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का संग्रह है जो उन्होंने विशेष रूप से मेरे लिए “चाँद! में 

प्रकाशनाथ लिखी थीं। इनमें अधिकांश कहानियाँ सामाजिक. 

कुरीतियों को जनता के समक्ष उपस्थित करने की शुअ-भावना' 

से प्रेरित द्ोकर ही छिखी गड्ढे थीं। पत्रकार की हैसियत से 

२४ वर्षो' के अनुभव के बछ पर में कह सकता हैँ, कि भग्र- 

फेख तथा सम्पादकीय टिप्पणियाँ पढने वालों की संख्या, जबकि ५ अति- 

शत भी नहीं होती, कहानी पढ़ने वाछों की संख्या यदि सौ में सो कहा 

जाय तो विशेष भतिशयोक्ति न होगी | सारांश यह, कि थे कहानियाँ एक 

छाक्ष्य-विशेष को सामने रखकर लिखी गई हैं। कला की दृष्टि से इनमें 
श्रटियों का ढूँढा जाना निसन्देह लेखक के श्रति अन्याय होगा, अस्तु 

शास्त्री जी हिन्दी के सिद्ध-हरत छेखक भौर प्रसिद्ध कद्ानीकार हैं । 

जिस चिपय को जाप उठा छेते हैं उसका अन्त तक निर्वाह करना उनकी 

विशेषता है। उदाहरण के तौर पर 'ह्वित्तीय? शीर्षक कहानी में सनो- 

विज्ञान का गस्मीर अभ्रध्ययन पाठकों को सिलेगा। 'बड़नक्कीः तथा 

उकुशनी! शीर्षक रचनाओं में एक ओर पाठक राजपूताने के 'डाकराँ” 

तथा जागीरदारों के नारकीय जीवन की झलक देखेंगे तो दूसरी ओर 


» ०-० 


नारी-हृदय की छारुसा तथा स्व्रीत्व के निखरे हुए स्वरूप का उन्हें 
दशैन होगा ; 'विधवाश्नत्तः शीष॑क कहानी में कछा का अभाव होते हुए 
भी पदिफों के सामने एक ऐसा बीभमत्स दृशम- उपत्वित होगा, जिसकी 
शिकार, आज अधिकांश महिला-तामधारिणों संस्थाएँ हो रही हैं।. 
>पुरुषल! शीषक कहानी में कक्षा का जो प्रश्कुदित स्व॒रूप इमारे 
सामने उपस्थित होता है, उसके जोड़ की कहती बहुत कमर देखने में 
आई है । 

कतिपय अन्य कहानियाँ देने का भी मेरा विचार था पर काग़न्न 
“आदि के भभाव के कारण ऐसा! नहीं किया जा सका | कमचारियों तथा 
उपयुक्त साधनों की कप्ती के कारण पुस्तक की छपाई में भी बहुत समय 
कूग गया, त्रटियाँ भी रह गई' मुझे इसका खेद है । 


'रैब बसेरा “आर० सहगल 
'इलाहबाद १०१०१९४७ 
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जेल अपनी करुशण-कहानी कह चुके, तब उसे सुनकर रमेश्वर 
जोर मे हँस पड़े | इस हास्य से अ्रप्रतिम होकर राजेन्द नें 





उधर से ग्रह फेर लिया । 

रामेश्वर बोले--राजेन्द्र बाबू |). हिकमत सीखकर ही 
इकीमी करना उचित है | जिस विद्या को तुम जानते हद नहीँ, 
उसमें टाँग क्यों श्रढ़ते हो और फिर बेवकूफ बनने पर ह 
बिगढ़ते क्यों हो? * 

राजेन्द्र ने कह्ा---क्या यह भी कोई विद्या है, जो सीखनी पड़ेगी १... 

“अवश्य” के 

“आर उसका कॉलेज कहाँ है १” 

“खुला हुआ चि6छ्व ही उसका कॉलेज है, आत्मवेदना और सहद्यत 


देता; 


२ बावचिन 


हिशणिडिकायावावं एाद्ाक ॥ शहर दवहा। ता! 


- तथा स्थैर्य उसकी पाठ्य पुस्तकें हैं ! जीवन के सम्मुख हृठात्‌ आ जाने बाली 
छोटी-बढ़ी धटनाएँ उसके पाठ हैं, जिन्हें मनुष्य को संयमपूर्चवक पढ़ना 


॥0॥॥॥/क00कारवा एव गया) 


उचित है!” | 
. यह खूब रही। यह पाठ भी इस तरह पढ़ा जायगा, इसका तो कभी 
खयाल भी नहीं किया था। अब कॉलेज छोड़ने ओर विद्यार्थी-जीवन को भूल 
जाने पर इस विस्तृत विज्ञ को किस तरह पढ़ा जाय १ कोई जीता-जागता 
: भुरु भी तो दृष्टि नहीं पड़ता ।” 
रमेखर ने गम्भीरता से कद्ठा--ऐसी ही इच्छा है तो प्रारम्भिक पाठ. 
तो मैं ही पढ़ा दूँगा । 
“अच्छी बात है, आज ही से सही | पर कुछ फीस-चीस '' **' 
“सम्रस्त आशा श्रीर अभिलाषाओं का बलिदान । क्‍या तुममें इतना . 
साइस है १” ह 
“साहस १? _ 
रामेखर ने घूरकर मित्र को देखा--“दहाँ साइस.| इस दुरूद विद्या 
. को फीस इतनी हो अधिक है. ।” का ः 
“अच्छी बात है । अब पाठ शुरू हो, मुझ में बहुत साहस है।” 
“न भी होगा, तो करना पढ़ेगा। अच्छा सुनो--पहले यद्दी बात 
विचारनी चाहिए, कि ब्लियाँ पुरुषों से क्या चाहती हैं ॥” 
“क्या चाहती. हैं /--राजेन्द्र ने व्यग्र होकर पूछा। 
योग के गहन सूत्र की तरह रामेख्वर ने कहां--- | 
“पुरुषत् 
“मैं समझ यया 


. पृरुषत्व - 


“मुझे मथ है, तुम नहीं समके | पुरुष क्‍या वस्तु है, यह भी तुम्हें 
समझने की जरूरत है ।” 
“क्या में पुरुषत्व को भी समझने की योग्यता नहीं रखता १” 
न्ज्ञो पुरुष पुरुषत्व को समझता है, वह कभी इन करुण-कहानियों का! 
दयनीय पात्र नहीं बनता ।” 
“तब बह पुरुषत्व क्या वस्तु है 
“मुरुषत्व वह वस्तु हैं, जिसका ल्ली के शरीर, स्वभाव, जीवन-निर्माण 
और उसके ह्लीत्व में नितान्त अभाव है । और उसके बिना ज्ीत्व उतमा ही 
बेस्वाद है, जितना लवण के बिना रसोई ।”. 
“किन्तु उसकी रूप-रेखा कया है ?” 
“केवल भाव-गम्य, ओर उसका प्रभाव अमोधघ है कोई ख्री उसके 
सम्मुख सीधी खड़ी रह ही नहीं सकती ।” 
“किन्तु वह अत्यन्त निष्ठर ओर बड़ी गबीली है ।” 
“यह सम्भव ही नहीं है ।” ह 
“चह निरी पत्थर था इस्पात की बनी हुई है ।” 
“ट्वियाँ इन वस्तुओं की बनाई ही नहीं जाती ।” 
' “तुम निश्चय ही उसके सम्मुख जाकर लज्ित और विफल होओगे |” 
“बह प्रकृति के सर्वधा विपरोत बात है।” 
“तब भेरी-तुम्दारी बाजी रही, अगर तुम उसका गये भज्ञन कर सकी, 
उसे वश में ला सको, तो मैं १० हजार रुपए हारा।” 
“देखता हूँ, तुममें साइस का उदय हो रह्ां है। अस्त, यथपि किसी 
ञ्री को वश ने लाने के लिए इतना आतुर दोना 'पुरुषत्ध'/ को न शोभा देने 


छः वावचिन 


तरशशित करत ता।॥/तदकाए/॥वकाओ का हवा हवा पज ता कप ११७४१ एफ 
बाली बात है, पर पुरुषत्व का अर्थ अब तुम्हें सप्रयोग समझाना पडैगा । 
मुझे तुम्दारी चुनौती स्वीकार है। मैं आज ही रात को वहाँ चूँगा, मगर 
मुम्दें मेरी आज्ञा के स्वेधा अधीन रहना पड़ेगा ।”? 

“मुझे मब्जुर है ।” 

दोनों मित्र विदा हुए । 


न 


9 

उसका नाम था हीरा । रूप की हा में उसके चढ़तें दिन थे । डेरेदार, 
ठिकाने की वेश्या थी। उसकी माँ ने गाने-बजाने, अदब-क्रायदे की वेदया-व्ृत्ति- 
सम्बन्धी शिक्षा के सिवा, उसे अन्नरेजी श्रोर हिन्दी-उ्द की मी कुछ शिक्षा 
दी थी। लाखों की सम्पदा उसकी माँ कमाकर जवानी से उतरी थी। उसके 
बांद वह सायिका के पद पर ३-४ यौवनों का सम्पूर्ण सौदा कर चुकी थी। 
. शहर की हवेली, बीच चोक में, अपनी शान नहीं रखती धी। सगर के चाहर. 
की कोठी नवाबी ठाठ से सजी थी | हीरा जिस रह्न की पोशाक पहलकर 
ततरती थी, उसी रह्ञ के जवाहरात से जड़े गहने पहनती और उसी रह से 
जँगी मोटर में बेठती । नोकरों ओर ड्राइवरों की वर्दों भी उसी रह की द्वोती 
थी । सन्ध्या के समय द्वीरा के रूप और ठाठ पर नगर की आँखें सड़कों पर 
बिछी रहती थीं। साधारण . जुीदार तक बहाँ पहुँचने को हिम्मत न करते 
थे, सब-साधारण की बीत तो दूर है। बेश्या जरूर थी; अस्मत-फुरोश थी, 
परन्तु कितसी महंगी ? कितनी बुल्स ? कितनी नफीस, कि शह्दर में प्राय: 
सभी की जबान पर, चाहे जब, हीरा उछलने लगती थी । 

हौरा की उम्र का १७ वाँ साल जा रहा था। उसका रह्ष मोती के 
समान स्वच्छ और पानीदार था, गालों की छु्ों--मानों छूते हो खून उपक 


पृरुषत्व ५ 


गए ए/कव क्र दक्षता वबाए "पत्र एक वह ए व वात एप व्रवाएएशाजकएएपक्ाता (एप, 
पड़ेगा, होठ ओर आँखें मानों परस्पर स्पद्धो करती थीं। अमृत और हलाहल- 
बविध का आँखों से अहूठट झरना झरता ही रहता था। जो एक बार देखता 
था, मर जाता आर क्षण-भर में ही जी जाता भा ध्वज दुन्त-पंक्ति की बहार 
उन रस-भरे उत्फुछ द्वोठों के अरुण वर्ण के बीच कैसी मोहक, कैसी प्यारी 
लगती थी १ गदन और वक्षस्थल मानों इटली के किसी कारीगर 'की सज्ञलमर- 
सर पर अमर करामात थी। बढ़िया ईरानी कालीन पर बैठकर बिजली के 
दहकतें प्रकाश में--बिजली के पढ खत के नीचे अपने महौन, सादे, उज्बल 
परिधान में जब वह गाने बेठती थी, आर उस हंस के समान शुत्र कण्ठ से 
| इन क्रव्बाली और गृजुलों के स्थान पर जब विशुद्ध स्वर, ताल, लय मूद्धना- 
युक्त सन्नीत-लहरी का स्रोत बहता था, उस समय की बात क्या कही जाय है 
उस उमड़ते रस-समुद्र में पहले वह स्वयं ड्रबती,, तब अद्भ-नि्मीलित नेत्र 
कम्पित ऋण ठ-स्वर, फड़कते होठ ओर अलसता से अम्रस्त-व्यस्त बिंखरती हुई 
देह---क्रिस मर्द की मर्द बना रहने दे सकती थी! : | 
ऐसी ही वह अग्रिम रूप-गुण-सम्पन्ना, राज-्महलों में भी दुलूम स्ली- 
रज्, वह वेश्या-पुत्री थी, भिससे. निराश होकर राजेन्द्र, आत्मघात को 
अभिलावा मन में सबल्लित कर रहे थे ओर उनके मित्र जिसे विजय कर लेने 
का बीड़ा उठा खुके थे । 
ये दोनों द्वी मित्र नगर के गए्य-मान्य, घनी तथा-अपार सम्पत्ति के 
स्वामी थे । दोनों को ही. सज्यनता में क॒ल्लाम न था; पर थुवक राजेन्द्र, बाजार 
के पत्ते चाटने के शौकीन थे। उनके मित्र रामेश्वर उनसे उम्र में कुछ बड़े 
थे, परन्तु विचारवान्‌, गम्भीर ओर चरित्रवान्‌ व्यक्ति थे । 
एक चरित्रवान्‌ व्यक्ति, जो ल्ियों के सम्मुख अपने की पुरुष समझता 


ड् ब।वर्चिन 
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हो, उस पुरुष को समझ में आ ही नहीं सकता था, जो प्रति क्षण ज्ी-मात्र 
: के लिए दास बना रहने का अमिलाषी हो । ओर यही दोनों के जीवन कौ 
ऐसी चिमिन्न दिशाएँ थीं, जहाँ बहुधा दोनों मित्र टकराया करते थे । 

इस वार रामेखर ने पेश्या के घर जाना स्वीकार करके राजेन्द्र को 
आश्र्य-चकित कर दिया । वह यह कोतूहल भी देखना चाहता था, कि 
समस्त नगर की स्पद्धों और अभिलाषा को वस्तु होरा को यह व्यक्ति ओर 
ऐसी कीन वस्तु देकर वश करेगा, जो मैं न दे सका था; और--ओऔर बह 
“पुरुषत्व” को कैसी विचित्र व्याख्या करेगा । इसी विचार से एक प्रक्षार 

प्रसन्न-चित्त राजेन्द्र घर लौटा । 


ई 

इसी ज्वलन्त प्रकाश में हीरा साजिन्दों सहित बैठी थी। सामने केवल 
दोनों मित्र थे। राजेन्द्र के अनुरोध से कोठे के द्वार बन्द कर दिए गए थे ! 

हीरा को देखकर रामेख़र के चित्त में एक अपूर्व भाव उत्पन्न हुआ ! 
हाय | सर्प को यह सौन्दर्य | उन्होंने क्षणभर में उस रूप को हृदयज्ञत कर 
एक बार कमरे पर दृष्टि डाली, और एक ससनद के सहारे उदक बेड । 

पज्ञीत-लहरी उठी और गिरी, जीवन आया और गया-- राजेन्द लोटन- 
कबूतर हो रहा था, मिनिठ-मिनिट पर नोट फेक रहा था। पर रामे 
अचल-निर्विकत्प प्रतिमा की तरह हीरा के मुख पर द्रष्टि दिए सज्नीत-सुघा 
पी रहे थे। उनके - नेत्रों में कौतूइल वहीं, उन्मादे नहीं, श्रोत्सुक्य नहीं 
विनोद नहीं, उदासीनता -नहीं, मोह नहीं। साथ ही होठ में हास्य नहीं, 
स्पन्दन नहीं । द 

बालिका, वेश्या:पुत्री ने यह देखा--समभझा, धीरे-धीरे वह इस वज्र-पुरुष 
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की और आकर्षित हुई। बह उसके होठों में एक मुस्कान देखने की अमि- 
जापा लेकर और भो यत्न, और भी कोशल, और भी मनोभोग से अपनी 
कन्नाओं का विश्तार करने लगी। उसके ललाट पर पसीना हो गया। वह 
थक कर दॉकने लगी । उसने लज्जित होकर गाना बन्द कर दिया--जीवन में 
उसे पहली बार ही ऐसा नवीन पुरुष दिखा, जो उसे देखकर मरा नहीं, और . 
सुनकर जिया नहों ! ' 

वह अपने बस्र संभाल चाँद की तश्तरी में पान लेकर उठी, प्रथम 
शमेखर के सामने अदब से भुककर तदइ्तरी की । रामेखर ने पान उठाया 
ओर सौ रुपए का नोट तश्तरी में फेंक दिया । 

क्षणभर को हीरा अवाक्‌ हुई। उसने एक ही क्षण में रामेश्वर को, 
नाथिका को और तदइतरी को देखा, एक बार वह भुकी और आगे बढ़ी । 

रामेश्वर उठ खड़े हुए | राजेन्द्र भी उठे । उस दिन फिर हीरा और 
' बहीं, गा सकी । ॥ 

ढे 

दे प्रप्ताह बीत गए । दहीरा का नित्य ही गाया पड़ता था, परन्तु उसका. 
उछाम और सम्त होना कहां चला! गया था। उसका मन उदास कोर चश्वल 
रहता था। बहुधा बह गातें-गाते बहुत द्वो निरुत्साह हो जाती थी---करभी- 
कर्मों बह गाना बन्द कर एकदम ऊपर जाकर पद रहती थी। इस नई 
“परिस्विति का कारण वह स्वयं बहीं जानती थी; मानों कोई एक नई ठोकर 
उसके हृदय को लगी थी। किसी अतकर्य शक्ति से रामेइवर की मूर्ति दिनभर 
मे लाखों बार उसके सम्मुख खड़ी हो जाती थी। दह्वीरा को उस मूर्ति पर 
कितना क्रोध, क्रितनी विरक्ति और कितनी अवहेलना थी--परन्तु बह मूर्ति 


ष्र बापर्चिन 

न ली ली 0 न नि 
मानों उसके नेत्रों में तत्त शलाका की तरह घुस गई थी। बह कम्ी-कभी 

बहुत ही मेझला उठती थो। बह सोचती थी, कैसा वह आदसी था--- 

मानों गूँगा और बहरा, बिलकुल अन्धा, सूख, गेंवार | किन्तु १ किन्तु बंद 

नीठ १ नोट न था, रही कागज का हुकड़ा था। तब क्या वह कुछ ओर ही - 
था १ क्‍या वह इस रूप को सचमुच ठुकरा गया ? मेरे पसीने पर भी 

उप्की मूँछ का एक वाल ने खिला ? वह एक वार भी न हँसा, मे हिला, 

न बोला; वह मनुष्य न था ।१ ४ १ हीरा सोचने लगी, क्या अब बह 

ने आएगा ? मैं उसे भागी द्वी नहीं, यही तो बात है | न सेरा हप, भे 

सज्ीत, न ओर कुछ ही उते पसन्द आया; पर फिर वह चोट क्यों फेंक 


रु 


गया ! और मैंने ही क्‍यों ले जिया? जिसे में पसन्द ही नहीं, जो भुष्ठ 
पर--मेरी कला पर रीक्षा ही नहीं, उसका।रुपया मैंने क्‍यों लिया १ हमर ! 
बह मुझे हरा गया, भेरा अपमान कर गया । हीरा गुस्से से होठ चबाकर 
उठी, पूरे--क्द्टेआदस--शीशे के साभने उसने एक बार अपने अनिमन्‍्य 
यौवन की परदाई' को देखा, और फिर बह रोती हुई कुर्सी पर बेड गई। 
उसने निश्चय कर लिया, बदला लूँगी। 


(0! 


- राजेन्द्र आते ही हीरा के अत्यन्त निकट बढ़ आए । उन्होंने उसे उ्क्स 
देखकर कहा--यह क्या £ क्या आज बादल बरसमे वाले हैं । 
दवीरा ने सिर उठाकर राजेन्ध को देखा, सैंभलकर बैठी और बोली--- 
आप क्या खेती बोकर आए हैं, जो वरसने की इतनी इन्तजारी में हैं 
_ राजेतद् ठसढ़े पढ़ गए। उन्होंने कहा--आज तो बहुत ही नाराज़ 
माल होती दो, क्या मेरी कुछ खूता हुई ! 
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कुछ भी न समझकर राजेन्द्र जोर से हँस पड़े । हाय ] कितना पुरुषत्व- 
दीन हास्य था वह १ वे और नजदीक खिसककर हीरा से सटकर बेठने लगे। 
हीरा ने दूर हएते हुए कद्ठां-- 

“हाँ, आपके उन्त दोस्त का क्या हाल है, फिर कभी तशरीफु नहीं 
लाए £ शायद्‌ गाता पसन्द नहीं आया। आजकल के लोग गुणों की कद 
कम करते हैं--समझते भी कम हैं ।” पिछलीं पंक्ति कहते-कहते हीरा की 
आँखों में सो रुपए का नोट आ खड़ा हुआ, वह स्वर्य ही अपनी बात पर 
शक्ित हैं गई। ह 

रजेस्द्र का उधर ध्यान न था, वे बोढे-उस दिन के बाद उन्होंने कुछ: 
चर्चा ही नहीं चलाई, मगर गाना वे नहीं समझते, यह न कहना--वे स्वयं 
बहुत अच्छे गबैये हैं, सितार और दिलरुबा बजाने में शहर भर में उनकी 
जोड़ का कोइ नहीं । आज मैं उन्हें लाऊँगा। 

हीरा विकल द्वो उठी | आह | उस दिन के बाद फिर बचा ही नहीं, 
मुझे भिक्कार है; मह रूप, यह सोवन, सब धिक्कार--विक्कार !, हीरा इन 
तृफानी विचारों को जुब्त न कर सक्षी । वह उठ खड़ी हुई और सोचने लगी, 
तब उस आदमी को प्रति क्षण स्मरण करके मैंने अपना ही अपमान किया।. 
उसने धघ्णा-मिश्रित स्वर में कहा --जिसकी मर्जी हो वह आये या न आवे, 
हम लोग किसी की बुलाने तो नहीं जाते १ राजेन्द्र फिर रात को उन्हें लाने 
का धादा करके चल दिए । 


॥ 


हीरा ने पक्का इरादा कर लिया कि आज बहू उस संगूहर पुरुष का 


2० बावचित 


अवश्य अपमान करेगी। परन्तु ज्यों-ज्यों दिन ढलता गया, होरा की अपने 
खज्नार की चिन्ता बढ़ती गई। वह व्याकुल होगई । वह कौन-सी पोशाक 
पहने, यह. कुछ निर्णय ही न कर सकी । उसने कई पोशाक पहनीं और 
उतारी, कई ढन्न से बालों का जूड़ा बाँधा और खोला, कहीं इत्र लगाए और 
मुँह धोया; पर किस रूप में, किस रक् में, किस साज में आज वह अपने 
यौवन को प्रकाशित करे--वह निर्णय न कर सकी | उसने हृठात्‌ माँ से 
पोशाक का प्रश्ताव किया । ह 

बुढ़िया अवाक्‌ रह गई । पोशाक का क्या मतलब १ आज क्या का्दी 
जाना है ! 

हीरा सोंप गई । बह अपनी कोठरी में भाग गईं। 

सन्ध्या हुई। अन्धकार के हृदय को विदी्ण करके हीरा मे बिजली का 
प्रकाश कमरे में फेलाया; ताजे फूलों का एक बड़ा-सा गजरा गले में डाल वह 
उस छकड़ा भर रूप और थौबन को लेकर उस प्रकाश के हृदय सें सचमुच 
हीरे ही के समान विराजमान हुई । | 

दोगों मित्रों ने घर में प्रवेश किया । मन्त्र-मुग्धा सर्विनी की तरह हीरा. 
खड़ी हो गई। मित्र वैठ गए। हीरा खड़ी रहो, रामेखर ने क्षण भर उसके 
मुख की. ओर देखकर कहा--बैठिए । 

द्वौरा बैठ गई। गने और उछास उसके यौवन को अरक्षित छोड़ भागा--- 
पह विनय और सट्छोच से सड्कुचित ग्रीवन की. अपनी वेश्या-शक्ति के बल 
'पर यथोसम्सव चैतन्य करके गाने के आयोजन में लगी। 

रामेख्वर ने बाधा देकर कह्या--कहष्ट न कीजिए, मुझे आपकी माता जी 

- "से कुछ बातें एकान्त में करनी हैं। क्षमा कीजिएगा। 
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जहा वह, जाए पता ह्ाहएएवजपराप एक क्र] कक एव वात फा। काका घ 0१४0 

होरा अस्थमनस्का हो, उठकर बाहर चली गई। हाय रे आज्ञ का 
आज्ार ! 

लाथिका ने सुना, चौंकी और गम्भीर हुई। कुछ हो मिनिट में बह 
एक्रास्त चातो समाप्त हुईं। दौरा दो हजार रुपए मासिक पर रामेइवर की 
मीकर हो गई || ह 

प्‌ 

थिना उससे पूछे हो उसका सौदा हैं। गया, यह सुनकर हीरा घहुत ही 
फ़द्ध हुई। उसने घरती में पेर पटक कर कह्या--वह पुरुष १ वह नीरस, 
गंवार, णृंगा, बहुरा पुरुष १ उसकी यह हिम्मत १ मैं इससे बदला छूँगी, 
में इस्तका हर तरह अपमान करूँगी । वह उसी क्रोध में भरी नायिका के 
पास गई। नायिका ने वेश्या-घर्म की कठोर मर्यादा का विस्तृत वणेन करके 
उसे शान्त किया। हीरा को उसी दिन मालिक की लेवा में चली जाना पढ़ा | 

दीश के लिए एक नए बंगले की आयोजना की गई । उसमें चार दासी, 
दी! दास ओर एक प्रवन्धक रख दिया गया । पोशाक अर खाने-पीने की 
शस्तुओं की थिनती न थी। कमरों में बहुमूल्य बन्तुओं की सजावट का पार 
ने था। आज्ार और ऐश्वर्य के नाते अद्ूछ सम्पदा जें। कुछ खूरीद सकती 
/, वह राब बहा प्रश्तुत था। द्वोरा की रुचि ओर अभ्यास के अनुकूल 
गआभुपण, मोदर और अम्य सामान मथस ही से उपस्थित कर दिए गए थे | 
उस राजमहल-सहश बैंगले में आकर द्वोरा चकित, भौत-विमूढ़ बनी खड़ी 
रही । थह स्व कुछ दो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न थी, परन्तु ह्सः 
समस्त वैभव के पीछे जो मूर्ति छिपी हुई है, बचह--वह निर्मम, रसह्दीन 
मूर्ति १ अरे | ५८ ६ » हीरा सोचने लगी, क्या वह सूखे, बेतमीजू ,क्षोर नीरस 


स्ोलजि 
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]4, | 
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है ! ना ना, यह ते सम्भव ही नहीं, यह सब कुछ तो कुछ और ही मालूम 
होता है। परन्तु चाहे जो कुछ भी हो, मैं उसका अपमान करूँगी । में कभी 
उसके अधीन न द्ोऊँगी । सन्ध्या हुई--बिजली के आलोक से बंगला इस 
भवन हो गया । साथों अनगिनत आलोकित नक्षत्र के नीचे हीरा छिप रही 
थी । उसने सहसा मोटर आने का शब्द छुता । उसने बलपूर्षक अपनी 
प्रतिज्ञा को दुह्राया---न बोलूँगी, न बोलूँगी, न बोलूँगी । 
स्य॑ मान करना ओर औरों का मान स्ञन करना हीरा का व्यवसाय 
था | वह पुरुष, जो नारी-हृदय का नहों, नारी-शरोर का भूखा दै--हीरा के 
द्वार पर खड़ा होता ओर घरती तक झुकता है) यह दृश्य हीरा के मेत्रों 
को स्वाभाविक था। पुरुष की वह तस्वीर होौरा की चिर-परिचिता थी, जो 
हीरा के लिए प्यासी छठपटा रही थी । किन्तु उसी पुरुष-छात्रा के सौचे 
पोरुष का छुछ और भी रूप रहता है, यह हीरा को माहछ्म न था । 
... आपने अस्यास के अनुसार उससे भी अधिक, बहुत,अधिक तनकर 
: हीरा उस शत्रु-पुरुष को, जिसने उसके ल्ली-शरीर की जरा भी परवाह न की 
थी, परास्त करने--तनकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति लेकर तैग्रार हो गई । 
आधा घण्टा व्यतीत हो गया | इृठत्‌ मोटर के जाने का शब्द सुनकर च्‌्ह् 
चौंकी । उसने खिड़की से देखा, वही वज्ञ-पुरुष तौर को तरह उड़ा जा रहा 
है| द्वीरा कद्ध सर्पिनी की तरह फुफकार मारकर, पैर पटक-पटककर जोर 
से कमरे में घूमने लगी।. समस्‍्ष्त दर्ष, शशज्ञार किया हुआ रह गया, श्र 
सामभन ही न आया | परन्तु हौरा पराजित योद्धा की तरह विचलित द्दी 
गई । उसने दासी को बुलाकर पूछा 


क्या बाबू साहब आए थे १” 


पुरुषत श्हः 


(हित धबाह चिमववाए जा बार प्क्ाएए पड़ डा दिनकर एप फयवाएए पक एव] 

“जी हाँ |” 

“किसलिए १“ 

“सरकार को कुछ चढ्निए तो नहीं, यद्द देखने ।” 

“कुछ कहते थे १” 

“कहते थे, कि मालकिन को कोई कह न हो और उनका हुक्स फोरन्‌ 
सामील किया जाये ? 

होरा ने गृछ्ते से होठ चबाकर कहा--- हुक्म फौरन तामौल किया जाय १” 

"जी हुज्र” 

“मेरा हुक्म है, यह शरुस वेगले में न घुसने पाए ।” 

दासी मुँह ताकने लगी । होश ने डपटकर बाहर जाने का हुक्म दिया। 
दासो के जाते ही हीरा पर्ेँग पर गिरकर फूट-कूथकर रोने लगी। उस दिन 
रालूमर हीरा सो न सको। ह 

छ््‌ 

कई दिन बीत गए । रामेख़र हीरा की आज्ञालुसार बँगले में नहों आते। 
ये प्रति दिन नियमित समय पर मोटर में श्राते श्रीर बैंगले के कम्पाउण्ड के 
बोहर मोटर ही में बेठे-बैटे हीरा की कुशल ले जाते थे । | 

उस श्षण की बाट हीरा प्रातःकाल से सनन्‍्व्या तक देखा करती । मोटर 
की शब्द-ध्वनि मानों जगत्‌ में एक ध्येय वस्तु थी । उनके झआने से घण्टों 
प्रथम वह खिड़की में, पद की ओट में, खड़ी हो जाती । प्रथम वह छिपकर 
खड़ी होती, धीरे-धीरे प्रकट होने लगी । अब वह बिलकुल खुली खिड़को 
में सामने खड़ी होती थी। प्रतिदिन नया ख्ट्गार, तई पोशाक्र, नया केश- 
विनय होता था। पर हाय रे पुरुष-पाषाण ! एक क्षण की भी चंद उलपर' 


हि 


9 बावचिन 
दृष्टि करके उस जीवित आलोक की देखता व था। किस निर्जन बन में हीरा 
7 
ने रूप और यीवन की हाठ लगाई !| 
घोरे-बीरे हीरा को वहाँ रहना असह्य हो गया। यह भी कोई बात 


: है, वे आते हैं, ख़बर ले जाते हैं, रानियों के ठाठ और सुख दे रखे हैं। 


सब कुछ दे ही जाते हैं, माँगते कुछ नहीं। हाय | सें इनका कब शपमास 
करूँ १ कैसे करूँ १ क्‍या इसे मुझसे कुछ भी नहीं लेना है ? मेरे पास क्यो 
इस वज्ज-पुरुष को देने ग्रोग्य कुछ नहीं है? यह रूप, यह यीवन, यह 
शरीर, यह श्वज्ञार--उफु १ नगर में इसके कितने दाम हैं। मगर दाम १ 
दाम-- दाम को बात याद करके वह सोचने लगो--बह सोचने लगी, दाम 
तो इन्होंने भी दिए हैं--इतना खूचे, इतना घन-व्यय, इतना यत्न | तब 
फिर यह किसलिए १ इस सौन्दर्य की सुखाने या संड़ाने के लिए १ हरा 
विचार-सागर में डबने-उतरने खगी। पर थाह न मिली । 

दस दिन ओर व्यतीत हो गए । हीरा के अस्वस्थ होने का समाचार पाकर 


_रमेश्वर नगर के दो अमुख डॉक्टरों को लेकर दोड़े। रामेखर बेगले के 


बाहर ही मोटर पर बेठे रहे । होरा पढँग पर पढ़ी थी । डॉक्टरों ने आते 


ही यन्त्र सँसाले। 


हीरा नें उत्तेजित होकर कहा--आप लोगों के कष्ट की जरूरत नहीं 
है, कृपाकर आप जाइए १” 


डॉक्टरों ने उसे समझाना चाहा । उसने झ्लाकर कहा-- वे कहाँ हैं 
द्वाय थे कहाँ हैं १” 


रामेख़र ने घौरे-बीरे कमरे में प्रवेश किया । होरा ने उधर से मु 
फेर लिया । 


पुरुषत्त .- 2१ 


मी न नि 
रामेश्वर ने कहा--- जरा आप इन्हें देख लेने दें ।” 
“आप इन्हें विदा करें ।” 
“क्रिग्तु | > »<” 
“ब्िदा कर दें ।”? 
रामेज्बर ने डॉक्टरों को विदा कर दिया । 


रामेश्वर ने पूछा-- शायद आपकी तबीयत अब अच्छी है, जुरा आराम' 
करने से ठीक हो जायगी ।* 

हौरा बोली-- नहीं |” वह आँख भी न मिला सको | उसके जरा द्वोठ. 
फड़क कर रह गए । 

रामेश्वर चलने को उद्यत हुए । 

दोरा ने उद्विम होकर कहा-- उहरिए |” 


रामेश्बर बैठ गए । वह उठ बैठी, फिर खड़ी हो गई । रामेख़र एकटक 
उसके घुस को ताकते रहे । हीरा आगे बढ़ी । रामेशबर उठकर पीछे हृटने' 
लगे। हीरा मानों होश में ने थी। वह सोच रही थी--क्या पुरुष-ल्नी 
को सम्पदा और ऐश्वर्य देकर पुरुषत्व से उऋण हो. सकता है १ स्त्री को' 
पुरुष से जो कुछ चाहिए, उसके लिए भी क्या कोई पुरुष नारी को इतना 
तरसा सकता है १ हीरा का कण्ठ अवरुद्ध था। वह हठते शब्दों में, अश्रु- 
धारा में डूबती हुई बोली--“आप--आप क्या थोड़ा विष मुझे! नहीं दे 
सकते १” रामेद्वर ने करुणा, स्नेह ओर उदारता से कहा--“आप यह क्‍या 
कह रही हैं १ आपके प्राणों के लिए मेरे प्राय, ओर आपके जीवन के लिए. 
मेरा जीवन अभी हाजिर है ।” 

“बहीँ तो, बह्ी तो, वही तो 3मे दा । ये समस्त ठाठ, कोठी, बैंगले, 


शक वावचित 


| ॥. ॥| 
"गाता हु वाएश पता शी वक्ष 0 प्रवक/#क्र क्र दए/0पपच्रए।ए एप्प कद, 


अटारी, महल--सब में आग लगा दो । इस अथम शरीर के लिए आपने 
इतना क्रिया; पर ये प्राण सूखे जाते हैं--जीवन मरा जाता है ; वह्दी मुझे 
द्ो--अपने प्राण और अपना जोवन । मैं उसी की प्यासी हूँ--इतना क्‍यों 
तरसाते हो १” 

निर्देयी, निष्ठुर, हीरा ने आवेश में ये शब्द कहे | चंद रामेरंबर पर 
झुक पड़ी, जोर से उसक्रो क्रमीज फाड़ डाली | फिर अचेत द्वोकर धरती 
धर गिर गई । 

रामेखर चैय-च्युत न हुए। उन्होंने घौरे से हौरा को उठाकर कौच पर 
लिटा दिया। होश में आने पर हौरा झपटकर रामेश्वर से लिपटने को 
दौड़ी । रामेखबर ने ज़रा हटकर मधुर-स्वर में कहा “ कृपाकर सावधान 
दोइए ! आपको क्या कष्ट है १”? 

हीरा खसककर रामेश्बर के पैरों में आ पड़ी । वह रो रही थी । अनन्त 
कदन उमड़ रहा था, बाँध द्ुट गया था। अब हौरा नहीं रो रही भी, 
नारी-हृदय रो रहा था। 

.. रामेख्बर ने कहा--“शआप क्या चाहती हैं ! कहिए तो, मैं शक्ति भर 
आपकी सेव्रा करूँगा ।* 

“मैं क्‍या चाहती हूँ, यह आप पूछते हैं! ब्वियाँ पुरुषों से क्या चाहती 
हैं यह आप पुरुष होकर नहीं जानते। आप ऐसे निष्ठुर पुरुष )< »८ १९” 
हीरा बीच हो में रह गई। आबवेश से उसके हाथ तथा होठ काँप 
शहे थे । ह | 

' रामेश्वर ने संगत भाषा में कद्दा--मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि छ्लियाँ 
_इशषों से क्‍या चाहती हैं। परन्तु आप ख्री नहीं, बेश्या हैं; यह दुखद-सत्य 


एुरुषत्व 2७ 
मुझे कहना ही पढ़ा। वेश्या को जो सूल्य देना होता है ; में शक्ति भर दे 
रहा हूँ । 

होरा कुछ भी न समझी ; वह जेली-- क्या वेंदयाएँ ज्ली नहीं 
द्वोतीं १ 

“नदी” 

कैसे १”---हीरा ने गर्दन उठाकर पूछा । 

: रामेश्वर कहने लगे--न[खत्री जगत्‌ की एक पवित्र स्वगॉय ज्योति है। बह 
पुरूष शक्ति के लिए जीवन-सुधा हे । सनी के बत्त पर पुछुष असंख्य उत्तरदायित्व 
का भीषण से भीषण भार सहन करके भी जीवित रह सकता है। वह 
ञ्ली दया, प्रेम, पवित्रता, दान, करुणा और कोमलता की मूर्ति होनी चाहिए! 
त्याग उनका स्वाभाव, प्रदाव उनका बर्म, सहनशीलता उनका जत और भ्रेस 
उनका जीवन है। परन्तु वेश्या जगत्‌ की एक विक्षत बल्तु है। देखने में 
मोहक और कोमल, किन्तु वास्तव में इलाहल. विष; अपहरण उनका व्यवसाय, 
छुल उनका स्वाभाव, पाप उनका जीवन और पतन उनका मार्ग है। ख्री जिस 
अस्‍्तु की शरीर के ठुकड़े-ठुकड़े होने पर भी किसी को अर्पण नहीं कर 
सकती, वेश्या उसे खुले बाजार टके सेर बेचती है | जानती द्वो; वह कया 
बस्तु है ४7 

“क्या वस्तु है १” 

“अस्मत, द्वाय | घह अत्मत, जिसका वास्तविक मृल्य इस पृथ्वी पर है 
ही नहीं, ओर विधाता ने ल्ली समन्ष कर वह दी थी । उसे तुम--वेश्याएँ--- 
फोढ़ी, ऋलक्ली, पतित--चाहे जिसे भी बेच देती दो । ताँबे के डुबड़ों में 
अतनी शक्ति हस स्वार्थी पुरुष भी कमी नहों अनुभव कर पते ह 


छः 
घ 


श््द बावचिन 


प्रहार एकाहद्ला वादा वा एक त्वाहएस्‍बवदयटमा व क्ए ज जप ४४५॥॥ १, 
इतना कह कर रामेश्वर क्षण भर छुप रहे । होरा चुपचाप निशचल् 
वैरं| में नीचा सिर किए पड़ी थी। रामेश्वर ने अतिशय करुण-खर में हीरा 
के सिर पर प्यार से हाथ रखकर किश्चित्‌, आकाश को और मुख उठाकर, 
कहा-- अभागिनी नारी ! इस शरीर का समर्पण तुम कमीनें धनके बदले में, 
चाहे भी जिस व्यक्ति की, कैसे कर सकती हो ! हाथ । जैसे विष-पुष्व के 
सूँचते ही भ्रत्यु आती है, वैसे ही विध-पुष्प तुम हो ? पुरुष जो महान्‌ पौष्ष | 
के बल पर सनुष्य समाज के प्रारब्ध का निर्माता है, कैसे निक्ृष्ट दोकर चैश्या 
का दास बच जाता है। तुम बेश्या /< >< %८” 
हीरा ने नेत्रों से स्वच्छ मोत्ती के समान दो आँसू ठपका कर और ऊँचए 
सिर उठा कर कहा : 
“आप सुभे बेशया न कहें १” 
रमेश्वर अटक कर बोले--- ठब क्या कहें १” 
“मै बी हूँ।' 
रामेश्वर की आँखों में आँसू भर आए, और टपक गए । वे चुपदाए 
, कुछ देर तक हीरा के सिर पर हाथ धरे बैठे रहे । फिर बोले--.. मैंसे तुम्हें 
देखते ही समझ लिया था, कि तुम स्ली-रंज्न दो; पर तुम्हारी चाहुना उस बहन 
' कीनथी,जो किसी ज्ली की होनी चाहिए । वेग्या द्ोना ल्ोत्व से पतित द्ीन। 
है । वेश्या बन कर कोई स्त्री तो रह ही नहीं सकती । मैंने यह सोच कर, कि. 
' ब्रेश्याबत्ति कभी तो मरेगी और नारीत्व उदग्न होगा, इस देव-तुल्य शरीर 
को वेश्या के लिए जो मूह्य देना था, देकर ले आया। सैंसे निरचस किसा था 
, पश्या-पुत्री हैं ती क्या, बेया कभी ने बनने दूँगा । पर कया सबमुच लत 
 छ्ली बनता चाहती हो : 


पुरुषत्ल 6 

आम न न 

“खबरय, परन्तु» ४ 5? 

“परन्तु क्या *--हीरा ने बड़ी-बड़ी आँखे' उठाकर देखा, फिर नीकके 
देखने लगी । 

रामेश्वर बोले-- बोलो, बोलो |” 

हीरा ने अपश्मित अनुनय नेत्रों भें भरकर कहा-- मालिक मेरे | क्यः 
ह्ली बनकर सुझे पुरुष श्राप्त होगा १“ 

रामेश्वर घबराए। हीरा ने रामेश्वर का पक्का पकड़ लिया । उसने कहा--- 
“मैं पुरुष के लिए ही छ्री बनती हूँ ।” 

रामेश्वर तन न सके । उन्होंने क्रह्य-- श्रिये स्री ही के लिए प्रुष हैं ।”” 
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झाज्य्॑ामाफा के गन्दी और तह्न गली के भीतरी छोर पर; एंक पुराने पक्ष 
। छ दुमज्जूले मकान के भीतरी हिस्से में, एक कोठरी-नुभा 
| कमरे में, ४ मूर्तियाँ एक टेबिल पर बैठी धीरे-धीरे बातें 
| (ऋण . कर रही थीं। यह मकान वास्तव में विधवाश्रम था और 
|... | यह मनहूस कमरा था उसका दफ़्तर | 
टेबिल पर कुछ मेले रजिस्टर, पुरानी पुस्तकें, दो-एक साप्ताहिक पतन्न, 
कुछ कागज ओर कुछ चिद्ठियाँ अस्त-व्यस्त पड़ी थीं। ! 
चारों व्यक्तियों में जो प्रधान पुरुष थे, उनकी उम्र कोई ४० वर्ष की 
होगी । उनका रज् कतई ताँबे की भाँति, चेहरा साइबनुमा, सफाचट, बदन 
गठोला, कद ठिगना, चाल बिल्ली के समान और दृष्टि साँप. के समान थी।. 
हृदय क्रेपा था, इसका भेद वह जाने, जो वहाँ को सैर कर आया दो. आप 
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विशुद्ध खददर पहनते थे ओर किसी को सम्मुख देखते ही मुस्कुरा कर तिरछ्ी 

* गर्दून करके दोनों द्वाथ जोड़ कर नमस्ते करते ये | आपका असली और पुराना 

नाम तो था सुखदयाल, परन्तु आप बहुतायत से डॉक्टर साहब के नामः 

से ही पुकारे जाते थे। आपने कब, कहाँ, और कितनी डॉक्टरी पढ़ी, यह 

जानने का अब कोई उपाय नहीं । एक युग हो गया तभी से आपका यह नाम 

प्रेटेण्ट हो गया है। सुना है, बहुत दिन हुए आप किसी ग्रुरुकुल्न में कम्पा- 

उण्डर थे । बहाँ के रसोइए, कहार और कोई-कोई ब्रह्म चारी भी, आपको डॉक्टर 

ही कह कर पुकारते थे, तभी से आपका यही नाम पड़ गया । 

आश्रम में आने पर आपको तीन नाम और पेटेण्ट कराने पड़े-- 
“पत्ता जी, अधिष्ठाता जी, ओर संरक्षक जी ।” 

चारों धर्मात्मा बैठे धोरे-बीरे कुछ बातचीत कर रहे थे, कि भीतर 
से एक ही ने आकर कहा--पिता जी ! छगाइयाँ तो- दोनों बहुत 
बढ़िया हैं । 

“अच्छा |” 

“दोनों की उठती हुई उम्र है, रह्न मो खूब निखरा हुआ है, पर दोनों 
रा छुरी तरह रही हैं ।” 

“अच्छा, उन्हें कुछ खिला-पविला कर बातचीत से ,छुश करो, श्र 
अलग-अलग कोठरियों में सुला दो '--इतना कह कर पिता जी, उर्फ डॉक्टर 
जी, उर्फ अधिष्ठाता जी ने बूढ़े बकरे की तरह दाँत निकाल दिए और अपनी 
मनहूस आँखों को क्षण भर के लिए सामने बिखरे हुए कांगूजों पर से उठा 
कर बात करने वाली घरमपुत्री (१) की ओर घूर दिया । धरमपुत्री उसी 
तरह एक कशक्ष फेंक और दाँतों की बहार दिखाती हुई चल दी । । 


र्र बावचिन 


माहहना वा रिएिएवावणएकातावह्षएं एपापप मात क्र व वश एव वक्।फा 


इस घरमपुत्री की. उम्र लगभग ३० वर्ष, रज्ञ कोयले के समान, जिस्म 
लम्बा, बदन छरदरा और चेहरा पानीदार था । दाँत चमकौले, आँखें तेज और 
चश्चल तथा वाणी साफु और लच्छेदार थी। यही आश्रम को संरक्षिका, इस 
छोटे से ब्री-जेलस़ाने की छुपरिण्टेप्देरट, और इस पाप-महल को सर्वत्र 
स्वतन्त्र महारानी थी । नाम था श्रेमदेवी । ह 


गा 


७, 


श्र 

उसी दिन, दिन के ३ बजे विधवाशभ्रम के वाहरी वैठक-ाने में, जिसे 
ऑफिस कहा जाता था, चार मूर्तियाँ एक टेबिल पर बेठी धीरे-धीरे बात- 
चीत कर रही थीं। टेबिल पर कुछ मेले रजिस्टर, पुस्तकों, साप्ताहिक पत्र, वृछ 
कागजात ओर कुछ चिट्टियाँ पढ़ी थीं। चारों पुरुषों में जो प्रधान पुरुष थ्े-- 
वे ही हमारे डॉक्टर जी बे--वे अपने स्वभाव-सिद्ध ढक पर गदन टेढ़ी 
किए ह्वाथ में पेन्सिल लिए कुछ भुनभुनातें जाते थे। इनकी बाँई' ओर जो 
व्यक्ति थे, उनका मुँह पिचका हुआ, आँखें गढ़े में घुसी हुई', लम्बी गद्‌न, 
बढ़ी सी नाक थी, सिर पर मेली खहर की दोपी थी। थे बड़े ध्यात से डॉक्टर 
जी की बात में दत्तचित्त हो रहे थे। असल में ये आश्रम के सेक्नेहरी थे । 
और सिर्फ २५) शॉनरेरियम पाते थे। उनके बराबर तीसरे व्यक्ति एक नवधुवक 
थें। इनकी घिनोती मूँछ बड़े भद्दे हक् से मुख पर फेल रही थी। आँखों में 
शरारत और चेष्टा में बदमाशी साफु झलक रही थी। ये डॉक्टर जी के हुक्म 
के मुताबिक्न सामने रवखे हुए, खुले कागूज़ों की फाइल में कुछ कार-छाँट कर * 
रहे भे | इन्हें आश्रम से ३०) भद्दीनां वेतन भी मिलता था। ब्रेचारों के 
ऊपर रात-दिन का, आश्रम और उसमें रहने वाली स्लियों की रक्षा का आसह्ा 
आर था। विवश उन्हें रात को भी नौकरी से फुर्सत नहीं मिल्नती थौ, 


विधवाश्रम स्रे 
ड्ालोंकि आप बहुत कुछ शिकायात किया करते थे--पर इस गैर-फुसती में 
आप कितने खुश थे, सो भगवान जानता है। ये एक तौर से इस मप्डलो 
में गुड़ के चिडेंटे हो रहे थे। इनका नाम था गजपति । 
इनकी बगल में लाला जगन्नाथ बेंठे थे। इनका स्थाहफ्राम चेचक 
से मूँदा में ह, भद्दी-ती आँखें, नाटा कद और बात-बात सें सनक सी उठना-- 
इनके व्यक्तित्व को सब से पृथक कर रहा था । आपको उम्र ५० क्रे लगभग 
थी । आप मुख पर गम्भीरता ओर भक्ति-माव लाने के लिए जो चेश् 
प्रायः किया करते थे, उससे ऐसा अतीत होता था, सानो आप अभी रो पड़ेंगे। 
शायद इसी चेष्टा के फल-स्वरूप आपका होठ नीचे को लटक गया था और 
चेहरा कुछ लम्बा हाँ गया था । 
लेख को ठीक करा कर डॉक्टर जी बोले--बस अब हिसाब में जो 
थी ड्ी-सी भूल है, उसे तुम ठीक कर करा छेत्ता । परन्तु . छुनो---कल ही ते 
अम्तरज् मीटिज्ञ है, सब कागजात आज ही रात को तैयार और साफ हो ज.ने 
चाहिए । पीछे का बखेदा रहना ठीक नहीं । 
“बहुत अच्छा ! परन्तु वे दा। रुपए, जो कुन्ती की शादी में वसूल 
हुए हैं, किस मह में डाले जायें १” 
“क्रिस्नी में भी नहीं, अभी उनकी बात छोड़ो, डनका हिसाब है: 8, 
दूँगा, तुम्हें तुम्हारा इक्त तो मिल गया न १”? ह 
“कहाँ, सिर्फ २५) मि्े हैं।” ह 
“तब यह ला ५) और, यह द्विसाब तो साफ हुआ | आप लोगों को 
भी तो इस विवाह का हिस्सा मिल गया है !” 
दोनों अन्य पुरुषों ने भी स्त्रीकृति दे दी | इस पर डॉक्टर जो: कुछ 


२9 बावचिन 


आशा भा क्षक क ्ाक्षए। पावव क्ञ एकज ,बर एप यवववारएए। दत्त ए एप 


कहना चाहते थे, कि एक बृद्धा जी ने द्वार में घुस्त कर मूर्ति चतुष्टय को धरती 
में माथा ठेक कर प्रणाम किया । 

गजपति ने कह्दा--माई क्या हैं ? 

“महाश॒य जो | मेरी यह फुफेरी बहिल की लड़कों है, बेचारों बाल- 
विधवा है, न कोई आगे न पीछे। में अन्धी-धुन्धी बुढ़िया हूँ, इकसा कहाँ 
तक देख-भाज् कर सकती हूँ । घर में इसका मन नहीं लगता । सदैव द्वार 
पर खडीं रहती है। सघवाओं-जैसा बनाव-सिज्ञार क्या इसका रुचता है १ 
पर यह एक नहीं सुनती । आपको मैंने तारीफ सनी है, खराब ओरतों को 
आप सुधारते हैं, उनकी रक्षा करते ओर उन्हें सम्मार्ग पर लाते हैं । मह्दा- 
राज | आप कृपा कर इस लड़की का कुछ उपाय कीजिए ।” 

इतना कद कर उसने अपने पीछे सिकुड़ी खड़ी बलिका की धरकेल 
कर आगे किया और साथा टेकने का आदेश किया। बालिका आगे दो कदम 
बढ़ कर ठिठक गई । बोली नहीं, न उसने माथा ही ठेका, क्रेवल एक बार नेंत्रों 
. की रेखा से मण्डली को देखा । एक क्षीण हास्य-रेखा उसके मुख पर आई 
और वह चुपचाप खड़ी घरती को निद्वारने लगी । 


तीनों आदमी उस शर्माई हुई बालिका को एकटक देखने लगे। मण्डली 
पविचलित-सी द्वो गई । 

गजपति ने कहा--“बुड्ढी माँ, तुमने अच्छा किया इसे यहां ले आई 
यहाँ इसकी हमजोलियोँ बहुत हैं। अच्छा इसे जूरा. आने-जाने को कहो | 
क्यों जी, तुम्हारा नाम कया है १” इतना कह कर गजपति ने उसके कन्छे पर 
हाथ घर दिया। 

डॉक्टर जी ने कहा--“ठहरो ! उसे सामने वाली कोरी मैं बैसमे दो, 
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मैं इससे अभी बात करूँगा ।” बालिका तत्काल कोठरी की ओर चली गई । 
बृ द्धा बैछे रही, लाला जगन्ननाथ उसे उपदेश दे रहे थे । 

बालिका वास्तव में यहाँ की घूराघूरी देखकर घचरा उठी थी। बहाँ 
से वह जान बचा कर कोठरी में भाग गई । ओर चाहे कोई न जाने, परन्तु 
ह्लियाँ बदमाशों की पाप-दृष्टि को खूब पहचानती हैं । 

इसके बाद डॉक्टर जी उठ कर कोठरी में घुस गए; द्रचाजा उद्का 
दिया । यद्द देखते ही गरीब बालिका सूख गई । बह वहाँ से उठ कर बाहर 
को जाने की चेड्ा करने लगी । डॉक्टर जी ने हाथ पकड़ कर कद्दा-- बेटी | 
डर क्या है, घबराने की बात नहीं । इधर आ, मैं तेरा रक्षक बनूँगा १” 

इतना कह्द, वे उसे कनखियों से देखने लगे । बालिका सिकुद़् कर बैठ गई. 
ओर उनकी बात की प्रतीक्षा करने लगी। 

डॉक्टर जी ने कहा -- तुम्दारा नाम क्‍या है १” 


€८. (20 


चन्दन 
“बहुत सुन्दर नाम है। श्रच्छा यह तो बताओ ! तुम्हारे मन में कभी' 
किसी तरह की उमज्ञ तो नहीं उठती १” 
बालिका समझी नहीं । वह बड़ी-बड़ी आँखें उठा कर डॉक्टर जी की 
आर देखने लगी । | 
“आह | समझी नहीं; ( कन्वे पर हाथ घर कर और पास खसक कर ) 
अभी नदान बच्चौ हो । मन के भाव समझ्षती नहीं। खैर देखो, तुम चाहो 
ते यहाँ अभ्रस में रहो, चाहे कभी-कभी आया करों। कुछ रुपए-यैसे की 


जरूरत हो तो मुझसे कहो । देखो, भेद-भाव मत रखमा। अब में तुम्दाश 
रक्षक हुआ । क्‍यों, हुआ न १ बोलो ।” 
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बालिका बिना हाथ-पैर दिलाए चुपचाप बैठी रही । उसके बदन पर 
“पसीना आ रहा था। * 
डॉक्टर जी ने उसको कमर में द्वाथ डाल कर अपनी ओर खींचते हुए 
कृहा-- जवाब तो दो !” 
बालिका ने तनक कर कहा “आह | यह क्‍या करते हैं, अपना हाथ 
“खींच लीजिए ।” का 
.. “क्रोंच मत करो । जब मैं रक्षक हुआ तो पूछँगा बताना पड़ेगा, ओ कहंगा 
“करना पड़ेगा; किसी बात में उजञ्र, न करना होगा। देखो, तुम्हारी थह साढ़ी 
' कितनी पुरानी और गन्दी हो गई है। ये रुपए के जाओ, नई ले लेना।” 
इतना कह कर डॉक्टर जी ने ५) रु० का एक नोट उसके हाथ पर धर 
दिय्ा। बालिका नोट देख कर घबरा उठौ, ले या न ले--न समझ सकी। 
उसके सन में नई साड़ी पहनने की लालत्ा जाग्रत हो उठी । वह उत्छुक द्ोफर 
डॉक्टर जी के सफ़ाचट मुख को देखने लगी | 
डॉक्टर जी. ने कद्वा-- “नोट को सम्हाल कररंख लो। जेब तो है न 
“चोली में रख लो । गिर न जाय | ठहरो; मैं रख देता हूँ । 
बालिका, न रोष कर सकी न निषेध | डॉक्टर जी ने उसकी चोली में 
हाथ घुसेड़ दिया । एक पैशाचिक आवेश से डॉक्टर जो का लाल चेहरा और 
भी लाल हो उठा । 
बालिका घबरा कर उठ बैठी । और उसमे घद्ाम से कियाड़ खोल दिए । 
डॉक्टर जी भी हृड़बद्ा कर उठ बेठे । उन्होंने घीरे से कहा--“अच्छा बाकी ; 


चातें फिर होंगी, परसों इसी समय आना । पर देखना, रुपयों की बात किसी 
ने कहना-- समझों 2 
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“पर जब खूर्च कहूँगी, तब तो भेद खुलेगा 

“कह देना किसी सहेली ने दिया था, या पड़ा पा गई थी ।” 

“सर, आप बेफिक्र रहें, में सब ठीक कर लूँगी।” 

अब डॉक्टर जी दुलार से बालिका के गाल पर चुटकी लेकर बाहर. 
चछे आए । हँस कर बुढ़िया से कहा--“लड़को बढ़ी सीधी है, दो-चार बार 
जाने से समझ जायगी । थ होगा तो यहाँ कुछ दिन रख खिया जायगा ।* 

बुढ़थि ने कहा-- “भगवान आपका भला करे । आपने बड़ा भारी धर्म 
करा बीड़ा सिर पर उठाया है।” इतना कंह आर घरती में माथा टेक बुढ़िया 
रवाना हुई । 

३ 

डॉक्टर साहब आश्रम के भीतरी कक्ष में एक शतरब्जी पर बेठे थे । 
सामने एक नवयुवती सिकुड़ी हुई बेठी थी। डॉक्टर साहब मन लगा कर 
उसे सत्माग पर लाने की चेष्टा कर रहे थे । उन्होंने कद्ा-- दिखो बैठी, मैं 
तुम्हारा धर्म का पिता हूँ ओर रक्षक हूँ । समझती हो न १” 

“जी हाँ, आपने पतन्न में मी यही लिखा था, इसी से आप पर विश्वास 
करके चली आई हूँ। में आपकी धर्म को पुत्री हूँ। आह, में बड़े दुष्ों के 
फन्‍्दे में पड़ गई थी, कहने को समाजी, पर परले दर्ज के छच्चे, औरतों का 
व्यापार करने चाले ।” 

“अच्छा, तुम कहाँ जा फँसी थीं १ खैर, जाने दो इन बातों को । तो देखो, 
जब में तुम्हारा रक्षक और धर्म-पिता हुआ, तब तुम्हें मेरे कहने के मा्फिक 
काम भी करना होगा। तुम जानती हो, मैं सदैव तुम्हारे भलाई की बात 
ही सोचूँगा ।” ध 
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मुझे आपका भरोसा है ।” 

“अच्छी बात है, तुम्हें तील दिन यहाँ आए हुए। कहा, कोई कष्ट तो 
नहीं है ।” 

“ज्ञी नहीं ।” 

“खने-पीने की दिकृत 

- “जी, कुछ नहीं । 

“कपड़े-लत्तें तुम्हारे पास काफी हैं न १” 

“जी हा । 

“स्तर मैं दो जोड़ा साड़ी तुम्हें आज ही और भेजवा देता हूँ । तुम कैसी 
साढ़ी पसन्द करती हो, रेशम-कोर की न १? 

“जी, जैसी मिल जाय |” 

“जैसी चाहोंगी वैसी मिल जायगी। खैर, तुम्हें कुछ जेब-ख्च भो 
चाहिए १” 

“जी नहीं, मेरे पास कुछ रुपए हैं ।” 

“अच्छी बात है, द्ो--एक बात--यहाँ जे वर पहनने का नियम सहीं | 
तुम्दारे गहने सत्र कीष में जमा होंगे ।” 

“कोष क्या है १” 

“आश्रम का कोष--यानी खुज़ाना । जब तुम्हारा विवाह होगा, तथ 
वापस दे दिए जातेंगे ।” 

“मगर मैं विवाइ तो करने की इच्छा हो नहीं करती ।” 

“मह कैसी बात है ! फिर यहाँ आई क्यों हो १” 

“मैं तो विद्या पढ़ कर अपना घर्म सुधारना चाहती हूँ ।” 
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जतताणाधावद जाए //आचपतात्ाशापा ता का मितद्ताहएएएए जात एत टतातक्ा कण तत्त्व एप एप्प 
“परन्तु जवान लड़कियों का धर्म सिफू विद्या से हो नहीं बचता ।“ 
न्तब १” 
उन्हें व्याह करता चाहिए ।” 
व्याह तो एक बार हो चुका, वहीं तकदीर में होता तो तक़दीर क्‍यों 
फूटती १” 
“बहू तो संसार के कारखाने हैं, सेब दिन एक से नहों रहते । कह्ढा 
है--बीती ताहि विसारि दे, आगे की सुधि छेडु 
“पर मैं तो विद्या पढ़ने ही आई हूँ।” 
“विवाह करके विद्या भी पढ़ना ।” 
“व्रिचाह कराना में नहों चाहतो ।” 
“जुम्हें अवश्य विवाह कराना चाहिए 
“मै अरमे-काम में जीवन व्यतीत करना चाहतो हैँ ।” 
“तुम्हारा विवाह किसी धर्मोपदेशक से करा दिया जांयगा ।? 
“पर यह मुझे पसन्द नहीं, मुझे विवाह से छणा है ।” 
“यह तुम्हारो नादानी है” 
“आप भेरे पढ़ने-लिखने का बन्दोबस्त कर दें। 
“प्र यह विधवाश्रम है, कोई कन्या-पाठशाल्ा नहीं ।” 
“ज्ापने लिखा था, कि पढ़ने का प्रबन्ध हो जायगा 
“पर विवाह के बाद ।” 
“नृबबाहू के बाद आप क्या यहाँ रख सकेंगे १” 
*शहाँ रखने ही से क्या--जों विवाह करेया, वह पढ़ाएगा।” 
“आर थदि में विवाह न कहें १! 
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“अच्रदय करता पड़ेगा 2 

“मै विवाह नहीं करूँगी ! 

“कह चुका, अवश्य करना पड़ेगा।' 

“तब मुझे चली जाने द्योजिए, में यहाँ न रहूँगी।' 

“यह भी असम्भव है । 

“असम्पव क्यों १” 

'पजियम है ।” 

“बह ता धींगामुद्ती है। 

“तुप्त चाहे जो कुछ भी समर्का । 

“मै यहाँ एक मिनिट भी नहीं रह सकती ।” 

“तुम यहाँ से जा नहीं सकती ।” 

“देखूँ कोच रोकता है ।? 

“डॉक्टर में सक्लेत किया। गजर्पात ओर जगन्नाथ अधिप्नान्री देवों के; 
साथ आ हाज्र हुए | डॉक्टर ने कहा--इस बेबक़फू को समझा कर राजी 
करी ।” और वे चल्ले गए । ह 

' युवती जबरदस्ती बाहर जाने लगी । 

गजपति ने कहा--“ज्ोर क्यों करती हो, जोर दममें भी है । बच्त 
समभी-समझाओश, जोर से कुछ नहीं बनेगा ।* ' 

“मे कुछ नहीं सुनती, में अभी जाऊँगी ।” 

“जा नहीं सकती /” 
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क्या मैं क्रैदी हूँ ।' 


3 
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“तुम सब लोग एक-हो-से पिशाच हो, धम की टट्टी में शिकार खेलते हो ॥” 

“जो जी में आवे सो बको।? 

“क्या तुम जबद॑स्ती शादी कराना चाहते हो १” | 

“ओर आश्रम हमने किस लिए खोला है १” 

“मैने समझा था विधवाशओं को शिक्षा मिलती है। रोटी-कपड़ा मिलता 
है, वे स्वावलम्बिनी बनाई जाती हैं” 

“ओर तुम्हें यह नहीं मालूम, कि उनकी शादियाँ भी द्वीती हैं १” 

“में समझती थी, जो शादी कराना चाहे डसकी शादी होती द्वोगी।” 

“बस यही गलती है। इस तरह यहाँ पब्छियों का बसेरा बसाया 
जाथ, तो आशभ्रम का दिवाला दो दिन में निकल्ल जाय । यहद्दाँ तो नया मालः 
आया--इधर से उध( चालान किया, आश्रम का भरी खू्चे निकला और 
छुम लोगों का भी भला हुआ ।” 

“मैं अपना भल्ता कर छूँगी, तुम अपना खर्च लेलो ओर छफे जाने दो।”' 

“खु्च क्या होगा १” 

“ओर छुछ मेरे पास नहीं, जो दौ-चार गहने हैं उन्हें ले लो | 

“लाओं, ये तो कोप में जमा होंगे ही 

युवती ने गहने उतार दिए। उन्हें गजपति ने हाथ में लेकर कहा--++ 
“हुसने तार डैछर तीम आदसी पंजाब से तुम्हारे लिए बुलाएं हैं। वे आजः 
रात को आ जायेंगे । एक तो आ भी गया है, अब यह तुम्हारी पसन्द पर 
है, जिसे बाहों पसन्द करो । 

, इतना कह ओर बिना उत्तर की प्रतीक्षा करिए, उसने उसे पीछे को 

हफेल दिथा । जब तक यह सम्हर्ले, उन्होंने बाहर निकल कर सॉकल चढ़ा: 


शै२ बावर्चिन 


कशशिगा। का ज्ाएएएव हार पा वाए/ए व क्ाएएए। कक 0 


दी और कह्दा-- भागने की चेष्टा के भय से ऐसा किया गया है। बुरा न 
मानना, असी विवाह को ना-नू करती हो, जब सुन्दर जवान देखोगी तो 
खुश ही जाओगी। दिन भर पड़ी-पढ़ी सोच लो ।* 

इतना कह कर तौनों बल दिये । युवती भोंचक-सी खड़ो रह गई । फिर 
बह जोर-जोर से किवाड़ों पर हाथ मारने और चिह्ला-चिल्छा कर रोने लगी। 

ह.। 

“देखों सावित्री, आज तुम्हारी फिर शाद्दी निश्चय हो गई है। ओर 
इस बार भी तुम्दें वह्दी चालाकी करनी द्वोगी | तुम कुछ नई तो हो नहीं, 
सब बातें जानती हो।” 

“अब इस बार मुझे कहाँ जानता होगा १” 

“दर नहीं, करनाल के पास एक करते में ।? 

“है ईर, वहाँ भेरा दिल कैसे लगेगा १” 

“दिल की एक ही कही, १०-१५ दिन नहीं काट सकती हो १” 

“माल-मलौदे तो खूब मिलेंगे १” 

८ खूब 

“ओर बह उल्लू १” 

“वह एक बूढ़ा ख़सट है, खूब बनाना ।” 

“कुछ सगड़ा-बखेढ़ा तो खड़ा न होगा १" 

“झरय्बा क्या होगा १! 

“ज्ैर, मुके क्या सिलेगा १” 

“सैर-सपारा, माल-टाल ओऔर- बढ़िया साड़ी, जूता-माजा और ३-४ 

अदद नए गहने ।” - 


विधवा श्रम रेस 


“आर रुपए १ रुपए इससे न जमा कराए जावेंगे £” 

“४०० तो बँघी बात है, उसका क्या कहना है ।! 

“पर इस बार सब रुपए मैं छोगी।” 

“यह कैसे हो सकता है, पहले की भाँति आअद्धम-अद्धा पर सौदा 
होगा ।” 

“अच्छी बात है, मुझे मज्जूर है ।” 

“तब नहा-धोकर सिज्नार-पिटार कर लो। उल्लू को सामान का पर्चा 
डतरबा दिया है, लेकर आता ही होगा। साड़ी तुम स्वयं पसन्द कर 
लेना ।” 

उपरोक्त बातचीत विधवाश्रम की अधिष्ठान्नी देवी और- एक युवती में 
: हो रही थी। बातचीत करके अधिष्ठात्री जी चली गई' और युवती कुछ पोच 
कर हँस पढ़ी । उसने जँगली पर आप ही आप गिन कर कहा--एक-दो- 
तीन ! यह तीसरा उल्लू है। इसमें भी खब मजा है। थोड़ी देर तक वह 
अपने भूलकाल को सोचने लगी । वह वर्तमान जीवन से उसका मुक़ाबिला 
_'करने लगी । क्या यह अच्छी बात है! पति के घर मैं कैसी सुखी थी, 
'जुश-सी बात पर लड़ कर निकल भागी--ओर ये दुष्ट मुझे फॉस लाए। 
अब यहाँ अजीब शादियाँ द्वोती हैं, रुपए गाँठ भें करो, दुलहिन बनो, ब्याह 
करो ओर फिर चकमा देकर भाग आओ । फिर ब्याह कर लो ! पकड़ी 
जाश्रो तो कह दो कि जुल्म करता है, मारता है। जय गज्ञा जो की ! 

युवती फिर जूरा हँस दी । फिर कुछ सोचने लगी। थोड़ी देर में उसने 
एक कहारी को पुकार कर कद्ा--जुरा बलबन्त को तो बुला दे। 
.. बतब॒न्त एक ३० वर्ष का हृढ-कहा, किन्तु मैला-कुचैला आदमी था। 

रे 


२४ बावचिन 
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उसकी आँखें छोटी, चाक पतली और लम्बी, माथा तज्ञ और रह्ञ पीला था | 
उसके दाँत बड़े गन्दे थे, और मूँछ बढ़ी बेतरतीब थीं | चह ठिगना, जुरा 
मोटा और बेहूदा-सा आदसी था। उसने आकर जरा हँस कर कट्दां-- 
क्या हुक्म है ! 

“बह्ी मामला है, बस समझ लो |” 

“सब समझ चजुका हूँ । चुन लिया है।" 

: “बताओ, फिर क्या करचा होगा £ 

“करना-धरना क्या है, जरा शर्मीली नवेली बन कर चली जाओ ६ 
१०-५७, दिन खूब शर्मीली बनी रहना, बूढ़े को श्रच्छी तरह सुलगाना ॥ 
, ४०७ गहने वसूल करना, उसे रिक्षाना। मौका पाकर चिट्ठी में भागने की 
तारीखू लिखना--समय भी लिख देना ॥ समय वही सन्ध्या का ठीक है, मैं 
गली में मिल जाऊँगा, सवारी तैयार रहेगी । हम लोग अगले, स्देशन से 
सवार होंगे। ५-७ दिन पहले की भाँति सर करेंगे, फिर यहाँ आ जादेंगे।” 
बलबन्त थुवती की घूर कर हँस दिया। युवती ने नटखटपने से हँस कर 
कद्ा--“बस, इस बार तुम्दारे चकमे में मैं नहीं आने को, सैर-सपाटा मही' 

, होगा, मैं सीधी यहीं आऊँगी ।” 

“कैसी बेबक्फ्‌ दो, जब वह यहाँ हँडने आवेगा, तब क्या होगा १" 

में क्या जानूँ।” 

“बस, तो जब ऐसी अनजान हो तो जैसा हमरा बन्दोबस्त है, वह 
करो। तुस्द्दारे गायब होते हो चह सीधा. यहीं दोड़ेगा। और आश्रम का 
कीना-कौना छान कर चला जायगा। बस शआाश्रम्त की जिसमेंदार खत्म ॥ 
फिर दूधरा उत्द्यू देखेंगे ? 


विधवाश्रम .. जेए 


गए।॥एमाफज्लाशएएा। काश! ॥ए द क्ाए (एव कहा ॥भ भा दवा शव एएए््ादाक्षएए ५ द्एए भाप [पाए ५घ हे. 


“ओर इतने दिन तुस अपनी सनतमानी करोंगे ९? 

“देखो प्यारी, भेरे विषय में ऐसी बात न कद्दी । दो-दो. बार तुम्द्दारे 
लिए मैं जान हथेली पर घर चुका हूँ। तुम्हें में दिल से चाहता हूँ। अम्तः 
में तो श्रोर दो-चार खेल खेल कर तुम मेरी होगी 

चलो हटो, में तुम्हारा मतलब खूब जानती हूँ । तुमने जानकी से 
भी ऐसे ही कोल-क्रार किए थे। आखिर जब झगड़ा पढ़ा तो साफ बच 
गए--बेचारी को जेल जाना पड़ा ।” 

“नहीं प्यारी, ऐसा न कहो--क़सूर उसी का था |” 

“खैर, जाने दो । तो अब क्या बात पक्की रही १” 

“बही, जो मैं कह चुका हूँ ।” 

“मैं तुम्हें ख़त लिखूँगी।” 

“हाँ, उसमें इशारा भर कर देना कि कोन तारीख ।”? 

“अच्छी बात है ।* 

“बाकी सब काम मैं स्वयँ कर छूँगा 

“बहुत अच्छा।” 

“पर, आज... ,.. ... ह 

“चलो हुटो, ग्राज मेरी शादी है, ऐसी बातें न करो ।” 

“आच्छा देखा जायगा --यह कह कर दुश्तापूर्ण संक्रेत करके वह 
चला गया । 

डे 

“महाशथ जी, ५००) तो में जमा कर चुका, अब ये दो सो किस- लिए 

माँगे जाते हैं १” 


; बावर्ण 
रे6 बावा चित 
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“सहाशय जी, वे ५००) रु० तो ख्ली-धन हैं। यदि तुम उसे त्याग दो, 
उस पर ,जुल्म करो, उसे दग़ा दो तो वह क्या खाएगी, वह तो कहीं की न 
रही न; इसका तुम्हें अभी इक्रारनामा खिखना पड़ेगा (* 

“सुर, वह मैं लिख दूँगा, कहीं घर-ग्रहस्थ में ऐसा भी होता है । महाशय 
जी, मैं गहस्थ आदमी हूँ, छच्चा-छुन्ताड़ा नहीं । 

“तभी ऐसी देवी आपकी दी गई है, दुनिया में चिराग जला कर भी 
देखोगे तो ऐसी लड़की न मिलेगी ।”* 

“यह आपकी भेहरबानी है।” 

“तब लीजिए यह रहा इक़रारनामा--द्स्तखृत कौमिए। आशो जी 
तुम बलवन्त, ग्रवाह्दी कर दो । एक गवाद्दी और चाहिए । अ्रधिष्ठात्री देधी 
जी को बुला लो, वे कर देंगी । हाँ, बे दो सौ १” ह 

“वे दो सो किस मह में जावेंगे ?” 

आश्रम के भद्द में | मद्दाशय जी, आश्रम, का खूस्‍्वा कहाँ से चलता 
है, यद्द तो सोचिए । लड़कियों पर, महीनों रख कर उन पर कितना खुचे 
किया जाता है। उनकी शिक्षा--परवरिश, उनके कुसंश्कारों को दूर करके 
उनके बिचारों को शुद्ध करना, उन्हें आदर्श गृहिणी बनाना--यह सब 
मामूली, बात थोड़े हो है। ये दो सी रुपया श्श्रम को दान समझ्िए, इनकी 
आपकी रसीद मिलेगी | खातिर-जमा रखिए |”? 

“मगर मैं आश्रम को तो ५०) अथम द्वी दे चुका हूँ ।” 

“बह तो दाखिला फीस थी मद्दाशय जी, यह तो आश्रम का नियम है 
कि जब कोई विवाह्मार्थी आवबे तो फरस-दाखिला छेकर तब विवाह को चचो 
सड जाय ।* 


विधघवाश्रम रेड, 


“मगर महाशय जी, ये दो सी रुपए तो भार मातम देते हैं ” 

“यह आप क्या कहते हैं / संस्था की देने में आप इधर-उधर करते 
हैं। सोचिए, यदि संस्था न होती ते कितनी देवियाँ घम्म-अष्ट होतीं, ओर 
आपकी सेवाएँ भी कैसे हो सकती थीं ।” 

अधिष्ठाता, उर्फ पिता जी और बर में उपरोक्त घिस-फिस बड़ी देर तक. 
होती रही और तब उन्होंने २००) के नोट गरिन दिए । इसके बाद ही, 
स्वस्ति-वाचन, शान्ति-प्रकरण काजोर-शोर से पाठ हुआ । अग्नि प्रज्वालित 
हुई, दुलहिन आई ओर पचित्र वैदिक रीति से विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ। 
विवाह होने पर अधिष्ठाता जी बोले--4 ५) ओर दौजिए ?” 

“अह किस लिए १” 

“५) पण्डित जी की विधाह-दक्षिणा । ५) की साढ़ी अधिष्ठान्री देवी 
जी के लिए और ४) की मिठाई लड़कियों के चास्‍्ते ।” 

कुछ अनमने होकर १४) भी दें दिए। इसके बाद उन्होंने घड़ी देख 
कर कहा-- अब आप बविंदा की तैयारी करा दौजिएग। | गाड़ी जाने में 
अधिक देर नहीं है ।” 

“पर अभी तो प्रीति-भोज होगा ।” 

“बस प्रीति-भोज रहने दीजिए ।” 

“सी जल्दी नहीं । सब तैयार है । भला बिना भोजन विवाह कैसा १” 

प्रीति-मोजन का आयोजन हुआ । पुरोहित, अधिष्ठाता ओर अहम- 
गुम, जे वहाँ उपस्थित थे, सभी बैठे । भोज समाप्त द्ोते ही, हलबाई ने 
बिल अधिष्ठाता जी का दे दिया, उन्होंने एक नजुर डाल कर बर मद्दाशय 
की तरफ संकेत करके कह्ा---आपकी दो । 


रेप बावचिन 


चर सह्दाशय ने घबरा कर कहा---अब यह क्या है १ 

“अभी प्रीति-मोज हुआ न, उसी का बिल है ।” 

“यह भी मुझे चुकाना पड़ेगा !? 

“वाह महाशय जी, यह- खूब कही, विवाह आपका होगा तो क्या बिल 
ओर कोई घुकावेंगा 2” 

“इसका पेम्रेण्ड तो आश्रम को करना चाहिए ।” ह 

“बाह, आश्रम तो आप हो की संस्था है, वह यह भार कैसे उठा 
सकती है । सोचिए तो ।” 

चर महाशय ने जुरा गुनगुने होकर बिल खुका दिया और कद्दा--अब 
आप जरा जल्दी कौजिए, गाड़ी के जाने में वक्त बिलकुल नहीं रहा है। 

“बस अब बिलग्ब क्या है। विवाह आपका झुभ हो ।” 

इसके थोड़ी देर बाद द्वो वर-बधु बिदा हुए | वधू ने हुँस-हैंस कर सब 
से हाथ मिलाए। किसी-किसी से घुस-पुस बातें को और 'पतिदेव' के साथ 
खठ से कूद कर ताँगे पर चढ़ गई । 

यह असल वैदिक विवाह का प्रताप था कि बधू रोई नहीं, चित्लाई 
नहीं, घूँघट दिया नहीं, श्मोई नहीं । बोलो वैदिक धर्म की जय ]] 


दै्‌ 


“कहिए, आपका क्या काम है १” 

“मुझे आपसे एकान्त में कुछ कहना है ।” 

“यहाँ एक्न्त ही है, निरसड्शोच कहिए। इन लोगों से कुछ 
छिपा नहीं ।” ह 

“आपसे मैं एक सद्दायता छेना चाहता हूँ ।” 


विधषवाश्रम श्र 


जगग|णाप्वाशएओवक्राश|व इज शक, वश" ,वाएएयधजए किक पा बद्ाए। एप ॥ 


“कहिए भी, क्या सहायता १९ 

“एक लड़को का उद्धार करना है।” 

“कहाँ से १” 

“वेश्या के घर से ।? 

“बह लड़की कोन है १” 

“उसी वेश्या की कन्या ।? 

“आप क्‍यों उद्धार किया चाहते हैं १” 

“बह चहाँ रहना और कुकर्म करना नहीं चाहती । उसकी माँ उसे 
मजबूर कर रही है, पर वह पसन्द नहीं करती /? 

“बह क्या चाहती है?” 

“किसी भले आदमी से ब्याह करना चाहती है ।” 

“बह भले आदमी शायद आप हैं ।” 

“जी नहीं, मैं तो ऐसा कर ही नहीं सकता। आप जानते हैं, जात- 
'बिरादरी का मामला है” 

“तब फ़िर आपको उसकी इतनी चिन्ता क्‍यों है १ लाखों वेश्याश्रों की 
लब॒कियाँ यही करती हैं ।” 

“मेँ सिफू इसका उद्धार चाहता हूँ, और आपको सेवा से भी 
आहर नहीं (! 

“शाप किस तरह काम करना चाहते हैँं--खुलासा कहिए ।”” 

“मुविए, में किसी तरह उसे वहाँ से निकाल लाऊँगा, बाजार में सौदा 
खरीदने के बहाने । उप्तकी माँ मुझ पर विश्वास करती है, भेज देगी। फिर 

उसे डिप्डी कमिश्नर के पास भेज दगा। वहाँ वह कह देगी कि.मेरी 
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हि मिथ म 


माँ मुझसे बुरा काम कराना चाहती है--उससे मुझे बचाया जाय । जब 
उससे पूछा जायगा कि तू कहाँ जाना चाहती है, तब वह आश्रम में आने 
को कद देगी। आप यहाँ रख लें, और हम जिस आदमी से कहें उसकी 
शादी उच्ची रात को कर दें । ये दो सो रुपए आपकी नजर हैं।” 

“ओर वह आदमी कोन है ?” 

“मेरा नोकर है। 

“समझ गया, इस ढह्ञ से आप उस लड़की पर अधिकार करना चाहते 
हैं। मगर वह नोकर शादी होने पर आपके हत्थे क्यों लड़की को चढ़ने 
देगा १ 

“बहू ८) रु० माहथार पाता है। उससे हमने जूबानी तय कर लिया 
है कि लड़की पर उसे कोई दखल नहीं होगा। इक़रारवामा लिखा लिया है 
कि इसकी मर्जी के माफिक़ अगर मैं इसका भरण-पोषण न कर सकूँ तो ह 
लड़की को ख़तन्त्र रहने का अधिकार है। वह इक़रारनामा मेरे पास है ।” 

“बड़े उस्ताद हो । २००) लाए द्वो १” 

“जे हाजिर हैं।” | 
“जाओ अपना काम करो, लड़की को यहाँ भेज दो। मगर देखो, बहू इस 
शादी में ना-बू तो न करेगी १” 

“जरा भी नहीं ।” 

#तृब ठीक ।? 

छु 


विधवा-आश्रम का आज वाषिकोत्सव था। सभास्थान ,खूब सजाया 
. गया था। लाल-पीले कपड़ों पर वेदभन्त्र' लिंख कर लटका दिए गए थे। 
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॥एएएपाव बरामद दवाएं वा, द्रक गा व द्वार परवाह एप हा एव 7 ॥ ५ 
थर्म और सत्यकर्म का प्रवाह बह रहा था। नमस्ते! की गज आसमान चौर 
रही थी। बहुत सी ज्रियाँ ओर पुरुष एकत्रित थे। समास्यत्ष खचाखच भर 
रहा था। थोड़ी देश बेण्ड बज खुकने के बाद सभा की कार्यवाही प्रारम्भ 
हुईं। भीतरी ओर का एक छोटा-सा दरवाजा खुला और उसमें से ५-६ 
आदमी विकले | ये सब अन्तरज्ञ समा के सदस्य थे। इन्हीं में हमारे पूर्व 
परिचित डॉक्टर साहब तथा अन्य सत्पुरुष भी थे। 


उनके आते ही सभा में तालियों की गढ़गढ़ाहट से सभा-भवन गूँज 
उठा | इसके बाद ही लाला जगन्नाथ जी ते चिल्ला कर कहा--- मैं प्रश्ताव 
करता हूँ, कि आज की सभा में हमारे परम श्रद्धास्पद, आदरणीय श्री० 
डॉक्टर साहब सभापति का स्थान अहण करें।” गजपति ने प्रस्ताव का 
अनुभोदन किया। अब डॉक्टर साहब भाँति-भाँति के मुँह बनाएं, उसी 
प्रकार टेढ़ी गदेन किए, विविध रोति से शिष्टाचार प्रदशन करते हुए अति 
दीन-भाव से सभापति के आसन पर जा बैठे । मानो उन्हें फेर-सी लगाई 
जा रही थी । उनके आसौन होते ही फिर तालियाँ बजीं । अब एक महाशय 
जी बढ़ा-सा साफा सिर पर लपेदे उठ खड़े हुए और बड़े गर्बीले ढक्ल से खडे 
होकर एक भजन गाना प्रारम्भ किया । भजन क्या था, गद्य-पद्म का सम्मि- 
श्रण था | न सुर, न ताल । वे ख़ूब चीखू-बीखू कर गाने लगे और साथ 
' ही हारमोनियम बजाने लगे | हारमोनियम भौ ,खूब चीखू रहा था। अन्ततः 
लोगों के कानों के पर्दे फटने लगे और वह गायन समाप्त हुआ । इसके बाद 
डॉब्टर साहब ने खड़े होकर बक्तृता देनी आरम्भ की: । 

“भाईयों आर देवियों ! ह 

आज आपके आश्रम का द्वितीय धाषिक उत्सव है। इस अवसर पर 
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इतने आदमियों को एकन्रित देख कर सें फूला नहीं समाता हूँ । अभी मम्नरो 
जी आपको रिपोर्ट सुनाएँगे ; उससे आपको मातम होगा, कि अधोगति के 
नार्ग में पतित श्र छ्लियों को पतन के महापक्क से उद्धार करने में आश्रम 
ने कितनी समाज की सेवा की है। ईखर की पा और आप लोगों की शरहाशु- 
ूति से संस्था खब सफल दो रही है. ( हवन ), परन्तु अभी शा्खो- 
करोड़ों अनाथा विधवाएँ हैं, जिनका उद्धार होना बाक़ी है. ( सुनो-छुनो ) 
काम बढ़ा कठिन है, और उसे यह आश्रम ही पूरा कर सकता है । सजानीं, 
ज्आाय-पुरुषो, क्या आप इस श्याश्रम से सहानुभूति नहीं रखते १ ( दर्ष 
ध्वमि ) क्या आप इसकी दवस्तो को कायम रखना चाहते हैं । ( अवध्य- 
अवश्य ) तब मैं आशा करता हूँ, कि आप अपनी जेबों में जो हाथ आश्रम 
के लाभ पर डालेंगे, वह खुली बाहर न अवेगा। आपको यह स्मरण 
रखना चाहिए, कि जो-जो महाशय चन्दा देंगे, उनका नाम-ठिकानां सब शसा- 
आर पन्नों में छपा दिया जावेगा |” इसके बाद आपने लम्बे भाषण में थद्द 


साबित कर दिया कि यह संस्था कितनो पवित्र है और आर्य-समाज के 
'सिद्धान्तों की रक्षा के लिए ऐसी संस्थाओं को बड़ी भारी आवश्यकता है।” 
आपके बैठते ही--प्रबल ताली की घोषणा से सभा-मण्डप गूँज उठा । 

इसके बाद मनन्‍्त्री महोद वा्धिक रिपोर्ट पढ़ने के लिए उठ खड़े हुए । ह 
रिपोर्ट पढ़ने से पता लगा कि गत वर्ष की अपेक्षा इसे वर्ष १,४००) 
की अधिक आय हुई है ( हर्षध्वनि )। इस वर्ष कुल ५,४७५॥-८)॥ आम" 
दनी हुई है। और ५,५७५॥)॥ खूच हुए हैं।रोकड्‌ |“) बाकी बचा है | इनमें 
“कर्मचारियों का वेतन-खातें ३९००) और मकान-भाड़ा ओर स्टेशन के खाते 
१३००), मुकदमे खाते ८००), छपाई खाते २००) २० ख़ुर्च हुए है। 
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७३) फुटकर खूच खाते में आए हैं | यद्यपि ।/) की रक़म जो हाथ में 
बची है, बहुत क्रम है, फिर भी वह बचत तो है | ईंख़र को कृपा से हमारी 
संस्था को कर्ज नहीं लेना पड़ा । 
रिपोर्ट ख़तम होते ही फिर तालियों को ववनिं से सभा-भवन गूँज 
उठा | इस बौच में एक आदसी ने खड़े होकर कहा-- सुक्तदमे में ८००) 
की बड़ी रक्षम खर्च होने का कारण क्या है १” सभापति ने कहां-- कप 
कर बैठ जाइए, सभा के काम में गड़बड़ी न कौजिए ।” डसने एक न 
सुनी | कड़क कर कह्ा--“महाशय, मैंने गत वर्ष ५००) तक दिया था, 
और बीच-बीच में भी मैं संध्था को सहायता देता रहा हूँ। सो क्या सुक़दसे- 
बाजी में खर्च करने के लिए १ मैं यह जानना चाहता हूँ, कि जनता के वन 
का दुरुपयोग तो नहीं किया जा रहा है!” 
मन्त्री जी ने कहा--“हमारे पूज्य प्रधान जी, डॉक्टर साहब पर एक 
मामूली औरत के भगाने का मुक़्दसा खड़ा क्रिया गया था । इसके सिवा 
हमारे विश्वासी कर्मचारी गजपति के विरुद्ध भी दो ऐसे ही झूठे मुकदमे खड़े 
कर दिए गए थे । यह वात सभी जानते हैं कि उक्त दोनों सजन संस्था के 
कितने सहायक हैं । इसलिए विवश हो, हमें पैरवी करनी पड़ी और यह 
झपया खर्च करना पड़ा ।” 
इतने में एक दूसरे आदमी ने खड़े होकर कद्ा-- और वेतन खाते तो 
आपने ३ हजार से अधिक रक्षम डाली है, इसका व्योरा क्या है १ जितने. यश 
अधिकारी है बे, तो सभी अवैतनिक हैं, फिर इतनी रकम क्या की जाती है १४ 
यह सुनते हो सभापति ने खड़े द्वोकर कहां-- महाशत्र, यह तो सभा 
के काम में पूरा विश्न हो रहा है । कृगा कर आप बैठ जाइए ।” 
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४2. 


चारों तरफ से शोर मच गया-- बैठा दो, निकाल दो, चुप कर दो ।” 
उक्त मदह्ाशय ,गस्से से आग-बबूला होकर उठ कर बाहर चछे गए। 

सेक्रेटरी महाशय फिर रिपोर्ट पढ़ने लगे । इस पर एक ओर आदमी 
उठ कर कुछ कहने लगा । 

सभापति ने कड़क कर कहा--सहाशय | इस भाँति बारस्बार बेधूदे 
ढन्न से सभा के काम में विन्न करना अनुचित है | में उपस्थित भाइयों से 
पूछता हूँ--क्या आप इस वात को पसन्द करते हैं १” 

चारों तरफ नहीं-नहीं' का शोर मच गया ओर वह आदमी भी 
उठ गया । : | 

इसके बाद आश्रम के कार्यों के कुछ उदाहरण सुनाए गए। 

रजबन्ती एक तेलिन थी। उसकी उम्र २२ वर्ष की थी । उसका पति 
उसे अच्छी तरह नहीं रखता था। उसे आश्रम में आश्रय दिया गया । 
ओर सरकार से लिखा-पढ़ी करके पति से बेद्खूल कर दिया. गया, फिर 
उसका विवाह एक अच्छे युवा से कर दिया गया। उसने २४०) आश्रम 
की दिया । का 

एक गुसलगानी ज्लो अजीमन स्टेशन पर कहीं जा रही थी । उसके गोद 
में एक बालक भी था। उसे हमारे उत्साही कार्यकर्ता गजपति जी आश्रम में ले 
आए, ओर समझा-दुझ्ञा कर, उसे शुद्ध कर उसका बिवाह एक युवक से कर 
दिया । उसके पति ने मुकदमा चलाया, पर जीत हमारों हो हुई । 

गुलाबो वैश्य-कन्या थी। उसका पति कमाऊ न था। उशे खाने-पीमे का 
कष्ट था। उसने हमारे परम श्रद्धास्यद डॉक्टर साहब को पत्र लिखा कि 
मुझे कहीं ठिकाना करवा दो । बस उसे वहाँ से किसी तरकीब से मैंगवा 
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का ए!/एतबदाए।/ा का एप कब्राए।एग वक्ष एज वर ड्राएएए गा व गा एएएशव्ाएए जज एए 


लिया गया श्र उसका विवाह उसकी पसन्द के एक आदमी से कर दिया 
गया । 

राजो नामी एक २३ वर्ष की स्री थी। बह व्यभिचारिणी हो गई थी। 
उसे कोई उपदेशक फुसला लाया था। कुछ दिन वह उसके घर में रही । 
पीछे न जाने कैसे उसे शराब पीने की आदत पड़ गई। बह वहाँ से भाग आई 
और आश्रम में पहुँचाई गई । यहाँ हमारे आदरणीय डॉक्टर साहब ने उसे 
एकान्त में बहुत कुछ धर्मोपदेश दिया ओर उसे सुशिक्षा द्ो। पर वह दुश 
डॉब्टर साहब के ऊपर ही कुकर्म का दोषारोपण करने लगी । इसके बाद वह 
स्थिर हुई ओर उतका ब्याह एक योग्य पुरुष के साथ कर दिया गया । 
उसमे उसके साथ असद्‌ आचरण किया, तो वह फिर आश्रम में आ गई। 
आश्रम की तरफू से उस पुरुष पर भुक्तदमा चला दिया गया । उसने 
१०००) रु० देकर डर कर फैसला कर लिया । आधा उसमें से श्राश्रम को 
दिया गया। अब फिर उस छत्री का विवाह किया जायगा । 


इन उदाहरणों की सुन कर सभा में इलचल मच गई.। और लोग 
चारम्वार धन्यवाद देने लगे । सभापति की प्रशंसाओं के पुल्त बैंथ गए। और 
संस्था क्ीनसुुप्योगिता की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई । इसके बाद ही चन्दे 
की वर्षो शुरू हुईं और नोटों का ढेर लग गया। 


अभाव 
ष्न्न्य 


दो आदमी चुपचाप बाते करते सड़क से जा रहे थे। सन्ध्या का प्रमथ 
था | एक ने कद्ा--बस ठहर जाओ । यही वह घर है । वह खिड़की देखते 
हो, वहीं है वह । 

“बह तो बन्द है ।” 


9 $ बावचिव 


छह पिप्ाहपाशा एव पव6एपत्रवाक्र वा गगआक्ष वा व्ाप्रणत्ञक्री एफिता्त।क्‍0५ बताए एव एव, 


“अबदय वह खोलेगी ! में तीन दिन से देखता हूँ । बह बार-बार इशारा 


करती है ।” 
“यार क्‍यों बेपर की उड़ाते दो | ऐसे खूबसूरत भी नहीं हो, जो कोई 
औरत तुम पर मरे--फिर वह महल्लों में रहने वाली ।” इतने में खिड़की 
खुली और एक ओरत उसमें दौख पढ़ी । 

उस आदसी ने मित्र की बात ख़तम होते ही कहा-- देखो, वह देखो ।”* 

दोनों ने देखा | बहू कुछ सकझ्लेत कर रही थी । 

अग्र कुछ देर उधर देंख, एक बगुल खड़े दोकर उनमें से ए+ ने सड्लेतः 
किया । सद्छेत का उत्तर सक्लेत में दिया गया। श्रब दोनों को सम्देह 
नहीं रहा । परन्तु एक ने कहा--- भाई, देखो यह मामला कुछ और ही ढह्न 
का मालूम देता है, प्रेम का नहीं | वरना वह औरत दो आदमियों को सप्ेत 
न करती ।” यह कह कर उसने फिर उस छल्ली को सल्लीत किया । स्रो का 
सक्लेत पाकर उससे कहा-- ठहरो, सब ठीक हुआ जाता है । अभी हमें 
एक पुलिस का कॉन्ट्टेबिल बुलाना पढ़ेगां।” वह लप्क कर एक कॉन्स्टेबिल' 
को बुला लाया । कॉन्स्‍्टेबिल ने खिड़की की तरफ देखा--चपह ज्ली बहीं खड़ी' 
थी ओर सल्छेत कर रही थी । उसने कहा--जुरूर यह औरत बदमाशों के. 
अडडे में कैद है । ठहरो, पहले यह देखना है कि यह मकान है किसका ।” 

कॉन्स्टेबिल् ने तुरन्त हो पता लगा लिया और उस आदमियों के. 
कहा-- तुम लोग बहीं रहो मैं थाने से मदद लेकर आता हूँ, सदीन पर्‌ 
घाया बोलना पड़ेगा । 

थोड़ी ही देर में दो कॉन्स्टेंबलों को लेकर पुलिस-इन्स्पेक्टर आ गया, 
और सब लोग आश्रम के द्वार पर जा धमके | द्वार पर धक्के देने पर एक. 


विधवाश्रम 9७ 


आदमी ने द्वार खोला । पुलिस को देख कर बह घबरा कर बोला---“आप. 
क्या चाहते हैं!” 

“मैनेजर साहब कहाँ हैं १” 

“डॉक्टर जी हैं, वे भीतर हैं १” 

“उन्हें ज॒रा बुलाओं |” 

चपरासी भीतर गया | डॉक्टर साहब को सुन कर फूँक मिकछ गई ।* 
वे बाहर आए और बिलेया-डण्डोत करके कहने लगे---“जनाब, आपको अम 
हुआ है, यहाँ ऐसी कोई वारदात नहीं है ।” 

“मगर मैं सकान की तलाशी छेना चाहता हूँ।” 

“आप ऐसा नहीं करने पावेंगे ।! 

'इन्स्पेक्टर ने डॉक्टर को पीछे ठेल दिया ओर के घर में घुस 
गए। सीधे उसी कमरे में पहुँचे। बाहर ताला बन्द था, क्हा--इसमें 
कोन है ! 

“इसमें एक बाबू साहब का सामान बन्द है ।” 
“वे कहाँ हैं !7 

“बाहर गए हैं १” 

“इसको ताली कहाँ है १” 

“बह उन्हीं के पास है ।” 

अच्छी बतत है”--इन्स्पेक्टर ने एक कॉन्स्टेबिल से कह्या--ताक्षा 
तोड़ दी ।” ॒ ह 

डॉक्टर साहब के विरोध करने पर भी ताला तोड़ दिया गया । देखा, , 
उसमें तीन कोठरियों में तीम सछ्लियोँ क्रैद थीं। उन्होंने बयान दिए, कि हसें . 


॥0#"णधवरान्‍क्काए॥आ॥ | दहएएए] जाए व जाए ४ एकाआक्ा 0 | कराए लक एव एप व्त्ाए एक 


फुसला कर लाया गया है ओर शादी करने को राज़ी न होने पर बन्द कर 
दिया गया है । 

अधिष्ठाता जी उर्फ डॉक्टर उर्फ पिता जी, और धर्मपुत्री जी उफ अधिष्ञान्नी 
देवीजी तथा गजपति जी और बलबन्त तथा उक्त तीनों ब्लवियों को साथ 
ले पुलिस-इन्स्पेक्टर थाने को चल दिया। घर्मात्मा हाजत की शोभा-बृद्धि 
करने लगे। ह 

है 

कई ब्लियों के ग्ायत्र होने की रिपोर्ट पुलिस में प्रथभ ही से पहुँची हुई 
थी, पुलिस ने ज्ियों से पूछ कर उनके बारिसों को बुला लिया। और सब 
सबूतू तैयार होने पर मैजिस्ट्रेट के सामने मुकदमा दायर किया गया । 

मैजिस्ट्रेट के सामने पहुँच कर तो डॉक्टर साहब ने गम्भीर धर्म-भाव 
धारण कर लिया। “घरमपुत्री” जी बड़ी सीधी मऊ बन गई'। गजपति ने 
'रोनी सूरत बना ली। तीनों स्रियाँलजा से सिकुड़ी खढ़ी थीं ।आखिर औरतों 
को उड़ाने, उन्‍हें बेचने और जूबरदस्ती बन्द कर रखने का सुक्तदमा चला। 

मैजिस्ट्रेट ने, बारी-बारी ग्रे तीनों सित्रयों के बयान लिए-- 

एक ने कहा : 

“मेरा नाम रामकली है । मैं हैदराबाद दकिखित से आई हूँ । पर भेरा 
असली वतन कानपुर है । जात को ब्राह्मण हूँ ! मेरा पति हैदराबाद में नौकर 
था। पद वहीं सर गया। तब एक पड़ीस के भले घर में मैं मिहनत-मजूरी 
करके थुजूर करने लगी । उस घर के मालिक की मेरे ऊपर हुरी नजुर पड़ी, 
उन्होंने मुझे तज्ञ करना शुरू कर दिया। अन्त में उन्होंने मेशा धर्म अष्ट 
कर दिया। उन्होंने बड़े-बड़े सब्ज बागू दिखाए थे। पर थोड़े ही दिन में 
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खनका बताव बदल गया। उन्होंने मुके पढ़ने की सलाह दी। झुझे बह 
श्सन्द आ १६ उन्होंने कहा कि हम तुझे दिल्‍्ली-आश्रम में भेज देते हैं, 
चहाँ बहुत अच्छा बन्दोबस्त है। मैंने स्वीकार किया । वे मुझे मन्‍्त्री आरय- 
सम्माज के पास ले गए | उन्होंने झुके लिखा-पढ़ी करके यहाँ पहुँचा दिया । 
यहाँ इन लोगों के रज्न-ढज् देख कर मैं घबरा गई । मन्त्री जी ने कहा था कि 
चहाँ आये देवियाँ रहती हैं--विद्या पढ़ाई जाती है और सन्ध्या, हृवन नित्य- 
कम होते हैं। पर यहाँ देखा तो कुद्टनखाना है, गुण्डों का राज्य है । वे भले 
'घर की बहिन-बेशियों को फुसला कर लाते हैं ओर दस-पाँच दिन खिला-पिला 
करबेच देते हैं। मेरा भी सोदा होने लगा । २-३ आदमी भी बुल्लाए गए। 
रूपए भी बहूल कर लिए, पर मैं मर्दों की दुष्ता की जान चुकी हूँ । में इन 
पर विश्वास नहीं करती, न उनकी दासी बनना चाहती हूँ ! फिर सेरी किस्मत 
में जो होना था दो गया। में विधा पढ़ कर कहीं अध्यापिका को नौकरी 
करना चाहतो थी जिससे गुजर हो. जाती, परन्तु ये लोग तो बेचने की पागल 
हो रहे थे | मुझे बहुत डराया-धमकाया, पर जन्र मैं राजी न हुई, तब बन्द 
कर दिया । मैं ७ दिन बन्द रदहदी | दो बार मुझे पीदा भी गया | एक बार 
यह गजपति जूबर्दस्ती करने को मेरी कोठरी में घुस आया,-उससे बढ़ी कठि- 
नाई से जान बचाई । मैंने उसकी बाँह में काट खाया था, उसका निशान 
आबरय होगा। यह अधिष्ठात्री देवी कह्माती हैं, पर पूरी चुड्देल हैं। ये उसका 
जल्म आँखों देखती श्रोर खिलखिला कर हँसतो थीं । नित्य ही. बहाँ ऐसा 
होता है। उस दिन से भुझेः खाना भी नहीं दिया गया है और मार डालने 
कौ घमकी दी जाती थी | 
.. मैजिस्ट्रेट ने पूछा--8॒म्द्दारी उम्र क्या है 
४ 
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रामकली--२२ वर्ष हुज॒र । 

भैजिस्धेट--तुम्हारे पास कुछ गहना ओर दूसरा सामान भी था, जब 
तुम आई थीं ! 

राम०--जी हाँ हुजुर, ६ अदद सोने तथा ४ अदद . चाँदी के गहने 
थे, सबकी क्रीमत २००) होगी । वे सब इन्होंने छीन लिए । वहाँ कोष में: 
जमा होंगे। 

मैजिस्ट्रेट---और कपड़े वगैरा ? 

राम०--वह भी सब छीन लिया । 

मैजिस्ट्रेट--अच्छा तुम इथर बेठो । दूसरी लड़की की लाओ। 

दूसरी लड़की ने आकर बयान दिया : 

“मेरा नाम चम्पा है। उम्र १८ वर्ष की है। जाति को वैश्य हूँ! भेरे 
पिता बरेली मैं पुलिस-इन्स्पेक्टर थे। जब मैं ७-८ बषे की थो, तब कुछ 
लड़कियों के साथ खेल रही थी। इतने में एक आदमी आया, वह फुसला' 
कर हमें तमाशा दिखाने के बहाने थोड़ी दूर ले गया। हम तीन लड़कियाँ 
चल्लीं। थोड़ी दूर पर उसने एक ताँगा रोक कर कहा--'लो इस पर बैठ 
कर चलो, जल्दी पहुँच जायेंगे ।” हम लोग तोंगे पर बेठ गए। उसने एक 
मकान में हमें छोड दिया, वह बहुत बढ़ा मकान था शरीर उसमें बहुत सी 
लड़कियाँ थीं। हम कुछ दिन घर की याद में रो-पीठ कर वहाँ रहने लगीं | 
बहुत दिन बीत गए और हम घर को भूल गई' । एक बार एक पश्षाबी-स्रा 
मोटा-ताजा आदमी मेरे पास लाया गया। वह मे घूर-घूर कर देखने 
लगा--पीछे पता लगा इससे मेरी शादी होगी । में डर गई, उस आश्रम में 
एक कहर का लड़का नोकर था, उसने कहा कि मेरे साथ शादी करे तो मैं 
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तुझे यहाँ से निकाल दूँ। मैं राजी हो गई और वह वहाँ से एक दिन शाम को 
निकाल कर, रेत में बेठा कर मधुश ले आया | हम लोग धर्मशाला में ठहर 
गए। न जाने क्यों पुलिस ने भाँव लिया कि यह भगा कर ले शआया है । 
पुलिस उसके पीछे पड़ी । वह भाग गया, मैं अकेली रह गईं। कहाँ जाएँ, 
यह कुछ न बता सकी । पिता का स्मरण भी न रहा था। कहाँ हैं, कोन हैं । 
छाचार कुछ लोगों ने मुझे वहाँ के विधवाश्रम में भेज दिया। मैं फिर वहाँ 
रहने लगी । 

“पर चहाँ के हालात बड़े गन्दे थे। खुला व्यमिचार होता था | पुलिस 
वाले आते ओर उन्हें लड़कियाँ रात भर को सौंप दो जाती थीं। एक बार 
पुलिस-इन्स्पेक्टर को मेरे कमरे में भेज दिया गया। मैं भग्र से थर-थर 
कॉपने लगी। पेशाब का बहाना कर छत पर से कूद कर भागी । कुछ देर 
तो जमुना किनारे घाट पर छिपी रही, पौछे स्टेशन पर आई । वहाँ यह 
आदसी गजपति सुझे मिला | इसने मेरी सब कहानो छुन कर कहा, कि तेरे 
बाप को मैं जानता हूँ। चल में तुझे बंहाँ पहुँचा दूँ । यह मुझे दिल्ली ले 
आया ओर यहाँ आश्रम में रख दिया । 

“यहाँ भी वही द्वाल देखा | पर इस बार मैं अपने को न बचा सकी | इस 
गजपति ने मेरा धर्म बियाद दिया। यह रात-दिन वहीं रहता है और बिथा 
इसकी इच्छा पूरी किए कोई लड़को अपनी इच्छानुसार काम नहीं कर सकती ४ 
यह बड़ा निष्ठुर मर-पश्णु है, नित्य दो-चार शिकार पकड़ खाता है। डॉक्टर | 
बूढ़ा घांघ है।बेटी-बेटी करके ही सब कुकर्म करता है। उस दिन मुझसे 
कहा कि मेरे यहाँ रोटी पकाने के श्िए आ जाना । जब गई तो बुरी-बुरी बातें 
कहने लगा । मैं वहाँ से अकेली ही भाग आई। अधिड्ठान्री देवी उनकी पुरानी 
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ज़द़ेल हैं | उन्होंने सब्ज़-बाग दिखा कर मुझे शादी करने को लाचार कर 
लिया । में राजी हो गई । गहने-कपड़े रुपए मिलने की आशा थी । वह 
आदमी मेरठ के पाप के किसी देहात का बनिया था। लोहे का काम करता 
था । उसकी ओरत मर चुको थी और उसे गर्ों की बोमारों हो गई थी। 
मुझे उससे बड़ी घृणा थी । पर. वह मेरी बड़ी आव-मगत करता था । यह 
बात तय हो गई थी, कि गजपति अग्रुक दिन वहाँ जायगा और मौका पाकर 
उड़ा लाएगा। यही हुआ, ओर में फिर यहाँ लाई गई। वह भी आया 
झगढ़ा किया तो उसे डरा दिया कि तुमने लड़की को मार डालने की कोशिश 
की है। तुस पर फोजदारी भुक्दमा चलेगा । बेचारा भाग गया । 

“फिर दूसरी जगह भेरा ब्याह कर दिया गया और वहाँ से भी उसी 
भाँति भगा लाई गई । पर इस बार जिससे ज्याह हुआ था, बढ आदमी मुझे 
पसन्द था । पर थे लोग जुबदुस्ती छे आए । मैंने अपने गहने, कपड़े, ए१० माँग 
और पति के पास जाना चाहा तो इन्होंने सुझे मारा और बन्द कर दिया । ६ 
दिन से मैं बन्द हूँ।गजपति रोज रात को मेरा घ॒र्म नष्ट करता है, उससे मेरी 
पार नहीं बसाती ।” 

मैजिस्ट्रेट ने पूछा--तुम्हारे गहने, कपड़े, रुपए कहाँ हैं १ 

चम्पा--हुजर इन्हीं के पास हैं। 

मैजिस्ट्रेट-- डॉक्टर को माछम है । ह 

चम्पा--हुजर उसी के हुक्म से वे छीने गए हैं 

मैजिस्ट्रेट-- अच्छा हटाओ, तौसरी को बुलाओ । 

तीसरी ने. आकर बयान दिया. 5; 

“मेरा ताम गोमती है। श्राय २४ वर्ष, जात वैश्य, रहने वाली जिला 


विधवाश्रम कु 


गाागएशाद त्ञा॥ए ॥ववाकश। डवाबबाह।एगवव्रार पं गा।, बब0 0 /ि पराफवाएएएका प्रवाह 


अलीगढ़ को हूँ। मेरे पति हैं, ससुर हैं ओर परिवार है। मैं. राजघाद 

गन्नास्नान करने गई थी, वहाँ साथ वालियों से भठक गई । यह गजपति मुझे 
माता-माता कह कर याथ ले आया । कहा, दम स्वयंसेवक हैं । चलो. घर 
पहुँचा दें । इसके साथ दो औरतें ओर थीं। कहा, इन्हें पहुँचा कर तब तुम्हें 
पहुँचावेंगे | मैं क्या करती, चुप हो रही | यह मुझे दिल्ली ले आया । यहाँ 
रख दिया । यहाँ का हाल देख-देख कर में रोती ओर तक़दीर को ठोकती थी।. 
पर डॉक्टर ने कहा --दिखो हमने तुम्हारे पति को तार दिया था कि इसे 

ले जाओ, तो जवाब आया है कि वह अब हमारे काम को नहीं रदह्दी । कहो, 

अब क्या कहती हो ।' मैं खूब रोई ओर मरने पर तैयार हो गई। तब 

इन्द्रोंने धौर दिया और १ महीने बाद मुझे सजबर करके ज्याह कर दिया । 

मैंने समझा, तकदीर में जो होना लिख! था, वही हुआ । मैं चली गई । पीछे 

यहाँ से एकाएक आदमी दोडा गया और बुला कर फिर ले आया । यहाँ आने. 
पर पता लगा कि मेरे पति को पता लग गया था ओर वे पुलिस ऐेकर यहाँ: 
आए थे, पर लोद गए । थे मुझसे एक लिखे हुए कागृज्‌ पर दस्तखूत कराना 

चाहते हैं, पर मैं नहीं करती । में वहाँ श्री नहीं जाना चाहती, जहाँ इन्होंने 
मेरा ब्याह किया था। मैं अपने घर जाना चाहती हूँ | इसीलिए इन्होंने मुझे. 
बन्द कर रक्‍खा है । मुझे बन्द किए १० दिन दो गए। में खिड़की: से 
नित्य राह चलरतों को इशारे करती थी, कि कोई छुड़ावे । आख्रिकार पुलिस 
ने आकर हमें छुड़ाया । 


मैनिस्ट्रेट ने पूछा--तुम्हारे साथ भी कुछ गदहना आदि था १ 


गोंमती--जी हुजर, मेरे पास २ हजार के लगभग गहना था, वह. सब 
इन्होंने जमा करने के बहाने ले लिया । 


५9 बावचिन 


॥॥ ॥॥॥॥ 
नमक कि न | एशशागाक्षञातक्र भा 


बाएणाप्त 


“जर्छो बात है--मैजिस्ट्रेट ने कहा, और उसे बैठा कर कहा --" अब 
गवाहों को बुल्लाओं । 
पुलिस-इन्स्पेक्टर ने गवाही ढी 
"वो अमुक् थाने में इन्स्पेव्टर हूँ । असुक नम्बर के कान्स्टेबिल के कहने 
से मैंने आश्रम के मकान पर धाबा मारा । ये लड़कियाँ ताले में बन्द मिली। 
तलाशी में यह नक़दी, जेवर और कागजात मिले। इन्हें लड़कियों ने शिनाझुते 
से अपना बताया है । 
इसके बाद और भी ३-३ गवाह लेकर मैजिस्ट्रेट ने कहा--अच्छा 
अभियुक्त क्या कहना चाहते हैं ? 
डॉक्टर ने बयान दिया 
“लुजूर मैं पुराना आये-समाजी हूँ । सब लोग मुझे जानते हैं। मैं कभी 
झूठ नहीं बोलता । नित्य सन्ध्या हृवन' करता हूँ। ये लड़कियों ओर गवाह 
सब झूठे हैं । विधवाश्रम बड़ी पवित्र संस्था है । स्लियों का उद्धार कैरता उसका 
उद्देश्य है । ये देखिए, छुपे हुए सा्टिफिकेट हैं, जो! बड़े-बदे लोएों ने दिए हैं, 
मैं सबकी घ॒र्मपुत्री ससझता हूँ । विवाद उनकी राजी पर ही होते हैं। 
. गहने-काड़े मैं सब देने को तैयार हूँ । मेरा उद्देश्य अधर्स का नहीं, घर्म का 
है। धर्म की जय द्वोंती है। यही ऋषि दयानन्द का मिशन है ।”' 
- गजपति ने कद्दा-- मैं इस मामले में कुछ नहीं आनता सिर्फ क्यों 
करता हूँ ।” अन्य अभियुक्तों ने सी इन्कार कर दिया । ह 
मेजिस्ट्रेट ने फुसला लिखा ॥ 
“इस मुकदमे के सम्बन्ध में मेरी सुख्तसिर राय है, कि ऐसे ही 
पाखण्डियों से सच्चे धर्म का अनिष्ठ होता है । घम चाहे सनातन हो, चाहे आये- 


विधवाश्रम प्‌ 


हा मियाहा॥धा एगावाआाशएा ॥॥॥॥| गत आए, पताहा प्र व ॥४॥॥ |, 7 ॥॥ फ6॥//७॥॥॥॥ ता] ॥॥॥॥॥ ॥ 


समाणी, या कोई भी समाजी--यदि उससें सरलता, सप्यता और श्रद्धा तथा 
विश्वास है, तो वह प्रशंसनीय है । में यह जानता हूँ कि प्रत्येक्त मत में कुछ 
सच्ची लगन के सत्यवक्ता ओर कर्मिष्ठ आदसी हैं, जो वास्तव में अ्रशेसा 
के योग्य हैं। इसके सिचा सभी सम्प्रदायों में कुछ पाखण्डी लोग भी होते हैं, जो 
भीतर कुछ ओर बाहर कुछ ओर होते हैं । पर अभियुक्तों-मेंसे पेशेवर 
आपशकियों की श्रेणी तो एथक ही है। ये, न केवल पेशेवर अपराधों द्वी दें, 
प्रत्युत उसे किसी समाज या धार्मिक संस्था की आड़ में छिपा कर, उस संस्था 
का गौरव भी नष्ट करते हैं। मिस्सन्‍्देह समाज के लिए ऐसे आदमी 
कलझू-रूप हैं। 


“यह बात तो सच है कि हिन्दू-समाज में ल्वियों को दुदशा का अन्त नहीं 
है और वे चारों तरफ से प्रतारित होकर असहाय हो जाती हैं। उनकी 
सहायता के लिए ऐसे आश्रमों की स्थापना एक उच्च-कोटि के अस्पताल से कम 
पवित्र संस्था नहीं । मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि ऐसी संस्थाओं का सम्पर्क 
बहुधा भयानक पतिता ब्लियों से पड़वा बहुत-कुछ स्वाभाविक है ओर उनके 
साथ थोड़ा अनैतिक व्यवद्दोर होना भी असम्भंव नहीं। विधवाओं के विवाह 
की उपयोगिता का कौन बुद्धिमान समर्थन नहीं करेगा । परन्तु अच्छी-घुरी सभी 
ज्लरियों को अवैध उपायों से फुसला कर इकट्ठा करमा, उनके आचरण सुधारने 

>तथा उन्हें शिक्षिता करने का कोई उद्योग न करके, रुपया लेकर लोगों को 
बेच देना; यही नहीं, उन्हें फुसला कर वापस घुलाना और दुबारा-तिबारा 
बेचना भयानक अपराध और जपन्य पाप है । ख़ास कर जब वबंह ऐसे 
आदसमियों के द्वारा किया जाय, जिन पर जनता विश्वास करती और. सत्पुरूष 
समझती है । यह सम्भव है कि संस्था को गुण्डों और दुष्ट ल्लियों से सावक़ा 
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बाप आवक था ब्रशरावता्शफि वात पाएगा आद्राएए /वव मर जा 0 8 
पा ल्‍्ड नस से न 

पड़ता रहे, पर यह उचित नहीं कि वह गु॒ण्डों के हाथ में आश्रम को सो छे, 
शुण्डों को अधिकारी बनाए अभियुक्तों पर जो आरोप प्रमाणित हुए हैं--वे 
सच्नौम हैं और ऐसे आदमी समाज के लिए भयानक हैं। में इन्हें उनकी 
दुश्ता के लिए डॉक्टर सुखदयाल को २ वर्ष ओर अन्‍्यों की ६-६ मास को 
सपरिश्रम कारावास को सजा देता हूँ ।” ह 

दृण्डाज्ञा सुनते ही डॉक्टर साहब तो उसी भाँति टेढ़ी गर्दन करके और बढ़े 
बकरे की भाँति दाँत निकाल कर हँस दिए । परन्तु जधिष्ठात्री जी धाड़ भार 
. कर रो दीं । गजपति भी गुस्से ' से होंठ चबाने और गालियाँ बकने लगा | 

दर 2 ों में हु ४ 

पुलिस ने सबको पकड़-पकड कर सीखूचों में बन्द कर दिया ओर 
तीनों छ्लियाँ मय अपने सामान के स्वाधीन हो और एक बार 'पिता जी नमस्ते” 
का व्यज्ञ करके अपनी राह लगीं | 
(20<:>00<---0/६&-८:४१६८-::०0 00<->000 ६-0 00८०0/६८६--२०४७६:८:० ८८-०७) 

चन्शा-ू 
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| [ सम्पादक : श्री० आर० सहगल ] 
,. हिन्द तथा उद्दूँ के प्रसिद्ध कहानीकारों की चुनी हुई रचनाओं का संग्रह, 
इसमें आपको मिलेगा | कुछ लेखकों के नाम ये हैं : ह 
डॉक्टर धनी राम 'प्रेम; श्री० अहमद नदीम क्रासिमी; स्वर्गीय भुन्शी प्रेमचन्द; 
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हु#/--झआं द्व मद्ाराज शुद्धादन आज विशेष ग्रसज्-बदन दिखाई पड़ 


रहे थे। थे प्रासाद के भीतरी अलिन्द में एक स्फटिक 
| *| भरणि को. पीठ पर बेठे थे। उन्हीं के सम्मुख कुछ दूर 
पर खड़े हुए प्रतिहर को पुकार कर कहा --अरे | देख 
तो, युवराज सिद्धार्थ श्रमी सगया से लौटे था नहीं १ 
पतिहार ने आगे बढ़ और घरती पर बढ़म टेक कर कंद्ा--परम 
परमेश्वर, परम वैष्णाव, महाभद्लरक पादीय महाराजाधिराज की जय हो ! 
/रक पादीय महाकुमार अभी-अभी झूगया से लोटे हैं ओर वे वायु सण्डप 

में विश्राम कर रहे हैं। 


अच्छा-अच्छा, महानायक प्रवुद्धसेन ओर भद्दांमात्य विजयादित्य की 
तो यहाँ भसेजदो । 


है 





0५ 


फ्स्म्स्प्य्या 


है “हा माप पेदाक 
|| 


श्द बावचिन 


॥!/॥/॥ वार पा क्या प्रह द्  ौशक मी 0 न ॥गराहकार /गशवब्राएंएजाव वाहक, 
पे # 


प्रतिह्वर ने नत-मस्तक हो प्रस्थान किया । महाराज ने चैंवरवाहिनी को 
सड्ढेत से निकट बुला कर कद्ठा--जा, राजेमहिषी से कह दे कि आज ही तो 
भाण्ड-बितरण का दिन है, सभी राजकुमारियाँ आ गई होंगी । वे स्वर्य उनकी 
* झुश्नषा करें, ऐसा न दो कि किसी को खिन्न होने का अवसर मिले । 

महानायक प्रबुद्धसेन ले स्थिर भाव से सम्मुख खड़े होकर और खड़ग 
की उष्णीष से लगा कर पुकारा-परम परमेश्वर, परम वैष्णव »८ » 2 

महाराज ने बीच ही में हँस कर कद्दा--हुआ, महानायक, आज सभी 
सेना सज्जित रहनी चाहिए । ज्योंही कुमार सिद्धार्थ अन्तिस भाण्ड वितरण , 
करें, त्योंही जयधोष और सैनिक-आभिवादन होता वाद्विए । आज ही कुमार 
सिद्धार्थ सेना को पताका प्रदान करेंगे । 

महानायक ने नत-मस्तक होकर कहा--मद्ाराज की जय | समस्त सेना 
सज्जित होकर भद्टरक पाद्ीय महाराज कुमार के अन्तिम भाण्ड-वितरण कौ 
प्रतीक्षा कर रही है । ह 


सहामात्य बिजयादित्य ने नते-जानु द्ोकर मद्दाराज का अभिवादल' 
'किया। महाराज ने प्रफुछ़-बदन होकर कहा--भहामात्य ! शाब तो समय 
समुपस्थित है, फिर विल्म्ब क्‍यों ! सभी राजकुमारियाँ आ तो गई" तुम 
कुमार सिद्धार्थ को तृतीय अलिन्द में ले आओ, वहीं भाण्ड-वितरण किया 
जायगा । हाँ, तुस कुमार के सर्वथा निकट रहना और उनकी गति-विधि का 
सूह्ष्त निरीक्षण करते रहदना। नेत्नों का तारतम्य और ओएप्रस्फुर, गूढ़ 
मनोगत भावों को प्रदर्शित कर देगा। ज्योंद्दी तुम देखो कुमार किसी कन्या 
के प्रति आकर्षित हुए हैं, त्योंही तुम शह्ल-घ्वनि करना, ओर पुरोहित को 
शुभ-सम्बाद देकर मेरे निकट भेज देना । इतना कह कर महाराज हँस दिए। 


ग्रबुद्ध श्र 


बृद्ध मदामात्य भी हँसे । उन्होंने कह्दा--जों आज्ञा, परन्तु कोली राज- 
कन्या यशोधरा श्रभी तक नहीं भाई हैं। बह... ... 

बीच में ही एक दष्ड्घ्र ने उपस्थित हो, उच्च स्वर से जयनाद करके 
कद्ठा-- कोली राजकन्या भद्दरक पादीय महाराज कुमार से भाण्ड-प्रसाद पाने . 
की अभिलाषा से द्वार पर उपस्थित हैं । । 

महाराज ने हृठात्‌ खड़े होकर कह्ा--जाओ-जाओ राजमहिषी से कहो 
कि बे राजनन्दिनी का यथेष्ट स्वागत करें । 

महामात्य ने नत-मस्‍्तक द्वोकर कहा--तो अब मैं जाता हूँ । 

“जम ते पन्थानः स्थुः | 

महाराज फिर अलिन्द में अकेले रह गए । उस समय न जाने कितनी 
झुखद स्म्ृतियाँ उनके हृत्पिण्ड को विकसित कर रही थीं । 


सा 


२ १ 

वायु-मण्डप की एक स्वच्छ शिल्रा पर राजकुमार सिंड्धार्थ विषण्ण-वदन 
जैठे थे । उनके शरीर पर केवल एक उत्तरीय और अधोवल्ध था। थे मानों 
किसी गहन चिन्ता में ममप्न थे । वसन्‍्त को खदुल वाथु उनके काकपक्ष को 
लहरा रही थी। कुसुम-गुच्छ झूम-झम कर सोरभ बिखेर रहे थे । तप्त वर्ण 
के समान उनकी शरीर-कान्ति उन भद्दौन बच्चों से बिखरी पड़ती थी। 
लनका मुख, चिन्तन की गम्भीर भावना के कारण प्रस्फुटित केशोरावस्था की 
उत्फुछता से रहित होगया था; पर उसका अप्रतिभ सौन्दर्य कुछ और ही रह 
ला रद्दा था । उनकी सुडोल गदन, विशाल वक्षस्थल, प्रसम्ब बाहु, और केदरी- 
जैसी ठवन असाधारण थी। सुकोमल हृदूगत भाव, सुकुसार देह और पुतत्व ह 
का उद्गम एक अलोकिक मिश्रण बना रहा था । वे शिला-खण्ड' पर बैठे दोनों 


० बावचिन 


री मिए॥ओ, कह।िगाजदरक्षएरोएवाप्रएफग, काका एव छ्ए॥॥ दवा ए एज, छ70एकातकाशर पक 
6 हाथों में जानु देकर सम्मुख पुष्करिणी में खिले एक कमल-पुष्प' पर बाश्म्बार 
मंत्त अमर का प्रणय-आक्रमण देख रहे थे । परन्तु उस विनोद का कुछ प्रसाद 
उनके हृदय पर था--यह नहीं कहा जा सकता । उनको दृष्टि अमर पर थी 
अवश्य, पर वे किसी गूढ़ जगत में विचर रहे थे । कभी-कभी उनके होंठ फड़क 
उठते और कोई अस्फुट शब्द-ध्यनि उनमें से निकल जाती थी। वे इतने 

भे थे कि कब कोन उनके निकठ आ खड़ा हुआ है, यह उन्हें ज्ञात दी 
नहीं हुआ । ह 

पीछे से स्थश पाकर उन्होंने चोंक कर देखा और सम्प्रान्त भाव से' खड़े 

होकर आगत बृद्ध पुरुष को प्रणाम करते हुए बाले--आरये की उपस्थिति का 
मुझे कुछ भी भान नहीं हुआ । 


बुद्ध महापुरुष ने हँस कर कहा- होगा कैसे तुम स्वयं उपस्थित रहो 

तब न $ क्षण भर भी एकान्त हुआ, ओर तुम गम्भीर चिन्तन में मशभ्न हुए । 
कुमार | क्या प्रतापी शाक्य वंश के एक मात्र उत्तराधिकारों के लिए. यह 
उचित है £ 

आय, क्षमा कीजिए । में भविष्य में इसका ध्यान अबरदय श्वखूँगा 
परन्तु * » » आज मेरी परीक्षा हो गई न ? 

आशातीत, तुम्दारे-जैसे अन्यमन्स्क शिष्य से म॒फे इतनी आशा ने थी 
' सभी कहते थे कि कुमार लक्ष्य-बेध न कर सकेंगे । तुम अभ्यास ही कब करते 
थे * परन्तु आज़ तुम्हारा हस्त-लाधव देख कर मैं गदूगद हो गया। कुमार | 
'मैं धन्य हुआ । तुम शाक्‍्य वंश के दौपक द्वोंगे। में भविष्य वाणी करता हैं. 
--उुम अश्नतिम योद्धा ५४ » ३” वृद्ध पुरुष ने कुमार के कम्घे पर स्मेह् से 
हाथ रख कर उपरोक्त वचन कहे। 


मत 0 


कुमार ने बीच ही में बात काट कर कहा--शआर्य ! पुरजन फिर तो मेरी 
प्रसक्षा की हठ न करेंगे १ 
“कभी नहीं, वे पूर्ण सम्तुष्ठ हैं, सर्वत्र हो तुम्द्दारी अग्रतिम शब्नकला की 
चर्चा हो रहो है । पर तुम क्‍या विशेष थके हुए हो १” ह 
तनिक भी नहीं । | 
तब यह एकान्त सेवन क्‍यों १? वह गम्भीर चिन्तन क्यों १? ओर यह 
विषण्ण मख-मुद्रा क्यों १” 
आये अत्यन्त स्नेह के कारण ऐसा विचार करते हैं। परन्तु ५ »९ »८ 
अरे | महामात्य इधर ही आ रहे हैं--आरार्य | हमें आगे बढ़ कर अमात्यवर 
का अभि वादन करना चाहिए ।* 
दोनों व्यक्ति वायु-मण्डप के द्वार तक बढ़ आए । महामात्य ने हँस कर 
कट्दा--महाभद्गरक पादीय सद्दाराज कुमार की जय हो ! आप आज आखिेट 
में विजय प्राप्त कर आए हैं। इस सुसमभाचार से श्रन्तःपुर में विशेष उल्लास हो 
रहा है; महिषी को इच्छा है कि आज सभी राजकुमारियाँ समुपस्थित हैं कुमार 
उन्हें अपने ह्वाथों से रह्न-भाण्ड प्रदान कर प्रतिष्ठित करे' । ड 
कुमार ने सल्लज्ज भाव से कद्दा --माता जी को जैसी आज्ञा | तीनों व्यक्ति 


धीरे-घीरे प्रसाद की ओर चल दिए । 

डे 

ऊपषा की आलोकित रशिमि-रेखा की तरह सबके अन्त में राजनन्दिनी 
यशोघरा मे कक्ष में प्रथेश किया, मानो उन्हे देखते ही कुमार सिद्धार्थ का 
चिर-निद्वित यीवन जाग्रत हो उठा । वह धीरे-धीरे सौरभ, आलोक और शोभा 
विंखेरती हुई व्यास पीठ तक पहुँच कर कुमार के समुम्श खड़ी हो गई ; वह 


क्ष्र बावर्चिन 


बाधापएगााव्ता/ऑिा वा बजाए एक्ञताश/]_््ठ्वाए एकता वश क्रावाए। एप दा शएपाक्राआए"एए,. 


सिमट रही थीं और झुक रही थीं, न जाने. अविकसित यौवन के भार से 
अथवा लज्जा के भार से; वह सम्मुख खड़ी होकर भूमि पर दृष्टि गड़ाए पद-नख 
से धरती पर बिछे स्फटिक-प्रस्तर पर रेखा खींचने का व्यर्थ प्रयास कर 
रही थीं । | 
कुमार चित्र-लिखित से देखते रह गए । वे जाग्रत भी प्रसुप्त-से थे । कुमार 
के निकट खड़े अमात्यवर ने कहा--कुमार | राजनन्दिनी को भाण्ड प्रदान करो ।. 

कुमार ने घबरा कर इधर-उधर देखा ओर अपस्त-व्यस्त स्वर में कहा+- 
शुभ्ने | तुमने अति विलम्ब किया भाण्ड तो सभी वितरण हो चुके । 

राजनन्दिनी क्षण भर उसी तरह खड़ी रहीं फिर उन्होंने ऋज्ञ-प्रणाम करके. 
लौटने का उपक्रम किया । 

कुमार असंयत होकर आगे बढ़े ओर कण्ठ से मणिमाला निकाल कर 
उन्होंने कुमारी के गले में डाल दी । कुमारी ने दृष्टि उठा कर कुमार के प्रद्गैप्त 
ख्र्ण-सुख की ओर देखा। वे पत्ते की तरह काँपने लगीं और उनका 
मुख प्रद्वेद से भीग गया। कुमार जड़व॒त खड़े थे | हठात्‌ महामात्य ने ज़ोर से 
शह्जु-ध्वनि को ओर क्षण भर में सुशप्डिकाएँ गर्ज उठीं, उसके बाद ही विविध 
वाय ध्यन्ति से राजप्रसाद गुब्जायमान हो गया। 

कुमार ने विचलित होकर कहा--श्रार्य ! यह क्या हुआ १ पर उन्होंने 
देखा, कक्ष में बे हैं ओर पुष्पाभार से भुकीहुई लतिका के समान राजनन्दिनी 
यशोघरा हैं। उन्होंने साहस करके कहा--राजनन्दिनी क्या प्रतिदान' की 
अमिलाष! रखती हैं ? 

कुमारी के अधरोष्ठ में एक क्षीरा हवस्य-रेखा और कपोल्लों पर लाली आई 

ओर गई । उन्होंने नत-जातु होकर कुमार का अभिवादन किया और चली गई | 
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है: 

क्या हम प्रेम की व्याख्या करें ? उस श्रेम की, जहाँ शरीर, सम्पत्ति का 
माध्यम नहीं है; जहाँ केवल प्राणों में प्राणों का लय है; जो नेन्न-पटल पर 
नहीं तौला जाता ; केवल आत्मा जिसमें विभोर होती है ; जो जीवन से मृत्यु 
तक ओर सत्यु से परे भी वैसा ही पारिजात-कुसुम की तरह अक्षय विकसित 
रहता है; वासना का जहाँ सम्पर्क नहीं; भोग और तृप्ति का जहाँ प्रसन्न 
नहीं ; अभिल्ञाषा और अरूचि दोनों ही जहाँ नहीं; सुख नहीं आनन्द है; 
जहाँ कुछ भी प्राप्त करने की अभिलाषा नहीं--सब कुछ प्राप्त है । 

इस ध्ृृथ्बीतल पर दाम्पत्य जीवन में यह प्रेम किस महाभाग ने प्राप्त किया ११९ 

गोतम ने यशोबरा का अश्वल खींच कर कहा--गोपा प्रिये ! अब बस 
करो, चह्ढेरी तो भर चुकी । श्रब इन पुष्पों को लताओ में इसी तरह विकसित 
छोड़ दो । ये कल तक तो खिले रह सकेंगे १ देखो, जिन डासियों के पुष्प तुम 
तोड़ चुकी हो, वे कितनी अशोभनीय हों गई हैं १ 

“होने दो, आयेपुन्न | थे कल फिर फूलों से लद जायेंगी । यह तो प्रकृति 
का स्वाभाव है १ आप व्यर्थ ही इतना विवाद फरते हैं ।” 

. “व्यर्थ ? नहीं प्रिये । इन कुसुम-लतिकाओं के प्रति तुम्हारा आचरख 
नितान्त निष्ठर है। अभी ग्रातःकाल तो तुम इन्हें अपने हाथों सॉंच रहो थीं 
--क्या इसीलिए ! ह 

. “और नहीं तो क्या ? आर्यपुत्र क्या मुझे ऐसी ही निःस्वार्थ समझे बैठे 
हैं? मैंने सींचा है तो फूल भी चुनूँगी । यह तो जगत की गति ही है और 
यह्द निष्र आचरण क्या इतना ही £ अभी तो में सूची से गूँध कर माला 
बनाऊँगी । ये यूथिका, चम्पा और कुन्द क्या यौंही अस्त-व्यस्त चऩेरी में 
पड़े रहेंगे ? जेंसे आर्यपुन्त के विचार पड़े रहते हैं ?” 


दर बावचिन 
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“उलाहना मत दो ग्रिये | तुम्हे तो उदार होना ही चाहिए । तुम राज- 
नन्दिनी हो, हाय-हाय ! क्या तुम इन कोमल पुष्पों को सूई से बिद्ध करोगी १” 

“आयंपुत्र ! देखते रहें में एक-एक को विद्ध करोँगी १ मैं राजनन्दिनी 
हूँ, पालन करना, कर-ग्रहणा ऋरना ओर दण्ड-भय से शासन और सुब्मवस्था 
बनाए रखना मेरा कर्तव्य है । जल-सिदश्चन करके मैंने पालन किया, पुष्पचयन 
करके कर-अइरा कर रही हूँ ओर अब शूची-शत्न के बल से सुव्यवस्थित 
करके माला बनाऊँगीं। फिर आर्यपुन्न के वक्षस्थल पर वह सुशो भत 
होगी और मेरे परिश्रम का वेतन मुझे प्राप्त होगा ।“--इतना कह कर 
गोपा हँस पढ़ी । 

सहाराज-कुमार सिद्धार्थ ने उसे दृढ़ता से पकड़ कर कहा--पर मैं 
“विद्रोह करूँगा, अब मैं तुम्हें अधिक यह कर-शोषण नहीं करने ढूँगा, प्रिये ! 
चाही तो मुझे दण्ड दो । 

“अआख्छो बात है | मैं तुम्हें बाँधकर डाले देती हूँ।” 
गोपा ने अपने दृढ़ भुजा-पाश में कुमार को बाँध लिया । 


इतना कहू कर 


दाराज कुमार के अन्तस्तल में सदेव जाग्रत अबुद्ध-सत्ता उस मद से 

क्षण भर को मूछिंत दोगई । उन्होंने पत्नी-भ्रे्ठ को प्रगाढ आलिज्नन करके 
चुम्बय किया । 

ग्ोपा ने हँस कर कद्दा--आर्यपुत्र | स्मरण रकखें कि यह अवुअह 
वेतन में न काटा जाय, पुरस्कार मात्र समझा जाय ! 

राजकुमार हंस पड़े । उन्होंने कहा--मोपा ग्रिये | उस दिन तो तुम 
इतनी चपला न थीं, जिस दिन भाण्ड-वितरण »८ )८ ३८ 

“आरयपुत्र के पास इसी बात का क्या प्रमाण है कि मैं वही बालिका हूँ श 
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“बही तो हो श्रिये ! यह नेत्र ओर यह अघरो5, इन्हें क्या मैं भूल 
जाऊंगा ? ओह, इन्हीं ने तो मुझे ठगा है ।”--.राजकुमार मानों एक गम्भीर 
चिन्तन में पढ़ गए। ;ल्‍ 

गोपा ने व्यजजकोप से कहा--आर्यपुत्र को अम हुआ है। वे थों 
शजनन्दिवी यशोधरा--कोल-कुमारी, और मैं हूँ भगवती गोपा--शाक्य 
सिंहासन की युवराज्ञी । 

“अच्छा-अ्च्छा श्रिये | श्रव चलो, प्रासाद में चलें, सूर्य अस्त हो रहा है; 
तुम्हें शीत का भय है ।” 

४ जो आज्ञा आर्यपुत्र [” 

4 

“अद्ड रात्रि तो कब्र को व्यतीत द्वो गंई। त्रिशिरा नक्षत्र श्राकाश के 
मध्य भाग में आ गया | आर्यपुत्र क्या अभी शयन न करेंगे १” 

“ओह प्रिये ! तुम अ्रमी तक जाग रही हो £” 

“सारा संसार मोहमयी निद्रा में शयन कर रहा है ।” 

“हाय | यह कैसे दुःख का बिषय है १” 

“कैसा घोर अन्धकार है ?” 

“पर मेरा हृदय प्रकाशित है ।” 

“मेरे प्रभु | इतने' निकट द्वोने पर भी मैं उस प्रकाश की एक किरण . 
भी नहीं देखती ।” । 

“मैं उसे संसार के प्राशिमात्र को दिखाने की बात ही सोच रहा हूँ।” 

इस स्तब्घ अन्धनिशा में १” 


न्धनिशा तो सानव-हृदय में ओत-प्रोत है। तुस समझती हो, जब 
9 


् बाबाचिन 


न कि नि मम 
सूर्योदय होगा तब वह छित्न-मिन्न हो जायगी १” 

“मैं मूख स्री और क्या सोचूँगी १” 

“जद्दी मोपषा, आत्म-प्रतारणा की आवश्यकता नहीं; पर इस बात को 
तो सोचो | मानव-आत्मां, न जाने कब से उसी प्रकौर सो रही है, जैसे इस 
समय संसार, और वह उसी प्रकार अन्धकार में व्याप्त है, जैसे इस समय 
घृथ्व्री । यह निद्रा ओर अन्धकार कुछ समय में दूर हो जायगा, ऊषा का उदय 
होगा, जगत सुन्दर हो जाथगा, प्रकृति माँति-माँति के रह्ञ का शशज्बार करेगी, 
आलोक से आकाश ओर भूलोक शोभायमान होगा, आह ! कैसी सुन्दर 
बांत है, परन्तु मानव-हृदय का अन्धकोर, ओर स॒षुप्ति तब भी द्वर न होगी । 
यह अक्षय अन्धकार, यह चिर मोह-निद्रा मनुष्य पर शाप है। मनुष्य-जाति 
के इस बु्भाष्य पर तुम्हें करुणा नहीं आती 2” 

ह र इस अनन्त मानव समुदाय में अकेले आय पुत्र जाग्रत हैं १” 

“प्रिये | व्यंग्य क्यों करती हो १” 

अच्छा, आरयपुत्र | इस अन्धकार में जाग्रत होकर किस सोभाग्य की 
आशा करते हैं ! इस अन्धकार में तो जाग्रत' पुरुष की अपेक्षा सुख से सोए ' 
पुरुष ही अधिक भाग्यशाली हैं ?” 

कुमार ने उत्तेजित होकर गोपा का द्वाथ पकड़ लिया, कहा---“ किन्तु 
यदि उनका कमी प्रभात नहों तो उस्त निद्गा-का कभी अवसान न 
हो तो 8 द 

गोपा विचलित हुई, निरुत्तर हुईं। वह पति के निकट बैठ कर कुछ 
सोचने लगी। 

: सिद्धा ने कहा--प्रियें | यदि मैं अपने हृदय के प्रकाश की रेखा से 


प्रबुद्ध ७ 


न की म।  ि। ित 
इस अम्धकार को छिन्न-भिन्न कर सकूँ १ ज्ञाग्मत होकर सानव-समाज घुन्द्र 
आलोक देखे तो, गोपा १ क्या हमारा जीवन घन्य न होगा ?” 

“अवश्य ।7--गोपा ने इृढ़ता से कुमार का हाथ पकड़ कर कहा । 

“तब इसके लिए हृदय विदौ् करना पड़ेगा।” 

बदोण 

सिद्धार्थ कुछ न बोले । दोनों महाप्राण आन्दोलित हो रहे थे । “हृदय 
बिदीण करना होगा १ गोपा का माथा घूमने छगा । बह झोर से कुमार का 
आलिह्नन करके रोने लगी | वह बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह 
न सकती थी; वह बहुत दिन से एक आशझ्ठछा को मन से दूर करने की चेश 
कर रही थी, पर कर नहीं सकती थी। कुमार के भाव को वह कुछ समझ 
न सकी, पर हृदय विदीणे' होने को भावना भी वह सह न सकौ--बह पति 
के चक्षस्थल पर गिर कंर फूठ-फूट कर री उठी । 

एक बार महाराज कुमार की श्रन्तहिंत प्रबवुद्ध सत्ता फिर मूर्च्छित हुई । 
उन्होंने गोपा को गाढ़ आलिक्वन करके बार॒म्बार उसका चुम्बन किया । 


धीरे-धीरे दोनों आणी शयन-कक्ष की ओर चले गए। 
छू ५ 
“देखो प्रिये, यद्द क्‍या हो रहा है १--कुमार ने सुझो कर डाली पर 
झुके हुए एक पुष्प की और सड्भेत करके कहा । 
गोपा ने देखा और वह आाश्चर्यन्चकित हो कुमार की तरफु देख कर 


बोली -- “आर्यपुत्र का अभिप्राय क्या है ?” 
“अभ्ो कुछ देर पूर्व सूर्थ की किरणों ने इस पुष्प को छुआ, यद्द खिल 


हद बावर्चित 
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पड़ा । सूर्य तो अस्त हो रहा है, और यह मुमों रहा है ; अब यह सूख कर 
मं जाएगा ।” यह कह कर उन्होंने पत्नी की और देखा | 
गोषा कुमार की मुख-सुद् को एक टक देख रही थी । कुमार ने फिर 
कहा--“गोपा ब्रिये | मनुष्य का जीवन भो ऐसा दी है । उनको दृष्टि गोपा के 
सुख से हट कर एक बार दोलायमान हुई ओर फिर वह दूर क्षितिज पर 
डूबते हुए सूथ पर अटक गई । मुख पर कुछ हास्य की रेखा आह; पर वह 
गई नहीं । वे जड़वत वैसे ही बैठे रहे । 
गोपा घबरा गई। उसने कहा--“आर्यपुत्र अब और क्य। विचार रहे हैं!” 
कुमार ने चोंक कर कहा --ओह, कुछ भी तो नहीं, प्रिये | आज मैं नगर 
में गया था । वहाँ सैंने राजपथ पर एक पुरुष देखा, वह एक लाठी के सहारे बड़े 
कष्ट से चल रहा था, उसके नेत्र इतने विभ्रम थे कि उनकी अपेक्षा नेत्र न 
होते तो हानि न थी; दाँत सभी गिर गए थे, उससे उसका मुख तो विकृत 
दो ही गया था, वाणी भी अस्पष्ट हो गई थी, उसकी खाल काली होकर लटक 
गई थी, और हड्डियाँ चमक रही थीं, उसका अन्ञ-अज्ञ काँप रहा था। बह 
बड़े चाव से भेरी ओर देख रहा था, मैं उसके निकट गया । उसने काँपतें-काँपते 
ऊपर द्वाथ उठा कर मेरा अभिवादन किया, ओर कहा--“कुमार | एंक दिन 
मैं ठुमसे भी अधिक सुन्दर था और एक दिन तुम भो ऐसे हो जाओगे ।” मैंने 
सोचकर देखा, प्रियें | उसका कथन सत्य हो सकता है 
गोपा कुमार की ओर देखती रही ; उसके द्वोठ कॉप कर रह गए । 
कुमार बोले--“कुछ आगे चलने पर एक और हृदय-द्रावक हृश्य देखा । 
एक पुरुष को लोग उठा कर लिए जा रहे थे । मैंने उन्हे रोक कर पूछा--यह 
क्या है? उन्होंने कह्दा-यह मर गया दै । मैंने उसे देखा, वह न द्विल 
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॥ह एक एकता कफ ॥त्रारए्क्राकए। ॥फ छक0 एज एए एक एक एप ्00घकक 


सकता था, न बोल सकता था--उसमें प्राय नहीं था । वे उसे भस्म. करने को 
ले जा रहे थे । एक ने कहा---अन्त में सभी को ऐसा होता पड़ेगा ।? 

राजकुमार इृठात उठ खड़े हुए । उन्होंने शून्य दृष्टि से आकाश को और 
देखा । उनके हृदय को मानो कोई जोर से मन्धन कर रहा था। उन्होंने 
कातर कण्ठ से गुनगुना कर कहा -- “यह कैसी भयानक दशा है | राजा और 
रह यहाँ विवश हैं | क्या इस दुःख से छूटने का कोई उपाय हो नहीं दे १ 
फिर ये छुख, राजप्रसाद, धन और अधिकार विडस्जना मात्र हैं? जब ये विरस्थायी 
ही नहीं, जब उस अवश्यम्भावी अवस्था के प्रतिकार में ये समर्थ. ही नहीं 
तब ११ उन्होंने ज़ोर से पुकार कर कह्ा-- गापा प्रिये ! तब १” 

 गोषा कुमार की सुख-सुद्रा और भवभज्जी से ढर गई। उसने भछतत स्वर 

में कहा --आर्यपुत्र, क्या सोच रहे हैं १ 

“प्रिये | कोई गृह वस्तु कहीं छिंपी है?” 

"इस राजसस्वदा से, अधिकार सत्ता से भो अधिक १ 

“हाँ 0४ 

“हस यौषन, सौन्दय और आन्नद से अधिक १” 

“हाँ” 

आपकी इस चिर-किल्ठरी से भी अधिक £* 

“शोदद, गोपा प्रिये, ठहरो ! वह गूढ़ वस्तु हमें प्राप्त करनी चाहिए। 

“ओर वह है कहाँ ? 

मैं उसे ह॒दुँगा; वह मलुष्य साभ्र के दुःख को दूर करने की तालिका 
हो गी ।” उनके होठ फडकने लगे, और नेत्र उन्‍्मीलित दो गए ! 

गोौपा एक बार कम्पित हुईं । उसने कुमार का द्वाथ पकड़ कर उठाया 
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ओर कट्दा-- आयरयपुत्र ! नगर निरीक्षण तो आपने किया, अब भेरी सारिका 
का निरीक्षण भो कौजिये । देखिए, यह आपको तरह मेरा नाम लेकर पुकारता 
सीख गई है। आज आपको उस मयूर के जोड़े को स्वयं भोजन कराना 
होगा। इसके सिवा आज आप अन्धकार-निरीक्षण न कर सकेंगे! अभी से 
शयन-कछक्ष में रहना होगा ।” 

बहुत चेडा करने पर उसके होठों पर हास्य आया। कुमार ने अन्य- 
मनस्क होकर कहा-- अच्छा प्रिये | तुम्हारी ही बात रहेगी ।” 

9 

“पुत्र हे भगवान | यह नया बन्धन ओर उत्पन्न हुआ | गापा क्या 
कम थी १ चह आनन्द ओर हास्य का मधुर अ्रस्नत एक क्षण भी मुझे; नीरस 
नहीं रहने देना चाहता, परन्तु जो स्वभाव से नौरस है, चह सरस होगा 
केसे १ गोपा के प्रेम-पाश को तोड़ने में में कितना बल लगा चुका, वह द्ूटा 
नहीं, अब यह पुत्र १ अरे, कैसा सुन्दर है यह, केवल एक बार देखने के 
लिये मैंने समस्त संयम नष्ट कर दिया । वह स्वर्ण की दीघप्त कान्ति धारण 
करने वाला अरद्धनिमीलित नेन्न, छोट/-सा मुख, मानों मेरी ही एक सजीव 
छाया--मुझसे पृथक, परन्तु मेरे प्राणों की एक कोर ! मैंने प्राण दिया और 
गोपा ने शरीर । गोपा के समान ही सुन्दर और प्रिय, कोमल रुचिर । अरे ![ 
वह मेरा पुत्र है । हम दोनों के प्राण और शरीर जिस महायोग में एक राशि 
पर आए, वह इन्द्रियातीत आनन्द का आदान-प्रदान जिस क्षण हुआ, उसकी 
ऐसी स्थायी स्थिति १ गोपा | जादूगरनी, यह क्‍या किया ! उस एक क्षण के 
करोड़वें हिस्से की आनन्द-लहर को तूने ऐसा ह्थिर बना दिया: मैंने उसे 
गोद में उठाया । गोपा का बह मूक अनुरोध और वह अप्रतिभ उल्लास ! 


ग्र्वनद्ग ७9९. 


न 


! गरीषा के नेत्रों में मानों उसके प्राण ही आ गए थे । उसने उसे मेरी गोद में 
दिया ओर सेरे चरण चुम्बन क्रिए--यह इतनी विनय क्यों १ तब गोपा 
शु अग्रया अब मातृभाव में परिष्ठावित हुईं १ अच्छा 3हरो, उसके नेत्र कैसे थे ? 
'द गोपा ने कहा, ठीक मेरे जेसे ! अरे | कहीं मैंने ही तो जन्म नहीं ले लिया ? 
(कह “नह तो उस अबोध बालक पर मेरी इतनी समता क्यों होती १ भेरा उसका 
हे! पस्चिय कब का है १” 
27... राजकुमार को कोमल शैया पर नींद न आई । चुपचाप उठकर उपवन 
| में टहलने लगे । उनके विचारों में फिर उत्तेजना उत्पन्न हो गई। वे पुत्र 
की बात को सोचते-सोचते चिन्ता में मश्नहों गए--ऐं ! यह कैसा सुख, 
यह कैसा सौभाग्य, जिसमें निद्रा का नाश हो गया ? सारा संसार तो सो रहा 
है । यही तो विन्तनीय विषय है, जो सुख है वह भो दुःख का मूल है। 
कोई भी ऐसा मनुष्य नहीं जो सानव-जीवन की इस कठित व्याधि का उपाय 
जानता हो ।--राजकुमार एक जामुन के वृक्ष के नौचे बैठ. कर जीवन, मरण 
श्र उत्पत्ति के विचार में लीन हो गए। 
उस श्रभेद्य अन्धकार में मानों उनके दिव्य चक्कु खुल गए। उनसे 
अन्द्रोंने देखा--संप्तार का छुख दुखदाई, मृत्यु अनिवार्य और भवितष्य है, 
पर यह जान कर भी लोग अज्ञान के अन्धकार में हो श्रपना जीवन व्यतीत 
करते हैं, और सत्य की खोज नहीं करते ! कुम्तार का हृदय अगाध दया से 
मर गया | 
इठात राजकुमार ने देखा, सन्प्ुख बृक्ष के नीचे एक गम्भीर महापुरुष 
खड़े हैं । कुमार ने पूछा--“तुम कौन हो १ और कहाँ से आते हो १” 
"में श्रमण हूँ, बुढ़ापे के दुःखों और रोगों की पीड़ा और सृत्यु के भय 
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॥पवव॥। या व ्राएएगववावाए एव लक राव 7 का ज्ञाएएएए घाव वा एक रशए गायक 
से में घर-द्वार का परित्याग करके निकला हूँ ; मैं मुक्ति अन्वेषक हूँ, क्योंकि 
संसार के सब पदार्थ नाश हो जाते हैं, केवल सत्य ही सदा साथ रहता है। 

प्रत्येक वस्तु बदलती रहती हैं, कोई पदार्थ स्थिर नहीं है। मैं अ्रक्षय आनन्द 

को चाहता हूँ । मैंने संसार त्याग दिया है। मैं मिक्षा माँग कर खा लेता हूँ । 

मैंने इन्द्रियों को वश में कर लिया है, में अपने उद्देश्य में तत्पर हूँ।” 


“में भी इन्द्रियों के विषयों की निस्सारता अच्छी तरह समझ गया हूँ । 
मुझे भोग से घणा हों गई है । मेरा जीवन मुझे! शुज्ष्य दीखता है। क्‍या 
. ठुम कह सकते हो, कि इस अशान्त जगत में कहीं शान्ति मिल सकती है ?” 

“जहाँ उध्णता है वहाँ शीतलता भी है | पर मद्दान सुख के लिए महान 
परिश्रस भी करना होगा । पापविद्ध व्याकुल आत्मा को उस कह्याण-मार्ग 
का शोध करना चाहिए, जो निर्वाण की ओर जाय । निर्वाश-सरोवर में स्नान 
करने से सारे पाप घुल जाएँगे ।” 

“आह | तुम्हारा सुसमाचार शुभ है। मेरे पिता और पत्नी मुझे राजकाये 
में लगाना चाहते हैं। वे घराने की कौति के इच्छुक हैं, वे कहते हैं--यह समय 
भर्मजीवी बनने के उपयुक्त नहीं 7”. 

“याद रक्‍्खो कुमार | धर्मंालन के लिए, सत्य की खोज के लिए, 

परमानन्द कौ प्राप्ति के लिए, कोई समय अल्युपयुक्त नहीं ।” 

“महाश्रमण धर्तोन्वेषण का समय आ गया, मैं उन सब बन्धनों को 
तोड़े डालता हूँ, जो धर्स-प्राप्ति में बाघक हैं ।” 

राजकुमार ने एक बार उच्च झ्रद्गमलिका की ओर देखा। भ्रमण ने कह्दा-- 
“कुमार सिद्धार्थ ! तुम्हारी जय हो! तुम महान हो ! तुम तथागत हो ! देखो, 
सत्य की पराकराष्टा तक पहुँचाना । जिस भ्रकार सूर्य सब ऋतुओं में स्थिर 
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होकर अपने नियमित मार्ग पर चलता है, उसी प्रकार तुम भो सत्य-पथः पर . 
अटल रहना । तुम 'बुद्ध' होगे तुम लक्षावधि मनुष्यों की बुद्धि को शुद्ध करोगे 
तुम जगत के पथ-अद्शंक होगे ।”? 

सिद्धार्थ ने देखा--भद्मापुरुष यह कह्दते-कहते अन्तर्घाव हो गए । 

वे उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा --' मैंने सत्य का साक्षात कर लिया। मैं अब 
सइत्प सिद्ध कहूँगा । मैं सब बन्धनों को तड़ुगा। मैं बुद्ध-पद प्राप्त करूँगा (” 

वे धीरे-धीरे गम्भीर चिन्तन करते हुए अलिन्द की ओर लौटे । 


माता ओर पुत्र सुख-नींद में बेसुध सो रहे थे। गोपा के अरुण अघर 
पर द्वास्य की रेखा फैल रही थी, और उनके बीच कुन्द-कली के समान दाँत 
चसक रहे थे । 'वह कि सुख-स्‍्वप्न को देख रहो है” १--कुमार छ्वान्त-भाव 
से खड़े-खड़े यही सोचने लगे । गोपा का एक द्वाथ शिशु के वक्ष पर था । 
उस सुगन्धित कक्ष में शिशु का छोटा, किन्तु अति प्रतिभावाव सुख दीप हो 
रह्दा था। सिद्धार्थ का हृदय भर आया । उन्होंने प्रण किया--मैं सद्कत्य पर 
स्थिर रहेूँगा | फिर भी उनके नेत्रों से अश्रुधारा बह चली। वे बोले--और यह 
शोकावेग कितना दुर्धष है १ इस धारा के वेग को रोकता कितना कठिन है १ 
कुमार आगे बढ़ कर शब्या के पास घुटनों के बल बेठ गए । एक बार उन्होंने 
शिक्षु का मुँह चूमने का उपक्रम किया पर जागने के भय से वे वैसे ही बैठे: 
रहे | गोपा की सुख-निद्रा पर उनकी दृष्टिथी। अश्रु वेग से उमड़ रहे 
ये। अन्त में उन्होंने हृदय में वह साइस सश्चित किया, जो पृथ्वी पर 
कभी किस्ती तरुण ने नहीं किया था । वे धीरे से उठे । उन्होंने दोनों हाथों की 
मुट्ठी बाँध कर आकाश में स्तब्ध तारायणों की ओर देखा ओर फिर एक 
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0 तारक (एव पावर एव जहर पक एग तह जि छक्का एप वह 
दृष्टि गोषा के छतिम्ध थीवन ओर शिशु के अज्ञात भोह पर डाली ओर 
चक्ष दिए | 

पृथ्वी पर अन्धकार छा रहा था। उन्होंने फाटक पर आकर देखा 
चन्च उपस्थित हैं । 

चेन्न तुम क्या जाग्रत हो १” | 

“परस परमेखर महाभभरक पादीय युवराज ३८ १८” 

“चन्न एक घोड़ा ले आओ | 

“जो आजा ।” 


तारों के क्षीण प्रकाश में वह महान राजकुमार राजपाठ सुख-भोग ओर 
ऐद्वर्य पर लात सार कर महान प्रकाश की खोज में जा रहा था । 


की! 


“बल | बस अब आधपश्यकता नहीं। तुझ भोड़ा लेकर राजधानी 
चले जाओ ।? 
“छामिन | में आप को प्राण रहते न छोड़ंगा ।” 
“वज्न ! सोथे बहुमूल्य बल्ल भी ले जाओ। श्रव कहो--तुम्हारा 
स्वामी कीन है १” 
महायुवराज | यह सम्भव द्वी नहीं ।* 
रो ।” युवराज ने तलवार से अपने सुन्दर केश-गुच्छ काट कर 
तलपार चन्न के सन्मुख रख कहा -- तो इसे भी सँभालो ।” 
. चच्च धरती पर गिरकर रोने लगा। वद् बोला--'"प्रभु ! मैं कदापि-कदापि 
मे जाछ्ूगा ।” | 
“चन्न | बत्स | हुठ मत करो ! शोक भी मत करो आनन्दित हो। 


अजुद्ध । ५ 


क्ाे/्ाहरक/ बा दकाश एव ॥ का एज वात जहए एपव क्र 7काबाज्ञाए एव एए पत्ता ।एए॥ 
मैं सत्य की खोज में जा रहा हूँ । में जगत को आनन्द प्रदान करूँगा | जाओ 
बत्स | पिता जो और गांपा को घैर्य प्रदान करों ।”. 

एक आन्तरिक तेज थे दीप्तमान पुरुष की तरह सिद्धार्थ बल दिए। चन्‍न 
पछाड़ खाकर मिर पढ़ा | सिद्धार्थ के नेत्र सत्य के प्रचण्ड उत्साह से देदीप्यसान 
हो रहे थे । उनका योवन-सोन्द््य उस पवित्र तेज में परिवर्तित हो गया था, 
जो उनके श्रीमुख पर दृष्टिगोचर हो रहा था ! ह 


७ 


& 
राजगृह महानगरी जनपूरण हो रही थी। प्रतापी विम्बिसार वहाँ के 
सम्राट थे । जब मध्याह् काल द्ोता--गरहस्थ भोजन कर चुकते --वीतरागी 
सिद्धार्थ सिक्षा-पात्र हाथ में लिए नगर की गलियों में मिक्षा माँगने निकलते । 
चह प्रभावान मुख-मयडल, विनम्न गति, परथ्वी पर झुके हुए नेत्र और ओछ- 
सम्पुट से म्दु-ध्वनि में निकलने वाला 'कल्याण' शब्द नगरवासियों के लिए 
अपूर्य था । वे प्रत्येक घर से एक आस भोजन ग्रहण करते थे ओर बारह ग्रास 
' लेकर नगर के बाहर चले जाते | जनपथ और राजपथ पर उनके पीछे भीड़ 
स्तगी रहती | बाल-बद्ध उनके लिए मार्ग छोड़ देते, उनके भिक्षान्पात्र में आस 
डाल कर क्षतार्थ द्वोते, और सोचते कोई मद्दान मुनि नगर में आए हैं । 
स्न्ताट विम्बिसार ने सुनकर गुप्तचरों द्वारा जाना कि शाक्‍्य वंश का 
शजपुत्र राज-पाठ त्याग बनवासी हुआ है। वह र।जकोय बच्चन पहनकर, खरों- 
मुकुट सिर॒पर धारण कर, अमात्यों के सहित उससे मिलने श्राया। मुनि 
सिद्धार्थ वृक्ष के नीचे गम्भीर मुख-मुद्रा किए बैठे थे । विम्बिसार ने प्रजाम 
' कर कहा---आपके हाथ में राज्य-रश्सि शोभा देती है, भिक्षा-पात्र नहीं । आपका 
तारुण्य इस तपस्या के योग्य नहीं । श्रेष्ठ और ज्ञानी पुरुषों को शक्ति-सम्पज 


छ्क् बावचिन 


होना चाहिये । धर्म खोकर धनी होना उत्तम नहीं, पर धन, धर्म और बल 
को प्राप्त कर जो इन्हें दूरदर्शिता से भोग करे, वह मेरा गुरू है । 

मुनि सिद्धार्थ ने आँख उठा कर सम्राट को देखा ओर कद्दा--राजन ! 
आप धार्मिक ओर बिवेको हैं, आपका कथन सत्य है; पर में सारे बन्धनों से 
पृथक हो चुका हूँ, क्योंकि मैं मोक्ष का जिज्ञासु हूँ ) जिसे उस सच्चे ज्ञान की 
अभिलाषा है उसे उन सब बातों से विरक्त हो जाना चाहिए, जो उसके चित्त 
की अपनी ओर खौंचती हैं। उसके लिए काम, कोध, लोभ, अधिकार का 
ओर वासनाओं का त्याग करना परम आवश्यक है। में ने वैधव की असारता 
को समझ लिया है ओर अब मैं श्रम्नत के धोखे विष-पान नहीं करूँगा । 
सम्राट ! आप मुझ पर करुणा करने का कष्ट न उठाइए। करुणा के पात्र वे 
हैं, जो संसार की चिन्ता में दिन-रात व्याकुल रहते हैं; जिसके हृदय में न 
शान्ति है शोर न मन में एकाग्रता । है! राजन | कद्विए तो एक राजा और 
भिक्षक की मृतक देह में क्‍या अन्तर है १ 

सम्राट विम्बिसार ने बद्धाजलि होकर प्रणाम किया और कद्दा---दे 
त्यागी | आप धन्य हैं ! आपकी मनोकामना पूर्ण हो ! परन्तु बुद्ध द्वोने पर 
एक बार मुझे अपना शिष्य स्वीकार कर क्ृता्थ अवश्य करें ! 

मुनि सिद्धार्थ ने सम्राट की प्रार्थना की स्वीकार क्रिया और चल दिए। 

। श्ब 

“हे विद्वानों ! क्‍या आप दी प्रसिद्ध दार्शनिक और तत्ववेत्ता आराद 

ओर उदरक है? में आपसे आत्मा के विषय की जिज्ञासा करने आया हूँ? ”? 
. हे सुनि | हम वही हैं। तुम्हें जो संशय हो, कहो। ” 
. मैं यह जानना चाहता हूँ, कि आंत्मा क्या है?” 


श्रडुद्ध ि 

नि नी न ली कल शक मिल 

“आत्मा वह है, जो देखता, चखता, सूँघता और छूता है; फिर भो वह 
न तुम्दारा शरीर है, न आँख, कान, नाक और न सुख | आत्या वह है, जो 
त्वचा द्वारा छूता है , जिला से रस लेता है, श्राँख से देखता, और कान से 
सुनता है ।” 

“विद्वानों ! आत्मा की सुक्ति क्‍या है?” 

“जिस प्रकार पक्षी पींजरे से छूट कर स्वतन्त्रता प्राप्त करता है, उसी 
अकार आत्मा सब बन्धनों और उपाधियों से छूटने पर मुक्त हो जातो है।” 

“परन्तु क्या उष्णता अग्नि से भिन्न है ? मनुष्य रूप, रस, वासना, 
संस्कार, बुद्धि, चित आदि का संघात है; यहो संघात तो 'मैं' है; वही 'मैं' तो 
आत्मा है | तब वह भिन्न सत्ता कैसे हुई ! और जब तक वह “अहं' शेष है 
तब तक तुम्हारी वास्तविक झुक्ति कदापि नहीं हो सकती ।” 


“परन्तु मुनि | क्‍या तुम अपने चारों ओर कर्म-फल को नहीं देखते ? 
चह् कोन सो बात है, जिसने मनुष्यों के आचार, विचार, अधिकार, जाति 
ओर वैभव में मिच्चता उत्पन्न कर दी है ? वहकर्म-फल ही तो है ।” 


' “कसफल तो है ही, पर आत्मवाद का आधार क्या है 2 संसार में कोई 
काम, वस्तु, फल या विचार नहीं हों सकता, यदि उसके पूर्व उसका 
'कोरण विद्यमान न हो। किसान जो बोवेगा, फूसल पर वही काटेगा। परन्तु 
अहं” की मित्र सत्ता ओर उसका शरीरोत्तर गमन, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण क्‍या 
है? क्‍या मेरी ज्यक्ति-विषेता प्त्ति ओर मन-दोनों का--संघात नहीं 
है! क्या मेरे व्यक्ति-वेशिष्य में शारीरिक और मानसिक दोनों शक्तियाँ 
सम्मिलित नहीं है १ यदि किसी मनुष्य के अन्दर से भूख-प्यास चलना- - 
फिरना, रोना-हँसना आदि निकाल दिए जायें तो फिर उम्रकी मलुष्यत्ा . 


छ्द बावचिन 


की क्या सार्थकता रह गई १ इन प्राकृतिक और दैहिक बातों के बिना मनुष्य 
यथार्थ में क्या है ? ज्ञिस प्रकार कक्ष का मैं! आज के 'मैं का पूंज है, और 
कल के मैं! ने आज के मैं! में जन्म लिया है, एवं आज का 'सैं? कल 
के मैं? में फिर जन्म लेगा, उसी प्रकार पूर्व जन्मों का अनादि प्रवाह चल 
रहा है। 
“है मुत्ति ! तुम अभी मूर्ख हो /” 
“हैं बिद्वानों ! तुम मनन' करों । 
कुमारसिद्धार्थ वहाँ से चल दिए । उस बिल्वन्वन में पाँव तपस्वी कठोर 
तप कर रहे थे। मुनि सिद्धार्थ ने भी तप-करना शुरू किया | छः वर्ष के कठोर 
तप से उनका शरीर सूख कर लकड़ी के समान हो गया, वे खतप्राय हो रहे' 
थे, उन्होंने सोचा-- खेद है कि इन उपवासों ओर ब्रतों से भुके कुछ भी' 
शान्ति नहीं मिली । यह सब समिथ्या है। वे उठे, उन्होंने स्नान क्रिया, परन्तु" 
हुबंलता के कारण भिर पड़े | गोप-कन्या नन्दा ने दया कर उन्हें खीर दी 
जिससे उनके शरीर में बल का सश्चय हुआ । वे तपश्चयों छोड़ कर धौरे'धीरे' 
स्वध्य होने लगे | अन्ततः वे वहाँ से भी चल दिए । 
बोधि-ब्ृक्ष निकट आ गया । मुनि ने उसे देखा । प्थ्वी कम्पायमान होने 
लगी । जगत में प्रकाश छा गया | मर--जो विषयों का पोषक, और मृत्यु 
का प्रेरक है, तथा सत्य का शय्रु है --आया । उसकी तीनों छुमावनों पुत्रियाँ 
अपनी राक्षसी सेना के साथ थीं। सम्मुख आए मार ने,भयानक गर्जना की । 
मुनि बोधि-बृक्ष के नीचे शान्त बेठे रहे | उसकी तीनों पुत्रियों ने उन पर 
बाण फेंके, पर प्रबल जितेन्द्रिय के हृदय में फोई तामसी इच्छा न उत्पन्न 
हुई । तब समस्त दुए आत्माओं ने उन पर एक साथ आक्रमण किया, पर 
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नारकीय ज्वालाएँ सु॒गन्धित पवन के झोक़ों में परिवर्तित हो गईं, वज्ञपात ने 
कमल-पुष्प का रूप धारण कर सखिया । मार पराजित होकर भागा । एक 
अलोकिक तेज दिशाओं में व्याप्त हो गया । 

मुनि सिद्धार्थ ध्यान-मन्त थे । थे संसार की विपत्तियों, कछ्ों और दुष्कर्मो 
के बुरे परिणामों को प्रत्यक्ष देख रहे थे । वे सोच रहे थे--संस्ार की यह कैसी 
विचित्र गति है | वे एकाएक बोल उठे -घर्म सत्य है, धर्म ही मनुष्यों को 
अज्ञान, पाप और दुःखों से बचाता है। जीवन-विकास की बारह कड़ियाँ हैं 
जिन्हें द्वादश निदान कहते हैं। सत्य चतुश्य ये हैं--(१) दुःख (२ ) 
दुःख का कारण (३) दुःखों की समाप्ति, (४) अ्रष्टाइ सार्ग ( जिन पर 
चलने से दुःखों का नाश होगा )। सुनि सिद्धाथ इस सिद्धान्त को प्राप्त करके 
बुद्ध हो गए । वे बोले--धन्य है बह, जिंसने धर्म को समझ लिया १ 
धन्य है वह, जो किसी को द्वानि बह्दीं पहुँचाता ! धन्य है बह, जिसने 
पापों पर विजय प्राप्त की है | वही महा।पुरुष है--ज्ञानी है--बुद्ध है । 

बुद्ध इन सिद्धान्तों की प्राप्ति से उदोयमान तेज-से दिप रहे थे। वे शान्त 
ओर गम्भीर मुद्रा से बैठे थे । दो व्यक्तियों ने चरणों में सिर रख दिया। 

“हे मनुष्यों | तुम्दारा कल्याण हो १ ह 

५ हि प्रभु | मेरा नाभ तपुस है और इसका भहिका; हम व्यापारी दें । 
यह्द चावल की रोटी ओर शहद हमारे पास है; इसे ग्रह कर इतार्थ करें।” 

. “हे सज्ञनों | मैंने तुम्द्दारा भोजन अहण किया । बुद्ध पद गआप्त होने पर 

यह भेरा प्रथम भोजन हुआ। हे धर्मीत्माओं | तुम तथागत बुद्ध के प्रथम शिष्य बने 
तथागत बुद्ध का कथन है---जगत का कोई अन्याय, अत्याचार और पाप स्वार्थ 
से रद्दित नहीं । सारे दोषों का मूल स्वार्थी मन के अन्द्र है । पाप न धरती 
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में है, व आकाश में; न हवा में, न पानी में ; न रात में; वह स्वार्थों मलुध्य 
के मन में है। सत्य ज्ञान तो तमी मिल सकता है जब स्वार्थ की निश्साश्ता 
और स्थिरता का पूर्ण ज्ञान हो जाय । मशुष्य उच्च और आदर्श 
जीवम तभी थ्राप्त कर सकता है, जब उसे यह निश्चय हो जाय, कि स्वार्थ-त्याग 
के बिना कोई मनुष्य आत्मिक जीवन के पवित्र खुख को अशुभव नहीं 
कर सकता | यथार्थ सुस्त स्वार्थपरायशता और विषय-भोग में नहीं है ; 
कृत्रिमता ओर आडम्बर को दूर करने में है ।” 

इतना कद्द बुद्ध मौन द्वो गए। दोनों व्यापारियों ने चरणों में गिर कर 
कद्दा--है प्रभु ! हम बुद्ध की शरण हैं, हम बुद्ध के धर्म को ग्रहण करते हैं । 

बुद्ध ने नेत्र उठा कर देखा ओर दोनों द्वाथ ऊँचे करके कहा--कल्याण | 
कल्याण || 


॥॥/॥0॥॥ 


१६ 

मगध में हलचल मच गई थी । सभी की जिहा पर एक ही बात थी 
--शाक्य मुनि पतियों को बहका कर पत्नियों से ए्थक करता है। वह वंशों 
का नाश करता है। | ह ह 

. बुद्ध अपने प्रमुख शिष्यों साहित राजगृह में पधारे थे । मिक्षु जब नगर 

“में निकलते, तब लोग कहते--देखे', अब किसकी बारी आती है । 

शारिपुत्न मौदूगलायन अश्वजित, आचाय मदहाकश्यप और उनके आता, 
सभी भगवान बुद्ध के शिष्य हो गए थे। जो ग्रर्यात विद्वान और तत्वदर्शी 
था, राजगृह का वह महाघनपति यश भी बुद्ध की शरण जा चुका था, और 
उसके महाघनवान चारों मित्र, जो काशी में रहते थे, उसके अनुयाथी बन 
चुके थे। 


ग्रबुद्ध पह 
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मगघ के सम्राट बुद्ध के दर्शन को पथारे । सहृत्लावि मनुष्य उनके साथ 
थे। लाखों को सम्पदा मेंड की लाए थे । राजा के साथ उसके मनी और 
सेनानायक थे । उन्होंने देखा --जतिलों के आचार्य महाकश्यप के साथ भगवान 
बुद्ध बैठे हैं। सम्राद ने चकित होकर सोचा क्लि शांक्य मुनि ने क्‍या कश्यप 
को अपना आध्यात्मिक गुर मानता है या कश्यप गोतम का शिष्य हो गया है ! 

बुद्ध ने सम्राठ के संशय को समझ कर कद्ठा-- करयप ! तुमने कोन-पता 
ज्ञान प्राप्त किया है, ओर कोन-सी बात है, जिसने तुमको अप्नि-पूजा और 
कश्दायक तपश्चयों छोड़ने के लिए वाध्य किया है १” 


कश्यप ने कद्दा-- अग्नि को उपासना से दुःखों और अ्रपश्नों के चक्र में पड़े 
रहने के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं हुआ । अब मैंने इसे त्याग दिया है। 
तपस्याओं और पशु के बलिदानों के स्थान में मैं सर्वोच्च निवाण की प्रप्ति में 
खग गया हूँ ।” 

तब बुद्ध ने आँख उठा कर सम्राठ की ओर देखा और कद्दा ---जो अपने 
“अह रूप को जानता है, ओर समझता है, कि इन्द्रियाँ अपने-अपने . कार्यो को 
किस प्रकार करतो हैं, वह स्वार्थ ओर अहड्भार के फेर में नहीं पड़ता और 
अभय शान्ति उपक्षब्ध करता है। संसार को मैं! का झुयाज्ञ है। मेरा शरौर, 
मेरा घन, मेरा नाम, मेरा रूप, मेरा शन्नु, उसने मुझे गाली दी, उसने मुझे 
घोखा दिया, उसने सुझे! बदनास किया इत्यादि सद्भुल्प-विकत्प ही समस्त झठे 
भयों और बुड-भाषों के उत्पादक हैं | कोई कहते हैं कि यह 'में? झत्यु के पश्चात 
स्थिर रहता है । कोई कहते हैं, उसका अन्त हो जाता है, परन्तु वे दोनों भूल 
पर हैं। इन्द्रियों का पदार्थों के सन्निकर्ष से ज्ञान उसन होता है। उससे स्थ्॒ति 
का विकास होता है, जेसे सूर्य की शक्ति से शीशे में अव्यक्त अप्रि व्यक्त दो 
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जाती है, उसी प्रकार इन्द्रियाँ ओर पदार्थों के मिलने से स्मति आदि का 
कमशः विकास होता ओर चेतन शक्ति की मित्न-मित्ष अवस्थाओं के बदलने 
से उस सत्ता का प्रादुर्भाव होता है, जिसे 'अहं कहते हैं । बीज से झ्भुर 
फूठता है, परन्तु अद्ुर से बीज नहीं फूटता । दोनों एक नहीं हैं, किन्तु 
एक दूसरे से मिन्न भी नहीं हैं। इस प्रकार अहं' एक अम है । 'मैं” 
क्षणिक है। वह क्षण-क्षण में बदलता है। जो इस तत्व को समभेगा वह 
काम, कीध, लोभ, मोह को क्षणिक परिणाम समझ्न, उन्हें दबाने की कोशिश 
करेगा १ स्वार्थ की प्रबल प्रद्त्ति को रोको और फिर तुम मत की उस 
निश्चय अवस्था को प्राप्त करोगे जो पूर्ण शान्ति, परम पुरुषार्थ, और सत्य ज्ञान 
दात्री है ।” 

“माता जिस प्रकार बच्चे के लिए ग्रति क्षण आत्म-बलिदान करती है, 
उसी प्रकार सत्य-ज्ञाता विवेकी को शुद्ध हृदय से परदहित की स॒दा कामना 
करनी चाहिए । यह भावना जितनी प्रीढ़ होगी, उतना ही निवोश पद्‌ निकट 
होगा । यही बोद्ध धर्म है।” 

बुद्ध जब यह उपदेश देकर शान्त हुए तब सम्राट ने नत-मस्तक होकर 
कहा-- मसगवन ! जब मैं राजकुमार था, तब पाँच भावनाएँ मेरे में थीं ; 
(१) मैं राजा होऊँ, वह पूरी हुई ; (२) पवित्रात्मा बुद्ध मेरे ही शासन-काल- 
में मेरे राज्य में पधारे', वह भी पूरी हुई ; (३) मैं उनकी सेवा में उपस्थित 
होकर उनका सत्कार कहूँ, यह भौ पूरी हुई ; (४) मैं भगवान का पवित्र 
उपदेश खुनूँ, यह भी पूरी हुई ; (५) मैं भगवान के धर्म को समझ सककूँ, वह भी 

- पूर्ण हुई। प्रभो ! आपका सत्य महान है। आप उस बात को स्थापित 
करते हैं, जो अब तक अस्त-व्यस्त रही है। आपने उसे व्यक्त किया जो अब 
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तक अव्यक्त था। आपने उन्हें मार्ग बताया, जो अब तक भटके थे। आप 
अन्धकार में पड़े हुओं के लिए दीपक जलाते हैं। आज मैं बुद्ध की शरण 
लेता हूँ। सह की शरण लेता हूँ ।” ह 

बुद्ध ने कृपा-ृष्टि से सप्ताद को देखा और समस्त उपस्थित मण्डल 
बुद्ध धर्म में दीक्षित हो गया। 

ह श्र 

कपिल्षबस्तु में उछास था । पिता का आतिथ्य स्वीकार करने भगवान बुद्ध ' 
७ वर्ष बाद लौट रहे हैं। महाराज शुद्धोदन अपने मन्त्रिगण सहित स्वागत 
को आए। वे अपने पुत्र के तेज और सौन्दय को दृर से देख गरदूगद दो 
गए। उन्होंने मन ही मन कहा--निश्सन्देह यह मेरा पुत्र है। कुमार सिद्धार्थ 
का ऐसा दी रूप-रह् था। परन्तु यह मद्दामुनि अब सिद्धार्थ नहीं रहा । बहू 
बुद्ध है, पवित्रात्मा है, सत्य का स्वामी ओर मनुष्यों का शिक्षक है। 

वे रथ से उतर पढ़े और आनन्दाश्रु बढ्वाते हुए बोले--- आज ७ वर्ष बाद मैंने 
तुम्हें देखा है। क्‍या तुम जानते हो कि तुम्हें देखने की मुझे कितनी इच्छा थी 2” 

प्रणाम करके बुद्ध पिता के सम्मुख बैठ गए । राजा के जी में आया कि 
उनका नाम लेकर पुकारें | पर साहस न हुआ | वे मानों मन ही मन कह रहे 
थे--पुत्र सिद्धार्थ | आ ओर पिता के पास पुत्र की भाँति ही रह । अन्त में 
उन्होंने कद्दा-- मैं यह सारा राज-पाट तुम्हें सोंपना चाहता था; पर देखता हूँ, 
राज्य को तुम तुच्छ समझते दो ।* 

बुद्ध ने कहा--पिता | आपका हृदय प्रेमपूर्ण है, पर आपका जितचा प्रेम 
मुझ पर है, उतना ही यदि प्रजा पर भी हो तो आपको सिद्धार्थ से बढ़ कर 
पुत्न सिल सकते हैं | आप मेरे लिए मनसे पुत्र-भाव निकाल डालिए।यदि आप 
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अपने सम्मुख उस बुद्ध ( ज्ञानी ) को देखेंगे जो सत्य का शिक्षक और सदाचार 
का प्रचारक है तो आपको निर्वाण की शान्ति श्राप्त होंगी। शजा पुत्र की 
यह वाणी सुन आहादित हो गए । वे आँसू भर कर कहने लगे--“आश्चर्य- 
जनक परिवर्तन है ! इस परिवर्तन से हृदय को 8ःख ओर व्याकुलता नहीं होती। 
पहले मैं शोकपूरो था, मानों मेरा हृदय फट जायगा, पर अब मैं असन्न हूँ। 
तुमने जगत के लिए राज्य-सुख त्यागा | श्रच्छा तुम संसार में अष्टाज् सा 
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का प्रचार करो |? 
महाराज राजभवन में चले गए और बुद्ध एक कुछ में ठहरे । 
प्रातःकाल भगवान बुद्ध मिक्षा-पात्र लेकर नागर में भिक्षा के लिए चले । 
नगर में हाहाकार मच गया। रथ ओर हाथियों पर सवार द्दोकर जो पुरुष 
रत्न बिलेरता था, चह नह्ठे पैर घर-घर एक ग्रास अच्न माँगता है। 
राजा ने कहा - बत्स बुद्ध | ऐसा न करो | में तुम्हारे भोजन का प्रबन्ध 
क्र दूँगा ।"! 
“पर यह हमारी पर्सन्‍्यरिपादी है ।” 
“पर तुम उस राजवंश के हो जिसने कमी भिक्षा नहीं माँगी ।? 
“मैँ उस बुद्ध-बंश में हूँ, जो सदा भिक्षान्यति पर सन्तोष करता 
आया है ।” 
राजा निरुत्तर हा। उन्हें राजमंहल में ले आए । राजमन्त्रियों ओर 
अन्‍्तःपुर को ल्लियों ने छुद्ध को अचेना को । बुद्ध ने पूछा-- गोपा कहाँ है १ 
क्‍यों नहीं आई १” ह । 
एक दासी ने बद्धाजलि होकर कद्दा-- स्वामित | वे कहती हैं, भगवान 
को स्वयं ही यहाँ आना चाहिए 
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बुद्ध तत्कषणा उठ कर चल दिए । चार प्रमुख शिष्य उनके साथ थे । 
गोपा-+ आनन्द और प्रेम की मधुर लतिका गोपा--आअपने सप्त-वर्षाय पुत्र के 
साथ अपनी स्रमस्त कहु-स्थृतियों को कल कर छाती में छिपाए, उस महा- 
वांतरागी, अतीत प्रिय पति को घरती पर दृष्टि दिए अपने कक्ष में आती देख 
रही थी। द्वार के निकट पहुँच कर बुद्ध ने अपने प्रधान, शिष्य शारिपुत्र 
मोद्गलायन से कहा--'मैं तो मायापाश से सुक्त हुआ, पर यशोधरा अभी 
बद्ध है। उसने मुझे चिरकाल से नहीं देखा । वह वियोग से व्याकुल है । 
यदि मसिलन-अभिलाषा अब भी पूर्ण न होगी, तो उसका हृदय फट जायगा . 
इसलिए मैं तुम्हें सावन किए देता हूँ, कि यदि वह मुझे छूना चाहे तो रोकना 
मत।” शारिपुत्र मोदूगलायन ने विनम्र होकर कहा--“जैसो भगवान की 
आशा ।* 


वह मलिन वल्ष ओर घुल-धुसरित बेश, केश-विहीना यशोघरा, सूर्तिमयी 
बियोग और विषाद की छाया, चुपचाप खड़ी एकटक देख रही थी। वह इस 
बात को भूल गई, कि उसका पति अरब जगदूएुरू और सत्य का अन्वेषक 
है। बह सम्मुख आते ही बुद्ध के पेर पकढ़ फूट-फ्ूट कर रोने लगी । 
जब वह प्रकृतिस्थ हुई, तब उसने खसुर को देखा ओर हृट गई । राजा ने 
कहा--“यह्‌ उसका मनोवेग नहीं है । हृदयस्थ प्रकृत प्रेम के श्रोत का प्रवाह 
है । जब उसे ज्ञात हुआ, कि तुमने केश काट डाले हैं, तब उसने ' भी इसका 
अनुसरण किया। जब उसने सुना, कि तुमने सभी भोजन त्याग दिए, तब 
इसने सब कुछ छोड़ दिया । यह खझत्पात्रों में खाती ओर भूमि पर सोती है । 
उससे बड़े-बड़े राजकुमारों ने विवाह की प्रार्थना की, तब उसने कद्दा--मेरे स्वामी 
का मुझ पर. पूर्ण अधिकार है ओर मैं अब भो उतके चरणों को दासो हूँ ।” 


घर वावर्षिन 

बुद्ध ने. करुण एवं गम्भीर स्वर में कहा--* हे कल्याण-बुद्धे | तुम वन्य 
हो ! तुम बढ़ी पुण्यात्मा हो । तुम्दारी पवित्रता सुशोलता और भक्ति ने मुझे 
लाभ पहुँचाया है और मैं सत्य ज्ञान को उपलब्ध कर चुका हूँ। तुम्हारा 
द्वार्दिक दुःख और शोक अबर्णनीय है। परन्तु तुमने जो आध्यात्मिक सम्पत्ति 
अपने श्रेष्ठ और शुद्धाचरण से प्राप्त की है, बह तुम्दारे समस्त दुः्खों को 
आनन्द में परिवर्तित कर देगी । ह 

यशोधरा ने पैर्थ धारण कर मन के वेग को रोका । अब वह समझ 
गई, कि यह मह्ठापुरुष मैरा पति नहीं, जगत का महान धर्मगुरु है । उसने 
हृढ़ता से कहा-- हि स्वामी ! पिता की सम्पत्ति पर पुत्र का आषिकार होता 
है । यह आपका पुत्र है। आपके पास चार खजाने हैं; उन्हें मैंने नहीं देखा; 
पर आप उन्हें पुत्र को प्रदान करें ।/ इतना कह कर उसने सप्रवर्षीय बालक को 
बुद्ध के चरणों में डाल दिया । 

बुद्ध. ने कह्दा-- तुम्दारा मातृत्व धन्य है । तुम्दारे पुत्र को मैं ऐसा 
द्रब्यः व दूँगा, जो नाशवान हो ओर जो उसे शोक या चिन्ता में डाले । मैं 
उसे चारों, सत्य का भेद समझाऊंगा, यदि उसमें उन्हें धारण की योग्यता हुई । 

बालक ने कहा-- हे पिता ! में योग्य बनूँगा। 

“बत्स | तुम्दारा कल्याण हो | तुम मेरे साथ आओ ।” ह 

बालक को अग्रसर कर बुद्ध लौट गए । गोपा अपने उस एकमान्न हंदय- 
धन को. भी गँवा कर ठगी-सी खड़ी रह गई। 


एशिया के महासाम्राज्य उस बुद्ध के सत्य-कर्म के सम्मुख झुके और 
वह महान घममात्मा प्रथ्वी पर सदा के लिए अमर हो गया । 
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| शा नाम आनन्दी है। जब मेरी आयु ११ वर्ष को थी, तब मैं अपनी 
मोसी के साथ दिल्ली आई। मैंने कभी दिल्ली देखी न थी, सुनी 

थी। बहुत तारीफु सुनी थी--बिजली की रोशनी, ट्राम, पंख, 
मोटर--सब कुछ मेरे लिये स्वप्न-सा था। अब तक मैं देहात _ 

में रही, पहाड़ सें खेली ओर बड़ी हुई । मेरे माँ-बाप जुर्मीदार 

थे, नाम जुबान पर लाना नहीं चाहती, में कलड्वित हुई, उन्हें 

क्यों बहा लगाऊँ १ मैं उनकी इकलीती बेटी थी, गोदों में पली और प्यार में 
नहाई, मेरे बराबर सुखी कोत था १ जब में सुनहरी धूप में तितली की तरह 
उछुलती-कूदती सामने की हरी-भरी पर्व॑त-श्रेणियों पर दौड़-धूप करती थी, 
मेरी पड़ोसिनें गौत गातीं घास का गद्ठर पीठ पर लादे, मेरे सामने से निकल 


दद बावचित 
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जाती । झरने का मोती के समान उज्ज्वल और बर्फ के समान ठण्डा पानी, 
इठला-इठला कर पीती, उसमें पत्थ! मार कर उसे उछालती, कभी पत्ते की 
नाव बना कर बहाती ! | | 

ओह | में कितना हँसती थी? हँसते-हँसते आँसू निकल आते थे | 
आज तो रोने पर भी नहीं निकलते, सालूम होता है कछेजे का साश रस 
सूख गया है। लड़कियों को मैं खूब मारती, पर पीछे उन्हें चुमकार-पुचकार 
कर राजी भी कर लेती । मुझमें अकढ़ खूब थी, पर मैं भोली भी एक ही 
थी, जो कोई मुझसे प्यार से बोलता, मैं उसकी चाकर, जा जूरा टेढ़ा हुआ 
ओर बस, फिर मैं भी ठेढ़ी ! 

जीवन कया होता है, मैंने कभी नहीं जाना; मैं बढ़ी हो जाऊँगी, यह 
मैंने नहीं सोचा ; मुझ पर दुनिया की कोई जिम्मेदारी पड़ेगी, इसका ध्यान 
भीन था। भविष्य की आने वाली सारी ँधियों और तूफानों के भये से 
दूर मैंने हिमालय क। पविन्न और सुखमयी गोद में अपने हीरे-मोती-से - 
ग्यारह साल व्यतीत किए । ह ह 

॒ र्‌ः 

. दिहली देख कर मैं सचभुच घबरा गई थी। ओर मौसी के घर में 

घुसते, तो भय लगता था। वह घर था १ दैदीप्यसान इन्द्रभवन था। बह 
सजावट देख कर भेरी श्खें बन्द होने लगीं । बढ़िया रह्न-बिरहें कालीन, 
दूध के समान उज्ज्वल चाँदनी, बड़े-बड़े मसनद्‌, मखुमली गद्टे, मसहरिशाँ, 
तस्वीर, सिज्ञारदान, आने ; और न जाने क्या-क्या मेरे पद-स्पर्श से छू 
लेने से कहीं कोई वस्तु मैली न हो जाय, बिगड़ न जाय--इस भय से मैं 
सिकुड कर एक. कोने में खड़ी हो गई। मैं मैली-कुचैली गाँव की झहहड़ 


पतिता यह 


बच्ची इस घर में कहाँ रहूँगी ? रह-रह कर भाग जाने की इच्छा 
होती थी । 

मौसी ने मेरी द्विविधा को भाँव लिया, उसने पास आकर हुलार से 
कहा--जा बेटी | ऊपर हीरा है और भी कई जनो हैं, तू भी वहीं 
जाकर बैठ । 

' मैं ऊपर चल दो । क्या देखा १ कह ही दूँ १ रूप वहाँ बिखर! पढ़ा 
था। मानो किसी ने चाँद को ज्ञोर से जमीन पर दे मारा हो और उसके. 
इकड़े बिखरे पड़े हों । सब १०-१५ थीं। सभी एक से एक बढ़ कर | सभी 
अलबेली, मस्तानी थीं, और चुहलबाजी में लगी थीं। किसी की कंघी-चोटी 
हो रही थी, किसी का उबटन; कोई धोती चुन रही थी, कोई गजरा गूँथ 
रही थी। सभी नवेलियाँ थीं, यौवन उनके झआज्ों से फ़ूट रहा था। यौवन: और 
सौन्दर्य के ऊपर एक और उन्मरादिनी वस्तु थी, जिसे तब न समझा था, 
बहुत दिन बाद, जब मैं भी उनमें मिल गई, समझा --वह थी वेश्यापन की 
ध्रष्ठता ओर उसने उन्हें आफृत बना रक्‍्खा था। 

वे लड़कियाँ न थीं, स्लरियाँ भी चर थीं, वे थीं आग के छोटे-छोटे अज्नरे, 
पड़े दहक रहे थे, छूते ही छाला उत्पन्न कर दें। इन सबके बीच में हीरा 
थी। जसका भी कुछ वर्णन तो करना ही पड़ेगा, वैसा रूप तब से आ्राज 
'तक, यद्यपि मैने जीवन भर रूप के सोदे किए--देखा ही नहीं, सना भी 
नहीं | इटली के कारीयर की बनाई सह्नमर्भर की प्रतिमा की भाँति, हंस की. 
सी सुराहीदार और सफेद गर्दन उठाए वह बैठी बाल सुखा रही थी. एक 
धामी दुपट्टा उसके वक्षस्थल पर अस्त-व्यस्त पढ़ा था, पर उस अनिन्‍्ध 
वक्षस्थल को ःटज्ञार करने के लिये और किसी परिधान की आवश्यकता दी - 


6 वावचिन 
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न थी। प्रभातकालीन नवविकसित कमल-पुष्ष के समान उसकी बड़ी-बड़ी 
आखें और फूले हुए लाल-लाल द्वोठ ! हल्के पारदर्शी रह से प्रतिविम्बित-से 
गाल , उक्षकी सुख-मुद्रा को लोकोत्तर बना रहे ये। उसके दाँत किस कारीगर 
ने बनाये थे, यह मैं मूखे क्या बताऊँ | पर उनकी चमक से चोंध लगती 
थी। हीरा ने अनायास ही भुमे देखा, सभी ने देखा, में सहस कर ठिठक 
गई | उसने मुस्कुरा कर पास बुल्लाया, गोद में बेठा कर पुचकारा, प्यार 
किया, भेरे देहाती वस्रों को देखा और हँस दो | उसने प्यार से मेरे गालों 
पर चुटकी ली ओर मेरे श्ार में लग गई। उबटन किया, चोटी में तेल 
दिया, कपड़े बदले ओर न जाने क्या-क्या किया। इपके बाद म्रेज़ पर 
उचका कर मुझे रख दिया, भर सहेलियों से बोली--“देखो री, हमारी 
छोटी रानी कितनी सुन्दर है ।” उसने मुझे धूमा, फिर तो मुझ्न पर इतने 
चुम्मे पड़े कि में घबरा गई। उन चुम्मों में, उस प्यार सें, उस हजार में 
. मैं भूल गई अपना बचपन, वे पवित्र खेल-कूद, वे पर्वत-प्रेणी, उपत्यकए, 
माता-पिता, सहेली--सभी को । मेरे मन में एक रज्जञीन भाव को रेखा उठी 
शोर धीरे-धीरे में मदमाती हो चली ! ह | 


डे 
परन्तु, उस भोषण ऐश्र्य और ज्वलन्त रूप की जड़ में जो पाप था, 
उसे में कैसे समझती १ पाप कददते किस्ते हैं, यही में कैसे जानती ? जौवन के . 
सुख ओर ऐश्वर्य के पीछे एक धर्म-नीति छिपी रहती है, यह मुझे। उस घर 
में बताता कौन | फिर भी मेरी आत्मा ही ने मुके बताया, वही आत्मा अन्त 
लक मेरे कर्मों का नियन्ता रहा | . 


मैं उस घर में सब छुछ देखती थी। मैं कह चुका हूँ, कि. मुझ-सी 
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दस-नन्‍्द्ह थों । पर में सब से छोटी थी, नई आई थी, सबके पथक्‌-पथक्‌ 
सजे हुए कमरे थे। सब के पास बढ़िया गहने-कपड़े, इत्र ओर न जाने 
क्या-क्या था। सबकी खातिर भी ख़ब होती थी, चोचले भी चलते, 
पर में मौसी के पास सोती और रहती थी | सबके उतरे गजरे पहनना और 
बची हुई मिठाई खाना, मेरा काम था। धौरे-धोरे मेरे मन में इंषों होने लगी । 
मैंने एक दिन मौसी से कह भी दिया, रूठ भी गईं, आख़िर में क्या आसमान 
से गिरी हूँ, मुझे भी एक कमरा पल ओर बैसे ही सब सामान चाहिएँ, ' 
जो ओरों के पास हैं । 


मौसी हँस पड़ी / उसने मुझे गोंद में लिया, चूमा और कहा-- घीरज 
रख बेटी | वह समय भी आ रहा है, जब तू इन सब से चढ़-बढ़ कर रहेगी। 
उस समय की में बड़ी बेचैनी से बाठ जोहने लगी । साथ ही करने लगी 
अध्ययन उन सबका, जिन पर मैरी ईपषो थी । 

मेरी ईपो की प्रधान पात्री थी दवोरा | वही तो सब में एक थी, घर-घर 
नगर में और दूर-दूर उसकी चचो थी, उसका रूप था £ हुपहरी थी, उसकी 
बह दन्त-पंक्ति, मोती-पा रप्ठ, कटौली आँखें, मन्‍्द हास्य, हंस की-सी गर्दन, साँचे 
में ढला बदन, कितने सेठ-साहूकार, राजा-रईस, नवाब-शाहजादों की अधीर 
बनाएं था--वे उप्तके पास आते, क्या-क्या आदर-माव करते, दासियाँ हुक्म 
"की बन्दी रहती | सुनहरे काम का छपरखठ ओर उसका हरा रजीन कमरा, . 
कया मैंने लाखों बार भी डाह की नजूर से न देखा होगा £ ेल्‍ 

एक दिन अचानक मौसी ने कहा-- 'आनन्दी, छे अपना कमरा 'पसन्द 
कर, कौर्दीसा खेगी, मैं अब तुमे भी अलग कमरा दूँगी, उसे तेरी मर्जी का... 
सजाऊँगी । कपड़े-लत्ते, साढ़ी, जो तेरी पसन्द का हो, तू. बाज्ञार से जाकर छे' । 
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॥॥/0गधचाफ्र। । काश एप्प व वद।एए वक्त एत ज्ञाकाद 7 गा।;॥ छ्ा/।भव पका एक डर द्री//श कक च्ाए एप्प 


आ । ले यह १ हजार रुपए सिफु कपड़े ओर सिज्ञार-पठार के लिए हैं। 
जुबर मैं तुझे अलग दूँगो ।” इतना कह कर उसने नोटों का एक बण्डल 
मेरी भोद में डाल दिया और कहा--“शाम को हीरा के साथ जाकर जुरूरी 
सामान खरीद ला । ले | मैं अपना ही कमरा तेरे लिए खाली किए देती हूँ, 
मैं बुढ़िया-बावली किसी कोठरी में पढ़ रहूँगी । 

सैंने आकाश छूआ । कब शाम हो और मैं बाजार चलेँ। निदान एक 
ही सप्ताद में सेरा कमरा घर-भर में इन्द्रभवन था। मैं रात-द्न उसकी सजा- 
बट में लगो रहो, खाना-पीना भी छोढ़ दिया, साथ वालियाँ दिल्‍लगी करती 
थों, पर सें समझती न थी, कभी-की उनको बातों से भय-सा लगता था, 
उनका कर-हास्य शज्डा उत्न्न करता था--मानों इस साजशज्ञार .में एक 
रहस्य है, पर मैं उमज्ञ में न थी [: 

देखते-देखते मेरा रह बदल गया । जितने छैले धर में आते थे, मुझ 
पर टटे, पर मोसी का बढ़ा भय था, क्या मजाल जो जूरा कोई. बढ़ कर बातें 
करता. ! साथ वालियों पर तब मुझे डाह थी, पर अ्रव वे मुझ पर जलती... 
थीं, भेद तो अभी खुला न था, पर मुझे इसमें मज़ा आता था जरूर । 

उस दिन से छठ दिन की बात है। मैं सो रही थी, दिन ढल चुका था 
मौसी ने बुला कर कहा--बिटी नहा-थोकर नई साड़ी पहन ले, बालों का' 
अज्रेजी जूड़ा बाँध ले, पैरिस की .जुरीकट साबी पहन से, ओर जुरा सलीके! 
का ध्यान रखना । खुबरदार, नादानी न करना ।” में कुछ समझी, कुछ 
नहीं--चली आई। सन में उथल-पुथल मच गई, नहीं कह सकती भय से 
या आनन्द से । 

शत सिर पर आ गई और मेरा सिज्ञार खुतम द्वी न द्वोता था । १० बजे 


पतिता £ 
डे 
छापा हारा हवन हा णा॥ जा एक का, जाए एप क्ञएएएआ्ञा पए एव कर एम 


एक अल्पवयस्क सुन्दर कुमार ने मेरे कमरे में प्रवेश किया, मैंने इन्हें कभी 
न देखा था। एकान्त में मेरे पास किसी पुरुष का आना प्रथम बात थी, पर 
बहुत-सी बातें तो मैं देख-भाल कर दी समझ गई थी । फिर भी मैं हर गई 
मैंने सहम कर उनसे कह्य-- मौसी उघर हैं, आप वहाँ जाइए।” 


उन्‍होंने हँस कर कहा--“जल्दी क्‍या है, जृरा देर आप से भी बातें कर 
छूँ !” अब में क्या कहती ? चुप बैठ गई ! 
' उन्होंने कहा-- क्या आप नाराज हो गई' १” 
“जी नहीं ।” 
“फिर चुप्पी क्‍यों १” 
“आप कुछ दर्याक्रत करें, तो जवाब दूँ।” 
बघ्च बातों का सिलसिला चल गया, और क्या-क्या हुआ वह सब | 
कहने से फायदा १ सब का अभिप्राय यही है, कि अन्त में में उस युवक के 
द्वाथ बिकी, उससे सुझे सब कुछ दिया ओर मैंने उसे भी ! में वेदया थी भी 
नहीं और उसको बृत्ति की समझती भी न थी ) मेरा जीवन था, आयु थी, 
समय था और उसका प्रभाव था, में क्या करती ? मैंने अपना तन, मन, धन 
'डसे दिया, ओर उसने १ मैंने जो आज तक न पाया था, वह दिया। उस दान 
के सम्मुख अब तक के सभी ठाट तुच्छ थे। में नारी-जीवन का रहस्य 
समभी, पर यहीं तक होता तो भेरे बराबर सुखी कोन था ? पर मेरी तकदीर 
में वेश्आा-जीवन. का रदृप्य समझना लिखा था |! ॒ 


॥| 


एक महीना स्वप्न को तरह बीत गया। ज्यों-ज्यों मद्दीना बीतता था, वे 
चिन्तित और उदास होते थे । मैं पूछती, पर वे बताते नहीं, डाल जाते | . 


ढछ " बावरचिन 


पाश/धणगह ,जए एव कल्लाए जात एप एज) जाए भाव का एव ता एयद ,बकएएशद्ए एएध। ५ 

एक दिल मैंने उन्हें घेर लिमा । उन्होंने कह दिया--सिर्फू ३ दिन और मुझे 

तुम पर अधिकार है आनन्दो ? इसके बाद तुम मेरे लिए गैर हो जाओगी ।* 
अह क्‍या बात है १” 

“मैं तुम्हारे लिए श्रगले मद्दीने की तनंख्वाह नहीं जुटा सकता । 

“तनख्वाह कैसी १" 

“३ हजार रुपए महीने पर मैंने तुम्हें तुम्हारी माँ से लिया था।” 

“आह, क्या में गाय-मैंस को तरह बेची गई हूँ!” 

“ऐसा होता तो फिर बात क्या थी ? में तुम्हें ऐसी जयह ले जाता, जहाँ 
जहाँ किसी की दृष्टि + जाती, पर तुम किराए पर उठाई गई हो, मैंने एक 
महीने का किराया दिया, अब जो देगा, वह मेरे स्थान पर होगा। 

में तड़प उठी, “यह कैसे सम्भव है ? में तुम्हें प्यार करती हूँ, क्‍या तुम, 
नहीं करते १” 

"जान से बढ कर ” 

“फिर हमारे बीच में कोन है १” 

“रुपया” ; 

“में उस पर लात मारती हूँ ।” 

“पर तुम्द्वारी मौसी तो उस पर मरती हैं।” 

में उससे कहूँगी ।” 

“बेसूद है ।” 

“क्या तुमने कहां था १? 

“मेँ १ हजार देने को तैयार हैँ. 
. “यह कया थोड़े हैं १” 


पतिता ६9 


हए///0वएच///शतद हा दाक्ए/।/ एफ कद द्वार वादा दा कए। ग्रह १ घ प्रात ता 

“बे कहती हैं--एक हजार माहवारी आनन्दी की जूतियों का खर्च है।” 

“पर मैं तो अपना शरीर और जान तुम्हें दे चुकी ।” 

“इसका तुम्हें अधिकार नहीं |” 

में रोने लगी,वे चले गए । 

मैं रात भर रोती रही; मेरी आँखें फूल गई; और छातो फटने लगी । 
सुबह होते हो मौसी ने कहा--बिटी, आज तुझे एक मुजरे पर जाना है, सब 
सामान तैयार करके लैस हो जाना।” 

जो कहना चाहती थी, न कह सकी । सोचा लौट कर कहूँगी। 

दे 

मेरा नाम हीरा है, बस इतना ही संमझ लीजिए । में और कुछ- 
नहीं बता सकतो | समझ लीजिए में घरती फोड़ कर पैदा हुई और घरती 
में समा जाने की इच्छा से जी रही हूँ । हजारों मजुष्यो ने सेरे शरीर को देखा, 
बलात्कार किया और द्वोनी-श्रनहोनी सब हुई । इनमें राजा-महाराजाओं से 
लेकर, घृणास्पद कलझी और रोगी भी थे--सभी ने एक ठीकरे में खाया । 
लोग कहते हैं, कि मेंने रूप पाया और यह भी कहते हैं, कि उसे खूब बेचा। 
पर मुझे सब कुछ बेच-खुरीद कर मिला क्या १ इस अभागिन के भन की 
बात कोन सुनेगा ! कौन इस पर ऑँसू बहाएगा ; जगत में ऐसा मेरा सगा | 
है कौन ! 

फूल के कीड़ों का नाम बहुतों ने सुना द्ोगा, पर उस जहरीले कौड़े ने 
खाया मुझे ! हाय, दुनियाँ कैसी प्यारी थी। कैसा साज-श्यार, वल्न, सुगन्धू, 
सोज-बहार, हास्य, उत्त सबकी अब याद करती हूँ--वे सब कहाँ चली गई 
स्वप्न को माया की तरह |] 


्क्ष बावचिन 


जी क्‍या वस्तु है, यह मुझे आज मालूम हुआ जब मेंने ल्लीत्व खो 
दिया | धर्म मेरा साक्षी है। मेंने रूप को बेचा नहीं , मेंने उसका मोल न कसी 
ज्ञाना, न किया, अभागिनी सौधी-सादी बालिका अपने रूप को कितना देखती-- 
देखने बाले देखते हैं, यहो कैसे समझती १ यद्दी तो मरने की बात द्वी गई । 
में जन्न तक बच्ची रही--तब तक की तो बात ही जाने दोजिए । | पर द्श्ल्ी 
आने पर १ न माँ थो न बाप था, भाई था--वह भी चला गया.। पर जो 
थी, वह माँ से सी ज़्यादा सगी, स्वयं ह्वा्थों से नहलाती, उबदने लगाती, 
सुगन्ध लगाती, गजरों से सजाती और मोटर में बैठा कर सैर कराती | तब 
कौन मेरे बशाबर सुखी था--मुझे कुछ काम न था, उस्ताद जी आते उनकी 
सफुद दाढ़ी भद्दी सी, सोडी ऐनक और मीठों-मीठो बोली, कैसी प्यारी थी। 
वे गाना सिखाते, मैं विनोद से उनके गले की नक़ल करती । वह इतनी ठीक 
उत्तरती कि रास्ते चछते खड़े हो जाते । में इतराती थी, उत्तम से उत्तम भोजन, 
चद्ध बिना भाँगे दवाजिर थे। में बड़ी हुई, तीसरे पहर से दी उबटन-श्य्ञार, 
केश-विन्यास और नई साड़ियों को पसन्द और पहनने का जो उपक्रम चलता 
तो दिए जल जाते, इत्र से भभकते हुए उस कमरे में नर्भ कालीन पर में इठला ' 
कर वैठती । बड़े-बड़े सेठों के जवान आते मेरी स्वर लहरी पर लोट जाते, 
रुपयों को बोछार करते | जब आधी रात बोतने पर झोली मर रुपए छे मैं 
. नई माँ को देती तो वह छाती से लगा लेती । बारम्बार बेटी कहती, में जुरा 
सी थकान न मानती, ५४ कर सोती तो प्रभात था । 

द्वाय | मैं समझती थी--यह सब मेरा आदर है, यह गायन-कला मेरा 
गुण है जिस पर सैकड़ों गृणज्ञ रौझ् रहे हैं । पर यह भेद तो पीछे खुला, वह 
रा नहीं, मेरे शरीर का, रूप का आदर था | वह गायन तो एक बद्माना, 


परतिता - है७ 

हाणगितफावाआशएगथाविक्शशपाकारिफतक्ए एक व एव रण] ्राए।एघच्वाक्‍ए जद एप 
एक छुल था, एक तीर था, जिससे शिकार मारे जञातें थे। मेरी अज्ञानावस्था 
में कितने शिकार मारे गए, यह में अब क्या बताऊँ । | 

उस दिन कोई त्योद्दार था, शायद्‌ तीज थी, में नद्दा कर बैठी थी। 
मेरी एक सहेली ने मुझे बुला भेजा था। मैं जाने की तैयारी में थो, माँ ने 
डुलाया कहा-- बेटी वह जो नई बनारसी साड़ी आई है, पहन लो आज तेरी 
तकदीर का सितारा बुलन्द हुआ मदह्दाराज' "7 ने तुके नोकर रख लिया 
है, तुमे वहाँ जाता है, अभी मोटर आ रद्द है। मेंने चाद्दा था कि तुमे 
रानी बना दूँगी वह इच्छा पूरी हुई, अब देर न कर ।” 

में खाक-पत्थर कुछ भी न समझी, रानी बनने की बात के कुछ समझो, 
रानी बनने में मुझे क्या उजञ्ज था, पर नोकरी का क्या मतलब हे मैंने 
पूछा--“नीकर रखने से क्या मतलब ? मैं किसी की नोकरी न कहूँगी ! 
वाह ! श्रब मैं झाड़ू लगाऊँगी, मैं किसी की नीकरी न कहूँगी |” . 

बुढ़िया हँस पड़ी, हँसते-हँसते लोट गई, उसने मुझे गोद में छिप्रा कर 
कद्दा--“मेरी प्यारी बेटी, कैसी नादान है। घीरे-घीरे सब सममेंगी, झाड़ू 
तू लगावेगी ? वहाँ ५० दासी तेरी खिदमत करेंगी।”” ॥ 

मैं समझ ही न सकी, पर मुझे आनन्द न आया। में भय और चिन्ता 
में पश्ष गई, वहाँ सेरा है कौन £ सुझे कोन प्यार करेगा, कोन क्‍या करेगा, 
मैं बेचैन दी गई | मैं मूखों, इस बृुद्धा का द्वी अपना सब से बड़ा हित्तू, 
समभाती थी । जहाँ गई बहाँ फाटक पर पहुँचतें ही मेरे होश उच्ध गए। . 
ऐसी बड़ी कोठी, ऐसा सुन्दर बागौचा, जन्म में ने देखा था। गाडी पहुँचतें 
ही सन्नीनधारी सिपाहदी ने गाड़ी रोक कर पूछा--“गाड़ी में कोन है |” 

मौसी ने कुछ कान में कह दिया, वह रास्ता छोड़ कर ख़ड़ां हों गया। - 


हि 


द्ट बावचिन 


४ 


गम मम न न मम मत 


गाड़ी घड़घड़ाती चली ! फृव्यारे उछल रहे थे, रोसें ऐसी सुघडढ़ाई से 
कटी थीं कि वाह । कटोरे के बराबर गुलाब खिल रहे थे। सुन्दर साफ 
सुख सड़के और सामने वह महासुन्दर घवल प्रसाद | वहाँ पहुँचते ही दो 
सन्तरियों ने हमें उतारा, तमाम सकान सन्नसश्मर से अदा था, सकखी के 
भी पैर रपटें। मैं डरती-डरती पैर रखती, दीवारों और तस्वीरों की देखती 
अचल खड़े सम्तरियों को घूरती चली जा रही थी। चलने तक की आइट 


न द्वोती थी, घोच रही थी हे इंश्वर इस महल में रहने बाला कोन भाग्य 
वान है । 


एक सजे हुए कमरे में हमें बेठ कर, सन्‍्तरी चला गया । उम्तमें मखृ- 
मल का हाथ सर मोटा ग्रह पढ़ा था, और साटन के परे दरवाजे पर थे । 
गद्देदार कुर्तियाँ कोच और एक से एक बढ़ कर सजावट और तट्वीरें' क्‍्या- 
क्या बयान कहेँ ! में पागल सी बैठी देख रही थी ; हृदय धक-घक कर 
रहा था। बोलना चाहा पर सीसी ने होठ पर उँगजी रख का चुप रहने का 
सझ्लेत कर दिया । ह 

थोड़े देर में एक पहरेदार ने धीरे से पर्दा उठा कर, हमें अपने पीछे- 
पीछे आने का सड्ेत किया । कई बच्छे-बड़े दालान, कगरे पार करती हईं 
हम अन्त में एक निहायत ख़ुशरज्न सजे एक बड़े करे में पहुँची । देखा 
एक ३० साला उम्र के अत्यन्त रग्ाबदार रूप और तेन्न की खास एक 
पुरुष बठे चुपचाप धुओआं फेंक रहे हैं। मोसी ने जमीन तक माक कर सलाम 
किया, ओर मैंने मौ। हाथ का स्िगार एक ओर फेंक कर महाराज उद्ध 
खड़े हुए । उन्होंने बढ़ी बेतकल्छफ्री से मौसी का हाथ पकढ़ कर बैठाया, फिर 
भुस्‍्करा कर मेरा मिजाज पूछा । ः 


पतिता हद 
में तो सकते की हालत में थी । मौसी ने फटकार कर कहा ऊचेवकफ 
झरकार मिजाज पूछते हैं आर तू चुप है ।” ) 
वे हँस दिए ओर बाले-- “हीरा यद्दी है न ?” 
“यही हुजूर को कमीज है !” हे 
“सच, पर देखना धोखा तो नहीं देती १” 
: “अय हय हुजूर, मेरी जबान टूट जाय £” 

“अच्छा, मिस हीरा, क्या तुम सियरेट पीती दो १ 

“जी नहीं सरकार १” - 

"अ्छा तब कुछ खाओ-पियो--इतना कह कर उन्होंने घण्शी बज। 
दी । बीकर दस्तबस्ता थआ द्वाजिर हुआ । उसे कुछ इशारा करके, उन्होंने 
मौसी का हाथ पकड़ कर कहां--“जब तके यह कुछ खाए-पिए हम॑ लोग 
आम की बातें कर से |” 

बे दोनों दूसरे कमरे में चले गए, और नीकरों ने फल-बिस्कुद, मेत्रा मेरे 
सामने ला रकक्‍खा । पर सेंने छुआ भी नहीं | मैं भयभात हो गई थी, में समझ गई 
यहाँ फंसी । हाय, हृदय के एक कोने में नवाहुरित प्रेम विकल हूँ उठा, पर 
करती क्या £ मैंगे विश्वय किया--मैं अवश्य मोसो के साथ जाऊंँगी १ हरात्‌ 
महाराज ने कमरे में प्रवेश करके कद्ठा--- अरे तुमने ते कुछ खाया द्वी नहीं ।”” 

“जी मेरी तबियत नहीं है, क्या मोसी अन्दर हैं १” 

भ््े गई' ।) 

. “ओर में ४” । 
तुम्हें थदी आराम करना है ---वे मुस्कुरा कर बोछे---- क्या तुम्हें 
डर लगता है १” 
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हा ग्रवाएाए। एव कार भवाककह पक व पवन तप ्ी एरावक्करों पाक" ०७. ५॥३ 


“ज्ञी नहीं । 
“यह जगह पसन्द नहीं 27 
“जगह के क्या कहने हैं ।' 
“में पसन्द नहीं ?” 
सरकार क्या फर्मीते हैं, में शर्मों गई।” 
एक आदमी शराब, प्यालियाँ कुछ ओर खाने की चीज़ें चुन गया। 
महाराज ने प्याला भर कर कद्दा--“मिस हीरा, पहरेज तो नहीं करती १ 
करोगी तो भी पीना तो पड़ेगा १” 
“हुजूर मैं नहीं पीती ।” 
“मगर मेरा हुक्म है ?" 
“में मुआफी चाहती हूँ ।” 
“क्या हुक्मउदूली करती हो १” 
“सेसे इतनी सजाल ।” 
"बेवकूफ औरत पी !”-- क्षण भर में उनकी आँखें लाल हो गई" 
' और उनकी त्योरियाँ चढ़ गई । - 
में न पी सकूँगी ? 
खूँटी से चाबुक उठा कर उस निर्देयी ने खाल उड़ाना झुरू कर दिया, 
मेरे चिल्लाने से कमरा गूँज उठा । में तड़प कर धरती में लोटने लगी । पर 
वहाँ बचाने वाला कौन था? ..' 
वे चाबुक फेंक कर बैठ गए। में ज्योंह्ी उडी, उन्होंने प्याला भर कर 
कहा -- पियो ।” 
“में गटगट पी गई ?” 


पतिता ०९ 


मेरे हाथ से प्यालां लेकर उन्होंने मेरे पास आकर कहा -- द्वीरा, भेरी 
दोस्त | आइन्दा कभी हुक्‍्मउठदूली की हिम्मत न करना। अरे, क्‍या तुम्हारी 
साड़ी भी खराब हो गई ।" इतना कह उन्होंने घण्टी बजाई, एक लड़का 
आ द्वाजिर हुआ। उसे हुक्म दिया-- “जाओ ब्योढ़ियों से उम्दा साड़ी 
ले आओ |” 

साड़ी आई । उसकी क्ीमत २ दवजार से कम न होगी। बेसी साड़ी 
मैंने कभी न देखी थी । में अवाकू रह गई। ऐसा बेढब आदमी तो देखा न 
सुना । में साड़ी बदल चुपचाप उसके हुक्म की इन्तज़ारी करने लगी मेंर। 
_गूरूर और सारी चब्बलता जाने कहाँ चली गई । 

उन्होंने निकट आकर प्यार के स्वर में कहा-- जाओ उस कमरे में 
सो रहो में भी जरा सोझेँगा। किसी चोज की जुरूरत हो तो घण्टी देना, 
नौकर हुक्म बजा लावेंगा ।” हि 

हाथ, कया में सोई १ बह पुरुष से! गया ओर में उसके पेंर पकड़े बेटी 
रही । रात बीतने लगी, निस्‍्तब्धता छा गई। हाँ, में पेर पकड़े बेंठी थी, 
इस पुरुष के, जो इतना कठोर और इतना उदार, ऐसा मस्त ओर ऐसा बिद्दी 
है। और तस्वीर देख रही हूँ किसी और की, जिसे मैंने कुछ दिन पूर्व 
शरीर अर्पण किया था। मेरा हृदय और प्रेम आवारागद बेघर-बार पुरुष 
की तरह भटक रहा था, ओर वेश्याक्षत्ति का जटिल रहस्य अब समझ 
में आया । कि 

कई घन्टें व्यतीत हो गए। वे एकाएक उठ बेठे। उन्होंने कहा-- 
“बेबक्रफू लड़की ? क्‍या तू सचमुच वेश्या नहीं है १ तेरे पास हृदय है? दूं. 
प्रेम करना जानती है। ह 
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: मेरे जबाब से प्रथम ही उन्होंने मुझे उठा कर हृदय से रूगा लिया । 
हाय, यह्द पापिष्ट शरीर यहाँ से मी अपशा करना पड़ा । पर में लजा से अपने: 
आपको भी नहीं देख सकती थी । 

कह ही दूँ, बिना कहे तो चलेगा नहीं; वैप्ता सुन्दर आदमो नहीं देखा 
था । रह गुलाब के समान, दाँत जैसे मोती की लड़ी, हास्य जैसे चाँदनो की 
बहार--मं देखती रह गई, यही महाराज थे। उन्होंने पास बुलाया, प्यार 
से बगृत् में बैठाया, क्या-क्या किया; क्या-क्या कद्गा, वह सब बढ़ी कंठिताई 
से भुलाया है, अब याद करूँ १ 


'ैंते समझा था मैं नोकर हूँ, पर में थी रानो ! नौकर थे राजा साहेब [ 
वे क्रितता प्यार करते थे, कितना लाढ करते थे--में क्या होश में थी, औो 
समझ सकती । पुरुष छ्ली जाति का कत्र क्या देता मै; पुर्तप ल्लौ-जाति को 
किम तरह सुख देता है, यह कोई बह श्ली ही जान सकती है, जिसने 
. वैसा सुन्दर, उदार, दाता, दयाल पुरुष पाया हो। में क्षतार्थ हो गई, में चन्य' 
हुई, मुझे अब कुछ न चाहिए था । सेरे पास रूप था, यौवन. था, शरीर था, 
भन था, आत्मा थी, प्रेम था, हंद्य था--सभी मैंने | उन्हें दे दिया, आर 
उन्होंने जो देना चाह्दा रुपया-ैसा, वद्र, रक्न -मेंने तुच्छ समझा। मैंते 
एक बार तो निलेज्ज होकर कह दिया था--“यह सब क्यों फरते द्दी 
तुम्द्ी जब मुझे प्राप्त हो, फिर और कुछ मुझे क्या चाहिए ।” वे इसते 
_ये। भेरे वे दिव हवा को तरह उड़ गए मुझ मूख ने यह समझा ही 
नहीं कि यह सब कुछ प्ेरे लिए नहीं, मेरे रूप के लिए है। ओर 


मैं ल्ली नहीं, वेश्या हैँ? इसके वेश्यापन और रूप ही ने तो मुझे चीपट 
किया |! 


पतिता 2 रे 
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यह विध्रांता की भूल है कि बढ़ वेह्या है, अगर महारानी रूप ओर 
गुण में इससे शर्तोंश भी होती तो कदाबित जगत की जुडी पतन चाटने 
की जिल्खत में न पढ़ता । लाखों मनुष्यों के सामने में राजा और महाराज 
हूँ, पर इस औरत के सामते आज एक कुत्ता, जो अपनी चीच-स्वाद 
वत्तियों की तृप्ति के लिए सदा उन्मत रहता हू । वह जिस दिन आई 
तभी से मेंने ठसे समझा। एक अफसोस तो यह है कि बह्द वेश्या है, 
दूसरा अफसोस यह कि वह यह बात अभी तक नहीं ज्ञानती। नारी-हुंदय 
का नैसर्गिक ग्रेम उसके पास श्रछृता था, बह उसने राई-रती मुझे दिया, पर 
इससे फायदा £ वह मुझे बही समझतो, जो ल्ाखों-करोड़ों ल्लियाँ पुरुष 
प्राप्त करके समझती रही हैं, पर में तो यद्द जानता हूँ कि वह बेश्या 
है। उसकी माँ ने मासिक वेतन लेकर उस काल के लिए उसके शरीर पर 
मुझे अधिकार करने दिया है, जब तक में वेतन देता रहूँ । वह श्रात्माज्ञान 
कर चुकी, थह तो सत्य है पर इससे होता क्या है? इस अधिकार और पद्धति-. 
शुल्प असामाजिक आत्मदान को में क्‍या करूँ ? क्‍या में खुढ़सखुछा उसे पन्नी 
कहने का साहस करूँ ! सारे अखूबार हाय-तोबा मचा कर घरती-आसमान 
उठा लेंगे | सरकार की आँखें नीली-पीली अलग हा जावेगी १ और सरदार, 
अफुसर, परिजन दस निकाल देंगे। वह रानी बनने योग्य है ; उसके रानी 
बनने से उसकी नहीं, महल की शोभा दै। परन्तु इस बात को तो देखिए 
कि यह व्यमिवार और रूप का क्य-विकय॑ तो सब अन्धे और बहरों की तरह 
देख सुन रहे हैं, पर इस पाप को नीति और नियम के रूप में संसार नहीं 
देखना चाइता । फिर भें क्‍यों इज्जत दे १ में राजा हूँ, युवा हूँ, सुन्दर हूँ, घी... 


(०४ बावचित 


तन नि वि नि न मिल 
हूँ, में ऐसे-ऐसे सौन्दर्य नित्य खरीदने में समर्थ हूँ। मैं' अपना यह स्वार्थ- 
अधिकार क्यों त्यागूँ १ कठोरता हाँ, यह कठोरता और निष्ठुरता तो है, परन्तु 
राजा बन कर एक मनुष्य को कितना कठोर बनना पढ़ता है। राज्य-व्यवस्था 
कायम करने के लिए कठोरता गुण है, यदि में आत्म-सुख और शरीर-भौग 
के लिए भी जरा निष्ठर बनूँ तो कुछ हज है? में उसे ठग नहीं रहा, 
मुआविज़ा दे रहा हूँ, इतना और उसे मिलेगा कहाँ १ वह वेश्या है, जब तक 
उसमें रस है, में भरपूर मोल देकर छँगा, पीऊँगा, बखेरूँगा, जब जी में 
आवेगा फेक-फॉक दूँगा । अजी | यह खस््री-जाति हो तो है ? सर्दी की धूप की 
तरह थह ल्ली-यांवन ढलता है। पुरुष होकर, सुयोग पाकर में क्यों सुप्राप्त 
योवनों को छोड़ेँ ? यद्द धन, राजसत्ता फिर क्रिस काम आवेगी १ अन्ततः 
हमारा राजापन' किस थोग्य होगा ? पूर्वकाल के राजागण युद्ध करते थे; जीवन, 
सत्यु सदा उनके सम्मुख थी; देश के चुने हुए विद्वान उनके मन्त्री सदा 
उनके पास रहते थे । श्रब यह सब काम तो प्रबल प्रतापी दसारी दयालु 
सरकार कर रही है, इसमें छुट्टी है ! इस जीवन भर के अवकाश में थदि हम 
जी भर कर यौवन और मोग को, जो घन से प्राप्त हो सकता है, न भोगें तो 
देमारे बराबर अहमक कोन १ 


बह वेदया है, वेश्या रहे, यद्द बात उसे समझ रखनी चाहिए। बह जी 
नहीं बनी रद्द सकती, पुरुष से ल्ली को जो प्रतिदान वास्तव में मिलना 
चाहिए, वह उसे नहीं मिलेगा। जब तक बह यौवन के उसार पर 
है, वह भेरी है, मेरा सारा राज्य उसके पैरों में है। इसके बाद १ इसके 
बाद भी. चिन्ता क्या है? बह इतना सश्चित कर लेगी कि जन्म भर को 
, काफ़ी होगा ! 
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नख-शिख ये “शक्कर किए वेश्या के सामने आँख के अन्धे और गाँठ के 
पूरे बेवकूफ ओर बेगेरत नोजवान कुत्ते दुम हिला-हिला कर जो अंम ओर 
आदर प्रकट करते हैं वही क्या वेश्या का सम्मान है ? वेश्या की असलियत 
तो उसके वेश्या? शब्द में दी है । बह रजील, अकछूत और भले घर की बहू- 
ब्रेटियों के देखने की वस्तु भी तो नहीं । वे शरीफुजादे रईस ओर राजा, जो 
समय पर जूतियाँ उठाते और जूतियाँ खाते हैं--यह तो सहन ही चहीं कर 
सकते, कि कभी सासना होने पर भी अपनी घरवालियों से इमारा परिचय 
तक्र तो करा दें। अपनी रजील हैसियत हम समझती हैं, हमारे द्वौरे-मोरती, 
भमहत्ष-परँग, मसहरी-मोटर, धव--कीई भी हमारी इस २जील हैसियत से हमारी 
रक्षा नहीं कर सकता । हाय [ वेश्या के ह्व्द्य को छोड़ कर, और कोन ल्ली-हृदय 
इस भंग्रानक अपसान की प्रधकती आग को हँसकर सह सकता है। 

उस दिन मेंह बरस रहा था, भयानक अँधेरा था, राजमहल स्टेशन 
से दूर न था, परन्तु मद्दाराज शिकार खेलने वहाँ से १८ मोल के फांसले 
पर गए थे | उनके अन्नरेज् दोस्त आए थे, वहीं उनकी दावत और जशन 
का नाच-रज्ष था, दजन भर वेश्याएँ उसमें बुलाई गई थीं, में अभागिनों भी 
उनमें एक थी, मेरे नाच आर गाने की ख्याति ने ही मुझे; इस विपत्ति में 
डाला था, पर मैं करती भी क्‍या । वेश्या पर उसको कुटनी माँ का असाध्य 
अधिकार द्वोता है, मेरा शरीर . अच्छा न था, में दो! साइयाँ बजा कर आई 


थी, थकी थी, सर्दी-जुकाम भी था, पर मुझे आना ही पढ़ा । चार सौ झपए 


रोज को फीस छोड़ी भी कैसे जाती १ सारी नवाबी तो उसी के पीछे थी । 


अंधेरी रात और १० मील का सफूर | १०-१२ हम बदनसीब औरतें और. 


ध आप 
ह्ग्डी बावाचिन 
आशा 3॥! ५ ४80) ॥, अत्नररी शक्कर...) शा ॥/,]27// /88)08], आए मल्कनए 


इसारे सिशासी नौकर । साथ के लिए ४ प्यादे सिपाही और सामान लादने 
की एक बेगार से पकड़ी हुई वेलगाडी ओर दो लडडू टहूं। बस, यह हमारे 
स्वागत का अबन्ध उपस्थित था। कया ये कमीने राजा अपनी रानियों के 
लिए भी ऐसा द्वी स्वागत करने की हिम्मत कर सकते हैं १ पर रावियों से 


ध्ब नि 0 न 


दमारी निश्चत ही क्‍या १ 

सिधाहियों ने कहा -- “बेगार में और कुछ मिला हो नहीं, सामाज गादी 
और टष्ट पर तथा हमें पैद्स चलना होगा।” मैं तो घम से बै& गई । इस 
शघेरी रात में, बरसात के समय १० मील - पैदल चलने से मैंने. मरना ठौक 
समझा, मैंने साफू इनकार कर दिया । सिपादियों ने फूबतियाँ उड़ाह | अन्त 
को एक टू पढ़िले सुझे दे दिया गया ॥ मैंने उसे ही गनीमत समझा । 

हम आग्यद्दीनों की इस ठाट की सवारी चली, जिन्हें वहाँ पहुँचते दी 
अपनी चसक-दमक, रूप और नखूरों से उन मेडिण रईसों और उनके कमीने 
मेहमानों को पागल बनाना था । मैं चुपचाप टट्टू पर कम्बल ओढ़े बैठी थी, 
कमर ढूटी जाती थी और मैं गिरी जाती थी । पानी का छींटा बीच-बौच में 
गिर जाता था, पर मैं जानती थी--चह्दाँ पहुँच कर सुझे बहुत मिहलत 
करनी है, आराम इस नसीब में कहाँ १ ह ु 

तौन' घण्टे सफूर करके हम वहाँ पहुँचे । पहुँचते ही पता लगा, मद्दाराज 
ओर पार्टी कड़ी प्रतीक्षा कर रहे हैं, हमें तत्काल ही पेश्वाज़ पहन कर; 
महफिल में पहुँचना चाहिए। भने अधमरी सी होकर साथ की वेदया से , 
 कद्दा--- अब इस समय तो मुझसे एक पं भी ने उठाया जायगा ।” उसने 
कह्दा--बिवकुफु हुई है, जल्दी कर, ऐसा नहीं होता है ।” उसने जल्दी-जल्दी 
दो-तीन पैत शराब पिलाई । 


रबी हर 
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ओह | मुझे सजना पढ़ा, मेरा अज्ञञह्न दृट रहा था, में मरी जाती 
थी, मुझे ज्वर चढ़ रद्दा था, पर मेरे पास मिनट-मिनट पर सन्द्रेश आ रहे 
थे। दौरा प्रथम ही से महाराज के पास थी, उसने ऋहल्ा कर श्ेजञा-- 
“आनन्दी जल्दी कर, सभी लोग तेशा नाभ र॒ट रहे हैं। मेरा श्र हुआ, 
जढ़ाऊ गहने, जुरी की पेखवाज, मोतियों के दस्तबन्द और जद़ाऊ पेटी कं 
कर, इच्र और सेण्ट से तर-बतर हो, पाउडर से लैस हो, दो पैरा चढ़ा कर मैं 
छमा-छुम करती महफिल में पहुँची । में क्या पहुँची, बिजली गिरी--लीग 
तबफ गए । होय-हाय से महफिल गूंज गई, भद्दाराज पागल हो रहे थे ओर 
दोप्त लोग उछल रहे ये। फूलो के गुलद॒स्ते मुझ पर बरस रहे थे, वाइ-वा 
का तार बैंघा था । क्षण-क्षण पर हरी, लाल, नीली बिजली की रोशनी पढ़ 
कर मुझे अमृ8ति मूर्ति बना रही थी, पर मेरा सिर दर्द से फटा जाता था, 
झीर औ भिचला रहा था, पर मै मुस्करा कर छमाछम  भाच रही थी । 
कहरवे की ठुमक्ी छेकर मैंने विद्याग का एक ठपया छेडा, खाज्िन्दें उसे छे 
जये । महफिल में सकते की दवालत हो गही थी, तालियों की गड़गदाइढ को 
हृद न थी, नोट और गिन्नियों का भेंह बरस गये।, पर मैं मानों भृच्चित होने 
लगी, भुके के आने लगी थी और में अपने को अब काबू न कर सकती 
यी। मेंने रोशनी वाछे की आँख से एक सझूत किया । एक बार झुक कर 
महफिल को सलाम किया और भागी । महफिल में तालियाँ गढ़ गढ़ा रही 
थीं, वन्‍्स मोर! का शोर आसमान को चीरे डालता था । उधर मैं एक जोर 
की कै करके बेहोश दो गई थी | 


। 


मैं कब तक उस दशा में पढ़ी रही, नहीं कद सकती । किसी ने 


;०्प वाव्पिन 
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: झकझोर कर जगाया, आँख खोल कर देखा, हीरा है। मैं उसे देखते ही 
उससे लिपट गई | ध्यान से देखते ही मुझे माहछम हुआ, हीरा का वह रूप- 
रहे उड़ गया है। वह पीली पढ़ गई है और उसकी उन सुन्दर आँखों के 
चारों ओर नीले दाग पड़ गए हैं, गले की हड्डियाँ निकल आई हैं। उसे में 
देखती हो रह गई, वह मुझे इस प्रकार अपनी और देखते देख कर हँस पढ़ी । 
हाय, वह हास्य भी कितना रूखा था ! कोन द्वीरा के' उस हास्य से शुखी 
होता: पर मेरे मुँह से बात न निकलीं । में नीची दृष्टि किए कुछ सोचने लगी । 
हीरा ने कहा--उठ-उठ आनन्दी | जल्दी कर, तुकै महाराज ने याद 
फूर्माया है ।” 
उसके होठ काँग गए, स्वर भी विक्ृत हो गया । मैं भो डर गई। मैंने 
कहा-- यह किसी तरह प्म्भव नहीं हो सकता। क्या मैं इस समय महद्दा- 
राजा के पास जाने के योग्य हूँ १” 
“इस बात से क्या बहस है ? तुके चलना तो पड़ेग। ही ।” 
में हरगिज न जाऊँगी।”? 
उसने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरा पुचकारा और कहा--“बेवक्रफी 
न कर, यह रियासत है, अपना घर नहीं, मद्वाराज की हुक्मवदूली की सजा 
तुझे माल्कूम नहीं ।” | 
“क्या मार डालेंगे १ 
“यह तो कुछ सजा ही न थी १" 
' “तब ?“--मैंने शद्धित स्वर से पूछा । 
“ईंडबर न करे, कि तुझे फूजीहत उठानी पढ़े । मेरी जार्थना यही है कि 
उनकी इच्छा में दखल न देना, इसी में खैर है ।” 
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इतना कह कर उसने सुझे उठाया । पर मैं उठ सकती द्वी नथी। 
किसी तरह उसने उठाया, अपनो एक बढ़िया साड़ी सुझे पहना दी, बालों का 
उज्ार कर दिया और कुछ अदब-क़ायदे की बातें समझा कर ब्यो़ियों तक. 
पहुँचा आई । मैंने देखा, उसने मुँद फेर कर आँसू पोंच लिए । 

मेरा शरीर वास्तव में काबू में न था, में सम्दल ही न सको, बदहवास' 
की तरह महाराज के सामने गिर गई। वहाँ क्‍या हो रहा था, वह सब मैं 
देख न सकी । मेरे होश-हवास हुरुस्त न थे, पर वहाँ सभी छ्चे-छज्नड़े, नीच, 
शराबी इकट्ठे थे। वे नर राक्षस ओर पिशाच थे । वे शराब पी-पीकर पशु हूं 
गए थे । उन्होंने लज्जा बेच खाई थी । मुझ पर जैसी बीती, वह मैं वेश्या हो 
कर भी वर्णन नहीं कर सकती । जगत का कोई भी खूंखार पश॒ अबला बी 
पर इतना अत्याचार न कर सकेगा। ज्वर से जलती हुई, थकी हुई, मुझ 
बद्हवास गुरीब असहाय ख्री के साथ उन कुत्तों ने क्या-क्या करने ओर न 
करने योग्य न किया १ सारा संसार यह कल्बता भी नहीं कर सकता, कि 
मुझ पर जो बीता और मैंने जो देखा, वह सम्भव भी हो सकता है, पर मेरे 
साथ तो वह वह हुआ जब तक में द्वोश में रही ओर मेरे शरीर पर बल 
रहा, मैंने उन भेड़ियों को रोका । प्रतिकार किया, परन्तु मैं शीघ्र ही बदृह- 
बास हो गई और में उसी अवस्था में डोली पर लाद कर दिन निकलने से 
पूर्व द्वी दिल्ली को रघाना कर दी गई। 


जब 

सैकिण्ड क्वास के जुनाने डब्बे में मैं अक्रेली थी, मैंने सब खिंडकियोँ 
खुलवा दी थीं। सुबह की ठण्डी-ठण्डी हवा से भेरी तबीयत हलकी हुई, पर 
रात जो मुझ पर अत्याचार हुआ था वह अल्लाघारण था; पर मैं जानती हूँ 


० न्‍ बावर्चिम 
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जगत के मर्द इससे छुमित न दंगे । वेश्या के बाहरी स्वकूप को सभो देखते 
हैं, बह भीतरी रूप ता हम खयं ही देखती हें। मैं जरा उठ कर देखने 
लगी, रेल की पटरी के बराबर ही बराबर सड़क थी, उस पर एक मोटर 
तेजी से दौद़ी चली आ रही थो । मोटर गराढ़ो से दीढ़ लगा रद्दी थी। मुझे 
कौतुदल हुआ, में एकटक उसे देखने लगी । मैंने देखा, एक ख्री उसमें बेटी 
बड़ी बेचैसी से गाड़ी को देख रही है। स्टेशन आया, गाड़ी खड़ी हुई और 
बहू ज्ली घबराई हुई स्टेशन में घुस आई । एक कर्मचारी उसे भेरे हब्चे में 
बैठा गया, डब्बे में बैठतें दी चह हाँकने लगी और दोनों द्वाथों से मुँह ढेंक 
कर बैठ गई। गाड़ी के चलते ही मैंने उसके पाप जाकर कहा--“आपको 
कुछ तकलीफ है क्या £” उसने चौंक कर देखा और मुझे देख कर जोर 
हे मेरा द्वाथ पकढ़ कर कह्मा--- कुछ बद्ीं, ईइवर का, धन्यवाद है कि मेरी 
इज्जुत बच गई, तुम कहाँ जा रही हो।” 
' मैंने कह्दा --'दिल्ली।” ह 

“मै' भी वहीं जो रही हूँ। तुम्दारा घर किस मुहल्ले में है ओर तुम्दवारे 
पति क्या काम करते हैं १” । 

में क्या जवाब देती, में खुप्वाप खड़ो रही। कुछ शम्हल कर 
सैंने कहा--“आपकी कुछ” सदद चाहिए, वह मैं. क़र सकूँगी। आप 
श्हिए ।! ह 

“में ठम्दारे यद्दों कुछ घण्टे ठद्रना चाइती हूँ और अपने पति को तार- 
ब्वारा सूचना देना चाहती हूँ । क्या तुम मेरे लिए इतना कष्ट करोगी १* 

“जरूर , प्र्न्तु व 22 ” में फिर खुप हो गई। 
“परन्तु क्या १”--उसने घबरा कर क्रद्ठा । 


च्जुर 
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४ में तबायफ हूँ, शायद आपको मेरे घर चलता पसन्द न हों।” बह 
छ्ी इस तरह चसकी, जैसे बिच्छू ते ढद्कू मारा हो | उससे सेरा हाथ छोड़ 
दिया, भें अपनी जगद्ट आ बेठी । कुछ देर राचादा रहा, आत्म-लानि के 
मारे में मर रही थी । 

उस स्त्री ने पूछा -“कहाँ से आ रही दी?” 

“उद्दराज ... ... . कौ सहफिल से ।” 

उसमे घुशा ओर कोब से भेरी आर देखा, उसने होठ काट कर 
कहा---उस हरामजादे को में मच्छर की तरह मसल डाछँगी, उसने भुझें 
भी तुम जैसी ही रण्डी समझा होगा । 

मेरे कलेजे में तीर लगा | 

मैंने धीरज घरके कहा--“में उससे घुणा करती हूँ, रात उसने मुझ 

पर बड़ा जल्म किया है, हम अभामिनी छवियों की तो सर्वत्र एक ही दशा 
। में जो हूँ वही रहेंगो, यह तो  क्रिध्मत दहै। आपकी कोई भी सेवा में 
खुशी से करूँगी, यदि आप चाहें । 

उसने भेरी तरफ देखा, ओर कह्ा--'मेरे स्वामी उस स्टेढ में 
इश्नोनियर हैं। दस ल्लोग पारसी हैं, पर्दा नहीं करतीं। उस पापी ने 
मुझे और भेरे पति का एकाघ बार चाय-पानी के लिए बुल्लाण था। बे 
कल से दी कहीं बाहर भेज दिए गए और आज सुबह मुभी बुला . भेजा 
कि साहब आए हैं, यहाँ बैठे हैं। मैं सीथे स्वभाव चली गई, पर वहाँ 


धोखा था। मेरी इजुत बचनी थी, मैं ,मुसलक्षानें की राह भाग कर 


मोटर में भांगी हूँ | में सीधी वायसराय के पास जाना चाहतौ हूँ, में 
दिखा दूँगी कि किसी महिला की आवरू उतारने की कोशिश करना 


/ 
स्पा 
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क्रिसी गुण्डे के लिए कैसा मारी है, फिर चाहे वह गुण्डा मद्दाराजां ही क्यों, 


्प 


नहीं? 

इतना कद्ट कर वह लाल-लाल आँखां से मुझे घूरने लगो, मैं अपराधिनी 
को भाँति थर-थर काँपने लगी | क्या यह आश्चर्य को बात थी १ एक ऐसी 
बीर महिला के सामने, जो अपनी इजत बचाने को जान पर खेल गई है 
मेरी जैसी जन्म-अमांगिनी जो उसी इजूजुत को बेच कर पेट ही नहीं भरतीं, 
शान से रहना भी चाहती हें--क्या खड़ी रह सकती थी! में खिड़की में 
मुँह डाल कर रोने खगी । 

वह उठ कर आई, कहा--“रोती. क्यों हों १ क्‍या कोई कड़ी 
बात मेरे मुख से निकल गई। ऐसा हो तो माफ करना, मैं आपे' में 
नहीं हूँ ।” | | 
मैंने उसका आँचल उठाकर आँखों में लगाया, उसे चूमा और किर 
में भरपेट रोई । मैंने अपना पाप स्वीकार किया। मैंने मुँह फाड़ कर कह 
दिया । ईइबर ने जीवन में सुझे सच्ची ज्ली-रल्न के दर्शन करा दिए। ओह, 
हम लाखों बेबस नोरियाँ इस पविन्न जीवन से वश्नित हैं, कोई भी माई का. 
लाल इस्तका उपाय नहीं सोचता !! 

उसने भुझे छाती से लगाया, प्यार किया। वह पवित्र वीराज्नना मुझ 
पतिता वेश्या, अधम अभागिनी को बेटों की तरह दुलार करती दिल्ली तक 
आई । किसी तरह मेरी कोई सहायता स्वीकार न की । बहुत कहने पर 
कद्ा--'मेरे पास उपए नहीं हैं। तुम्हारे पास हों तो १००) दे दो। ये 
कड़े रख लो, ६००) के हैं।” मैंने रुपए दे दिए। कड़े छेती न थी, पर बह 
बिल्ा दिए कष रहती । वह मेरी आँखों से ओझल हा गई । 


पत्िता 22३ 


घ & 
कृमि-कीट से भी अधम और धणास्पद वेश्या होकर भी जो मैंने रानी 
का गौरवस्पद्‌ पद छीनना चाहा, उस धृष्टता का जो दण्ड मिलना उचित था, 
बह सुझे मिला । 


में जिस रूप पर इतराती थी और जिसकी सत्र प्रशंसा थी, महाराज 
भी जिसे देख कर थकते न थे, वह रूप अब निस्तेज हो गया! महाराज 
पर उसका वशा नहीं होता, वे ओर नवीनाओं की खोज में लगे ओर मुझे 
अनुचरों के सुधुर्द कर दिया | हाय री लाब्छन, वह सब बड़ी-बड़ी आशाए' 
मृग-मरीचिका निकल गई। जिन्हें कल मैं तुच्छ समझ कर पीकदान उठवातो 
थी, वे महाराज के सच्जेत से मेरे शरीर ओर आत्मा के अधिकारी हो गए । 
जैसे पवित्र पाकशाला में विविध स्वादिष्ट खाद्र-पदार्थों से भरा हुआ थाल-- 
मद्वाराज से छक् कर जीम चुकने पर जूठन भज्ञी को मिलती है । मेरी दशा 
भी उसी पत्तल के समान थी। महाराज के श्रादेश से उन्हीं के सम्मुख उन- 
के बिनोंदार्थ मुके उनके नीच पश्ु पाईवेदों से जधस्य कुकम बिना उज् करना 
ओर भद्दाराज के लिए आई हुई तवीनाओं के बीच कुटनी का काम करना |! 


क्या किसी ज्ली का हृदय बिना फटे रह जाय १ परन्तु मेरा हृदय फट 
कर भी न फटा, मैंने ह सब किया जो सुझे आदेश दिया गया | उस दिन 
महफिल में आनन्दी के रूप को देख कर महाराज ओर उनके कामुक 
कुत्ते उस पर लद्ठू हो गए। और उस गरीब असहाग्र बालिका को उनके 
पास लाने का कार्य करना पड़ा सुझ्ले ! इच्छा हुई कि अभी विष खा लँ; 
फिर सोचा, क्या मेरे मर जाने पर झ्ञाज कोई रोवेगा ! इस रस-रह् में जरा 


भी विंध्न पड़ेगा ? आनन्दी को भी क्‍या कोई बचा सकेगा ! 
है ह 
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हि यह तो संस्मवे नहीं है। मैं डसे चुमकार-पुचकर कर ले गई। 
वद्दी हुआ जो भय था, वह उसी दिन से शब्या पर पड़ी है, उसके 
शरीर का वूँद बूँद रक्त निकल गया, पर रक्त-प्रवाह बन्द होता ही नहीं । 
डॉक्टर कहते हैं कि वह बचेगी नहीं, उसे खाँसी और ज्वर भी दो गया है, 
ओर वह सूख कर काँटा हो गई है। मैं उसे देखने गई थी। क्या उसका 
हाल वर्णन करूँ ? वह अब उठन्बेठ भी नहीं सकती, अभी उसकी आयु की 
बालिकाएँ कुमारी हैं ओर बह सभी कुछ भोग चुकी, सभी कुछ पा चुकी 
साथ ही परलाक के सभी अधिकार खो चुकी । आज नहीं तो कल.वह चन्नी 
जायगी, उस सर्व-शक्तिमान्‌ पिता के पास, वह दयाद्ष ईश्वर क्या अब भी 
उसे ओर दण्ड देगा ! उसने पाप किया, पाप अपना जीवन बनाया, पाप में 
बहू जी ओर मशी, पर पाप को उसने पाप समझा कब १ नारी-जोबन पाकर, 
नाशी-शरीर पाकर, नारी के सभी सुर पाकर, वह बेचारी नारी-गरिमा से 
बिलकुल वश्चित रही |! 


हाँ, मैं इस पर बिचार करूँगी कि यह वेश्याश्वात्त क्या वस्तु है। और 
इसका दायित्व किस पर ४, इसके नाश का क्या कोई उपाय नहीं है । उन 
पुरुषों को धक्कार है, जो स्त्रियों के रक्षक द्वोकर भी ल्ली-जाति के इस कलह 
की नाश करने का जुरा भी उद्याग नहीं करते । आई ! आनन्‍्दी, तेरी जैसी 
कितनी प्यार की पुतलियाँ इसी तरह कुचली गई । ये कमीने घनी, धन के 
बदले हमें प्रतोभनों में फैसाते हैं और हमारा यह लोक और परल्ोक नष्ट 
करते हैं। और खेद ता यह है कि इसका ज्ञान हमें तब द्वाता है; जब हमारे 
बचने के सभी मार्ग बन्द हो जाते हैं। मैं क्या कर सकती थी, मैं उसके 
िए अन्‍च्छी तरह रोकर चली आई । 
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मुझे मरने में बढ़ा सुख है । रेल वाली उस महिला का ह्वाथ मेरे मस्तक 
पर है। वह झुमे मृत्यु के बाद मार्ग बताएगी। अब जितनी जहद यह 
बृरित शरीर छूठे, अच्छा है । मैंने वे पर्लैंग, साड़ी, शाल, आभूषण--सब 
त्याग दिए । मैं महादरिद्र को तरह मर रही हूँ, पर सुझे गये है कि इस 
शरीर को छोड़ अब कोई अपवित्र वस्तु मेरे पास नहीं। और जिस स्वेच्छा . 
में मैंते वे सब सामान त्यागे हैं, उसी तरह मैं इस शरीर को त्यामने हो) 
उत्सुक हैँ । इसमें मुझे जरा भी दुःख नहीं, पर खेद तो यह है कि अब 
स्नेहशीला हीरा के दर्शन न होंगे। ऐसी प्रेम और त्याग की अ्रप्रतिम मूर्ति, 
सौन्दर्य की राशि प्रथ्वी में कितनी उत्नन्न होती हैं १ सुना है कि बह पागल 
हो गई है । और उस दिन आत्म-घात को इच्छा से छत से कूद पड़ी थी। 
आखिर कहाँ तक सहन कश्ती ? जिसे उसने तन, मन, शरीर दिया, उसीने 
उसे यद्वाँ लक गिराया | मैं भरती हूँ, पर पुरुष-जाति पर श्राप देती हैँ, 
कि इस पुरुष-जाति का नाश हो, इसका वंश नष्ट हो, इसकी मिट्टी सवार हो, 
जो असहाय अबलाओं की पवित्रता ओर जीवन को अपनी बासनाओं पर 
क्र्बान करते हैं |! यद्द पुरुष-जाति सदा-रोग, शोक, दुख, द्रिद्र, पाप, 
अन्त्रणा में अनन्त काल तक पड़ी रहे !!| 
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हट 


न्थ्या हो चुकी थी, सूर अस्त हो गया था, पर पश्चिम दिशा में अभी 
लाल आशा बाकी थी । पूर्व-दक्षिण कोण से जो प्रधान राजसागे 
मथुरा को जाता है, उस पर तीन यात्री धीरे-घीरे आगे बढ़ रहे 
थे । यात्री बहुत दूर से आ रहे थे। और वे अत्यन्त क्वान्त और 
थकित थे । उनमें एक ब्रद्ध था, दो युवक । उन दोनों में भी एक 
अति किशोरवयस्क सुकुमार बालक था, जिसकी आयु कठिनता से. 
१४वर्ष को होगी । मध्यवर्ती युवक ने वृद्ध को सम्बोधन करके पूछा---लिल्च | 
मथुरा तो आ गई, आशा है, अब विश्राम और आश्रय मिलेगा। परन्तु लह्न ! 
. क्या तुम्हें आशा है कि श्रेष्ठिवर हमें आश्रय देंगे ! वे हमें पहचान सकेंगे, 
ओर हमारा भेद गुप्त रख सकेंगे १” 


शत 
आचाय उपगृप्त . शक 
ता इतातएधा कप पाता कछएएआ ओह क्राएशए।एाद क्ाए।एएड]्राएएज्ञा। 0 ीईघघा 


“अबरय ही ऐसा द्वोगा, श्रेष्ठि धनगुप्त महाराज के परम मित्र, अलुप्रद्दीत 
और सेवक हैं ।” ;ल्‍ 

किशोर वयस्क बालक ने अतिशय क़्िन्त होकर कहा--“महानायक | 
अब और कितना चलना पड़ेगा १ सुझसे तो एक परण भी अब चलना कठिन. 
है । देखो मेरे पैर क्षत-चिक्षत हो गए हैं ।” 

लह ने क्षण भर उक कर, पीछे फिर कर बालक का देखा, उसके ओष्ठ 
कम्पित हुए, और नेत्रों में एक कश अश्षुविन्दु आकर गिर गया। पर उसने 
किखित हँस कर कहा--'अब तो आगए, थोड़ा बैये और |” 

"अब ओर नहीं” कह कर बालक चहीं सड़क पर वेठ गया। दूसरे 
बुबक ने प्यार से उसका हाथ पकड़ कर कद्ा--'यहाँ मार्ग में देर करने से 
सें क्या लाभ, सूर्थ छिप गया है, कहीं दर वन्द हो गए तो बाहर ही रात 
काटनी होगी ओर बन्य-पक्षु फिर लक को सोने न देंगे ।” 


बालक फिर चला । लक आगे बढ़ा । नगर के दक्षिण द्वार पर नगर- 
रक्षक रात्रि के लिए नवीन ग्हरियों की गिनती कर रहा था । तीनों यात्रियों 
में चुपचाप द्वार में प्रवेश किया | किसी ने इन दीन ग्रात्रियों की ओर ध्यान 
नहीं दिया । शाक्न ने विनीत भाव से युवक से कहा---“यदि आज्ञा हो तो रात 
किसी अतिथिशाला में काट ली जाय, फिर प्रातःकाल श्रेष्ठिवर का घर ढूढ़ 
लिया जायगा। अब इस समय कहाँ भटका जायगा ।" इतना कह कर उसने 
एक दंष्ठि किशोर बालक पर फेंकी और युवक को आज्ञा की प्रतीक्षा में, खा 
रहा। युवक ने कद्दा-- यही उचित है लक | चलो अतिथिशाला में ही 
रात्रि व्यत्तीत करें 2 


तीनों यात्री नशर के जन-पथ पर आगे बढ़े । 


् 
५4 
श्श्द बावा।चन 

ग्रशा/शवारएणा। एम ते छाशएएवावर एव क््लार।एा दवा दी रएए गन एक जाए पक 


क्र 


ब्ं 


' “म्रेष्ठिवर धनगुप्त का घर कया यंही है १” | 
“यही है श्रीमान्‌ | आपका कहाँ से पधारना हुआ है १ आइए, भोतर 
आइए, घरकी पविन्न कीजिए ।” 
लछ से जब एक परम सुन्दर थुवक ने अति नतम्नता-पूर्वक ये शब्द 
. कहे, तब लक आँखे फाड-फाड़ कर उस युवक और सामने के एक साधारण 
घर को देखने लगे। ह 
“अवश्य द्वी श्रम हुआ हैं महोदय | क्या आप महाश्रेष्ठि धनगुप्त की 
जानते हैं १” ह 
“श्रीमान्‌ ! यह दास उनका पुत्र हे ” 
“आप : श्रेष्ठि शनसुप्त के पुत्र १ ओर यह उनका घर १ आपका 
शुभनास १”! 
“सेवक का नाम उपयुप्त है।” 
“उपणुप्त, उपगुप्त । ओह | सचमुच आप» २९ » परन्तु श्रेष्ठिवर 
कहाँ हैं १” 
“पूज्य पिता जी का स्वरगवास हुए ८ वर्ष हो गए १” 
“झ्र्गवास १९ लक्न ने मुँह फैला दिया। 
' *श्रीसान्‌ अवश्य ही पितृ-चरणों के बन्धु हैं। मेरा प्रणाम स्वीकार 
कीजिए ।” ह 
_उपगुप्त श्रेष्ठवर !” इतना कह कर लक्न ने युवक को दीड़ कर भुजा- 
पाश में बाँध लिया | कुछ ठहर कर लक्कष बोले--“समझा | पिता के बाद 
_ लक्ष्मी ने भी उसके पुत्र को त्याग दिया! वाह रे कराल काल | जिसके 


आचार्थ उपगृप्त १26 


नौव्यौपार से समुद्र पठा रहता था, और यवन, चीन तक जिसकी हुण्डी 
चलती थो, उप्तका यह पुत्र नहे पाँच खड़ा राजमार्ग पर अतिथि का सत्कार | 
कर रहा है, ओर जहाँ द्वार पर सेना और द्वाथियों की पंक्ति रहतो थो वहाँ 
यह घर है |” यह कह लक्क रोने लगे। एक्र बार उन्होंने फिर युवक को 
छाती से लगा लिया । ह 

उपयुप्त ने बैये से पूछा--“आये | परिचय देकर कृता्थ करें। यह तो 
मैं समझ गथा, आर्थ पितृ-तुल्य पूज्य हैं, आज मेरा जन्म इन चरणों की 
सेवा से छृतार्थ होगा ।” 

“श्रेष्ठिच॒र उपथुप्त | ईश्वर को बन्यबाद है कि श्रेष्ठिवर धनभुप्त का विनय, 
सौजन्य ओर अतिथि-सत्कार आप में अवशिष्ट है, जो श्रेष्टिवर की सब 
सम्पत्तियों में अपूल्य थी, परन्तु अब परिचय की आवश्यकता नहीं, ईख़र 
आपका कल्याण करें (” 

इतना कह कर लक चलमे को तैय्रार हुए। उगगुप्त ने कातर स्व॒र से 
कहा--आर्य | क्या दरिद्रता के कारण दास को आप त्यांग रहे हैं! यह न 
होगा । श्रीसान्‌ यदि मेरा आतिथ्य न स्वीकार करेंगे तो में प्राण त्याग दूँगा। 
आचाय, में कभी झूठ नहीं बोलता |... ह 


लक्क क्षण भर एतन्ध खड़े रहे। फिर उन्होंने कहा-- श्रेष्ठिबर, मेरे 
साथ ओर भी दो व्यक्ति हैं, देखो वे सम्मुख खड़े हैं? ,८ ५८ १८ “आह हे 
आपने कहा नहीं 2८ 2< >< “यह कह कर उपगुप्त उधर दोड़े, लक ने रोक कर 
कह्ा--- श्रेष्ठिवर, ठहरिए, निरसन्देह हम लोग आपके पिता का आश्रय प्राप्त : 
करने यहाँ आए थे--पर अब नहां श्रेष्ठिराल, हम लोग आपको विपत्ति 
और चिन्ता में नहीं ढालेंगे। ईबवर आपका कल्याण करें ।” 


2२९० ब्रावर्चिन 
आधा, हाएावहा।एओव दावा एक झक्की हक 00पदहएपा्चत्ताकारएवपवाए | 


“तब आये | में विश्वय प्राण-त्याग करूँगा ।” 

“नहीं महोदय आपका इस अवस्था में आतिथ्य स्वीकार न करने के 
कारख हैं । आप हमारे कारण विपत्ति में पढ़ पते हैं।” 

“परन्तु महोदय ! मैं प्राण देकर भी इृर्षित हूँगा। आये | आज तक 
मैं अपने दारिद्रय के लिए लज्जित नहीं हुआ--क्या अरब श्रीमान सुझे 
लज्जित करेंगे १” 

“बहीं, नहीं, श्रेष्टिराज, बात कुछ और ही है। अच्छा, तथ मैं स्वामी 
से आज्ञा ले छू [? 

“मो स्वयं ही उनके चरणों में प्रार्थना करूँगा |” इतना कद कर, उपगुप्त 
ने दूर खड़े दोनों युवकों के निकट जा, उनकी वरण-रज मध्तक पर 
सगाई । 

लक ने संक्षेप में सब कुछ कह कर धर में चलने का अचुरोध किया । 


. आसन देकर, सब के बैठने पर उपशुत्त ने कहा-- आये ! अरब अपना 
ओर इन पूज्यों का परिचय देकर क्तार्थ करें ।” 

“ग्रेष्ठिव्श | ये कलिज्नराज-सहिषीपढ़ , महारानी चन्द्रलेखा और ये महा- 
राजकुमारी शीला हैं। संग के प्रतापी सम्राद्‌ चण्डाशोक ने कलिओ का 
महाराज्य नष्ट कर डाला, एक लाख कलिक् योद्धा रणभूमि में काम आए 
हैं-.. महाराज कुसार हरिद्वार में स्वामी चिदानन्द के आश्रम में विद्याध्ययन 
कर रहे हैं। में महानायक भद्गरक पादीप लक् हूँ। राजपरिवार घोर बिपत्ति 
में पड़ गया, तब इन सहिलाओं को लेकर मैं आपके पित्ता के आश्रय की इच्छा 
से चल पड़ा | धनमुप्त श्रेष्टिगान को छोड़ ओर कौन इन राज-अतिथियों को 
आश्रय दे सकता है ! चेण्डाशोक ने सर्वत्र चर छोड़े हैं--जो कोई राज- 


की 
आचार्य उपगुप्त श््स् 
प्रा/गिमाधराइ डर चाक्ाए//एतादहश एच, घाएव जाए एकदम, काका व, एफ, 


परिवार ओर कुमार जितेन्द्र को पकड़ा देगा उसे दस सहन स्वर्ण-मुद्रा दी 
जावेगी । ओर जो कोई उस परिवार को आश्रय देगा उसे प्राण-दण्ड होगा। 
श्रेष्ठटिरुज, इसीलिए हम लोग आपकी इस दुरचस्था में आपको विषत्ति में 
नहीं डालना चाहते थे ।” 

उपसुप्त ने सब सुन कर कट्ठा -- राजमाता और राजपुत्री ओर आपके 
चरणों से यह घर पवित्र हुआ, अब आपकी सेवा से शरौर को धन्य 
करूँगा ।?' 


परन्तु, लव ने कहा-- आप अपनी पत्नी तक से यह परिचय गुप्त 
रक्खेंगे और इसका पुरुष-परिचय ही देंगे |” 
श्रेष्ठिवर ने स्वीकार किया । 


्क 
हर 


अतिथियों के विश्राम की व्यवस्था करके उपगुप्त ने अपनी पत्नी से 
जाकर कहा-- कुन्द ! भेरे स्वर्गीय पिता के मिन्न हमारे अतिथि हुए हैं, 
उनका आतिथ्य हमें जैसे बने, करना होगा ।” ह 

कुर्द ने कुष्ठित होकर कहां-- परन्तु खामिन्‌ | घर में तो कुछ भी 
सामग्री नहीं है --अतिथि खार्यंगे क्या १” ह 

उपगुप्त चुपचाप पत्नी के मुँह की ओर देखने लगे। उन्होंने कहा-- 
“ुल्द ] क्या किसी भी तरह तुम व्यवस्था नहीं कर सकतीं १ क्या और कोई 
आभूषण हैं १" 

“नहीं” 

' “तब कोई अनावश्यक पात्र बन्धक रख दिया जाय ।” 
“यही होगा और उपाय क्‍या है १” 


२२ वाव्चिन ह 

उपगुप्त ने बिंकले होकर: कहा -- परन्तु कुन्द, तुम्हीं इसको व्यवस्था 
कर देना, जिसमें हमारा नाम न प्रकट हो 7” 

कुन्द ने कुछ कहने को मुख खोला ही था कि द्वार से कुछ मनुष्यों ने 
श्रेष्ठि को पुकारा । ओि ने बाहर आकर देखा, ८-१० राजकर्मचारी हैं ओर 
साथ में है ऋणदाता महाजन | उसने कक्रश स्वर में कद्दा --श्रेष्ठि उपगुप्त | 
हमारा चुकता-पावना अभी चुकाओ अथवा बन्दोगह में जाओ। | 

श्रेष्ठिचर ने घबराकर विन्तयपूर्वक कहा --“सित्र | आप तो जानते ही हैं, 
मैं इस समय कितने कष्ठ में हूँ; फिर आज अभी मेरे घर में पूज्य अतिथि 
आए हैं। श्रेष्ठवर, कुछ और घैये धारण करो, वरना वा अनर्थ हो जायगा।” 

ऋणादाता ने अवज्ञा से हँस कर कहा--“में ऐसा मूर्ख नहीं, रक्रम भी 
छोटी नहीं, अब ओर घैय किस आशा पर ? दस सहख्न अभी दो, अन्यथा ये 
कर्मचारी तुम्हें बन्दी कर लेंगे ।” 

उपयुप्त ने विवश होकर कहा-- तब मुझे कुछ क्षण का तो अवकाश 
दीजिए, में अपने अतिथियों और पत्नी की कुँछ व्यवस्था कर दूँ? 

प्रधात राजकर्मचारी ने आगे बढ़ कर कहा --“ महोदय | इसके लिए हम 
लोग बाध्य महीं । क्या आप क्ृपापूवेक अभी वह धन देते हैं ? 

“नहीं, धन अभी नहीं है !” 

“तब सैनिकों, इन्हें बाँध लो ।” 

क्षण भर में सैनिकों ने श्रेष्टि को बाँध सिया। बिवाद खुन कर लक्क 
आर राजकुमारी बाहर आ गए थे । कुन्द भी सब व्यापार देख रही थी। 
सभी विमूहबत्‌ खड़े रहे, वे लोग श्रेष्ठिवर को बाँव कर ले चले। कुन्द ॒ 
पछाड़ खाकर घरती पर गिर पड़ी । ह 


हू 
आचाय उपगत्त 
जज 
॥00व॥ए/। वर ज्ञाएएपवक्राएए।ए व ववए 0 एप तार 0 एड शव एप ्क्ब पता, ॥क्‍४॥॥॥ 


"राजकुमारी शौला ने दौढ़कर उसे उठाया और फिर लक्क को वुलाकर 
धीरे से कद्दा--- सहानायक | इस विपन्नावस्था में हमें श्रेष्ठ और उनको 
पत्नी की पूर्ण झुश्नवा करनी होगी ।” कुन्द को शैंया पर सुलाकर राजकुमारी 
ल्न से कुछ परामर्श करने लगी । कुमारी की बात सुन कर लक ने चौंक कर 
कहा-- यह तो अत्यन्त मयानक है ।” 


-् 


छ 


>प्वा 


“चाहे जो कुछ भी हो ।” 

“नहीं; कुमारी | ऐसा न होने पाएगा ।” 

“यही होगा महानायक ।* 

“कुमारी, सोच लो, राजमाता इसे कदापि न स्वीकार करेंगी 

“हम लोगों का कर्तव्य है कि उन्हें सहमत करें ।" 

“पर यह भारी ठुस्साहस है ।”. 

“मैंने उसे करने का निश्वण कर लिया है। श्रेष्ठिवर को छुड़ाने कः 
ओर उपाय नहीं, जब वे उन्हें बाँध रहे थे, उसी समय मेरे मन में यह 
विचार आंया था । 


महानायक गम्भीर दुःख ओर विचार में भप्न हो गए । 
डे. 
घटना का विवरण छुत्तकर महारानी ने कहा --- श्रेष्ठिवर को इस कष्ट से 
प्राण देकर भी मुक्त करना होगा सहानायक [? 
राजकुमारी ने उतावलों से कहा--“ माता, वह मैं करूँगी १? 
“तू क्या करेगी १” रानी ने बालिका को दृष्टि गाड़ कर देखा । 


“भैया से भेरो श्राकृति बिलकुल मिलती है, क्यों मद्दानाथक १ 
तब थ?? 


१२५४ ह बावचिन 
उमा पाता दा दहएएपाच ज्ञाश एक है पायव कगार 7 बता एजककश एव आए एप 

“और पुरुष-बेश में मैं, मैया ही माद्म होती हँ--यह तुम बारम्बार 
कह चुकी हो 

“हाँ, पर इससे क्या १“ 

“मैया को जीवित या स्त पकड़ाने वाले का पुरस्कार दस सहृश्न है, 
इतना ही तो श्रेष्ठिवर को चाहिए ? मैं अपने को भैया. की जगह पकडाए देती 
हूँ---उन रुपयों से श्रेष्टिवर मुक्त हो जायेगे ।” इतना कह कर शीला खिल- 

खिलाकर हँस पढ़ी । 

रानी पर वज्र गिर पड़ा, वह घबराकर वोलीं-- वाह,यह कैसी बात १” 

“क्यों १*--कुमारी ने गम्भीर होकर कहा । 

“यह तेरा पागलपन है ।” 

“हां माँ, मैंने सब'बातें विचार लो हैं ।” 

“क्या विचार ली हैं ?” 

“इस काम से दो बातें होंगी--एुऋ ता श्रेष्ठि सुक्त द्वोंगे, दूसरे भेया की 
खोज-जाँच बन्द हो जायगी ओर वे सुरक्षित रह सकेंगे १” ह 

“परन्तु ये वर्बर सैनिक तेरा कैसी निदंयता से घात करेंगे ? चक्रवर्तो 
तक जीवत भी पहुँच गई तो वह श्र क्‍या तुझे छोड़ेगा १” 

न जाने क्‍यों चकपर्ती का नास सुन कर शीला का मुख लाल हो 
आया। उसने कहा-- माता | चक्रवर्ती की आज्ञा जीवित पकड़ने ही की है । 
जीवित पकड़ कर वे वध नहीं करेंगे, चक्रवर्ता के सम्मुख ले जायँंगे। वहाँ 
पहुँच कर मैं चक्रवर्ती से समझ दुँगी।” 

“न, शीला | मैं तुके इतना साहस न करने दूँगीं। चलो, हम लोंग 
अन्यत्र चलें ।” 


आचार्य उपग॒ुम्त 2२४ 
गाए [एववा/// पावावाश।आओत्ार/ए॥॥क़हएएआ॥ व वाह एमए एव व), 


शीला ने आँखों में आँसू भर कर कहा--“तब कलिब्वराजपढ़ महिंषी 
इतनी स्वार्थी हो गई कि जिसकी उदारता और आश्रय श्राप्त किया, उसे 


विपन्नावस्था में छोड़ जायेगी ? 
ललल अब तक चुप थे । वे बोले--“माता [ शीला हो की बात रहें । 


विशिष्ट अवसरों पर ॒ विशिष्ट पुरुष अपना प्रताप और त्याग प्रकट करते हैं । 
शौला का त्याग उसके वंश के उपयुक्त है। जो द्वो, श्रेष्ठवर को छुड़ाना ही 


उचित है ।” 
“तृब क्या और कुछ उपाय नहीं १” 


“नहीं” 
राजमाता गम्भीर, चिन्ता में मम्म हुई' | शीला ने कद्दा-- माता | मैं 


कलिज्ञ की राजकुमारी हूँ, श्नविद्या ओर अशख़ारोहण में. कुशल हूँ, पिता 
जी ने मुझे कुछ शिक्षा भी दी है, इस प्रकार मैं एक बार सम्राद्‌ के सम्मुख 
जाकर स्वयं उसके इस पातके ओर अत्याचार के सम्बन्ध में पूछना चाहती 
हूँ । इससे अवश्य हमारा कुछ कल्याण होगा !” 
: अन्त में रानी ने सिर हिलाया। शीला ने कह्दा--“तब महानायक, 
तुम कुन्द से कह दो कि.तुम्दारे घर में कलिज्ञ का शजकुमार छिपा हुआ 


है, उसे पकड़ा कर श्रेष्ठि को छुड़ा दो ।” 
लल्ल ने कह्ा-- यह कत्तेव्य सुझे पालन करना होगा। राजकुमारी | 


तुम स्वयं ही यह साहस करो ।* 
कुमारी ने कहा--नहीं, तुम्हीं उससे कहों, जिससे उस पर भेद प्रकट 


॥॥! 


न होने पाए । 
हे बे विमृढ़ रच 
लट्ल का प्रस्ताव सुनकर कुन्द भय, आइचय ओर दुःख से बिमृदढ़ हो 


॥॥ 


> टी 
गा बावचित 
हे आातहहा॥/0ववाद्ाहा एकता वाह तत्व एव हवा 00कक्वएं एच 00 एप वादा 
गई । उसने कद्दा-- क्या कलिज्न का राजकुमार 
“जी हाँ, यह युवर्क वही ऋलिज्न-राजकुमार है, जिसके सिर का मूल्य 
दूस सहस्र है । इतने ही में तो श्रेष्ठिवर छूट जायेंगे।” 
“ओर मैं उन्हें पकड़ा दौँ---अतिथि को, जो मेरे पति के पूज्य नहीं, 


> 


लाया 


उनके स्वर्गीय पिता के पूज्य हैं? बृद्ध महोदय, आपसे ऐसे नीच प्रस्ताव की 
आशा न थी। आप कद्बित्‌ अपने द्वी स्वामी से विश्वासधात कर 


ज2 


॥ 

“जह्ीं, श्रेष्ठिबु | राजकुमार सं यह इच्छा कर रहे हैँ !” | 
“रःजकुमार स्वयं इच्छा कर रहे हैं १”--कुन्द ने विमूढ़ होकर पूछा 
जी हाँ, उन्हीं का प्रस्ताव तो मैं लाया हूँ ।” ! 

“तो कुमार की उदारता और त्याम धन्य हैं।” उनके चरणों में मेरा 


श्ञए 
ग्पः 


रू 


प्रणाम कहिए । परन्तु यह अथम मुझसे से होगा । हे इैइवर | पविन्न अतिथि 
से विश्वाध्घात करने की आप सम्मति दे रहे हैं !” 

“विश्वासधात कैसे १” 

. “नहीं, नहीं, कदापि नहीं ।” 

शौला ने निकट आकर कहा-- देवी | मेरी यह तुच्छ सेंट आपको 
स्वीकार करनी ही पड़ेगी । आप पतिप्राणा, साथ्वी और घर्माौत्मा हैं, आपका 
सीभाग्य अचल रहे । श्रेष्िवर महान्‌ पुरुष हैं, मुझे प्रसन्नता होगी कि मेरा 
शहीर मेरे मित्र के काम आया ।* 

कुन्द में रोते-रोते कहा--राजकुसार ! ऐसी अधम्म की बात सुख से : 
न निकालिए । 


“अधर्म नहीं, देवी ! मुझे तो स्वयं सन्नाद के निक्रट जाना ही है ।” 


हर 
पृ य उप शु ः 99 
चाय उपगुप्त श्र्छ 
धाशीकावावाहाशफाव #॥/॥पा॥।, माह, ,वाएएए॥,, कागएय, एत्ताग॥॥ का आए, ता 


परन्तु मैं यह कुकृत्य व कहँगी १” 

“तब श्रेष्ठिवर मुक्त किस प्रकार होंगे १” 

“जैसी प्रभु को इच्छा होगी, वही होगा ।” 

“प्रश्मु की इच्छा हो से यह सुथोग हाथ लगा है 2” 

“ज्द्दीं, नहीं, कदापि नहीं |” 

“तब मुझे स्वयं यह कार्य करना होगा 2? 

“नहीं; राजकुमार | गुमे अधम न बनाइए [” 

“देवी | आर कोई उपाय ही नहीं है, फिर यों मुक्त होने पर श्रेष्ठिवर 
कुछ न कुछ उपाय घुझे हक्त करने का कर हूं! लेंगे, और अरह तो मैं स्वय॑ 
कर रहा हूँ। सोचिए तो श्रेष्टिबर को वहाँ कितना कट और वेदना होंगी !” 

कुन्द व्यथित और खिन्न-सी कुमार की ओर देखती रहा। 

कुमारी ने कहा--“लह | तत्र तुम थह सन्देश राजद्वार पर ले जाओ 
पीर नगराध्यक्ष को तुला लाओ।”' 

लह ने प्रस्थान किया। कुन्द ने बहुत बाधा दी! कुछ ही क्षण में 
सैनिकों सहित नगराध्यक्ष ने . आकर कुमारी को बॉब लिया और १० तोड़े 
वहीं गिन कर उसे ले चले ! कुन्द आर महारानी दोनों पछाड़ खाकर 
भिर पड़ी । 


का 


कर 


“किस महोदय ने इतनी हपा की कुम्द | धन्य है वह प्रभु । परन्तु 
हाँ, अतिथियों का ठीक सत्कार तो हुआ १ ओह ! तुम्हारा मुख इतना 
सफेद क्‍यों हो रद्म है उन्द | तुम इतनी दुःखी क्यों हुई' ! अरे | रोने 
लगी १” ह 


श्श्द बावचित 

कुन्द चुपचाप पति के चरणों में गिरकर जोर-जोर से रोने लगी । उपगुप्त 
ने कहा --कुम्द | अब इतना डुःख क्यों, तुम उस कृपाछ मित्र का नाम तो 
बताओ | मैं तनिक उसे धन्यवाद दे आउऊँ। कुन्द ने रोते-रोते सब घटना 
बयान कर दी ४! 

मानों सहल्न बिच्छुओं ने दंश किया। उन्होंने तड़प कर कह्-- क्या 
कहा ! कुमार को पकड़ा कर यह घन प्राप्त किया १” 

कुन्द निरुत्तर रही । 

“कुन्द | कुन्द | यह पातक तुमने किया १ मेरा जन्म, जीवन, यश, 
घर्म--सभी नष्ट क्रिया | कुन्द | तुम ऐसी थीं? यह तो आशा न थी । 
हाय | बढ़ा अनर्थ --वड़ा अघर्म हुआ |” इतना कह कर श्रेष्ठिवर विकल 
हो इधर से उबर टहलने लगे। 

लल्ठ ने भीरे-घीरे प्रवेश करके कहा--“श्रेप्ठिवर | कुमार ने स्वेच्छा से 
यह काम किया है, कुन्द्‌ का इसमें तनिक भी अपराध नहीं.। ये तो अन्त 
तक सहमत न हुई थीं । 

उपमुप्त ने रोते-रोते कहा--“महानायक | अब क्या होगा ? मैं कैसे इस 
पातक से उऋण होऊँगा ? कैसे में अब प्राण देकर कुमार को लाऊँ ? और 
आप जैसे विवेक व्रद्ध के रहते कैसे यह कुकर्म द्वोने पाया १ कुन्द | ब्त्ियों 
से इसीलिए ज्ञानी पुरुष घृणा करते है, ल्लरियाँ इतनी तुच्छ हैं, इतनी स्वार्थी 
हैं हां --हा | कुम्द | तुम सब ख्लियों में अधम रहीं--तुमने अपने स्वार्थ 
के--पति के स्नेह के लिए पवित्र अतिथि को »< » » कहते-कहते श्रेष्ठिवर 
घरती पर गिर गए ।? ह ह 

धीरे-धीरे रानी ने घर में प्रवेश कर कहा --“श्रेष्ठिवर | क्या आपको यह 


आचार्य उपणगुप्त श्र 


विश्वास नहीं होता कि हम तोनों में से किसी को इस घटना का दुःख नहीं ६ 

फिर कुमार की तो यह इच्छा हो थो | वह वैसे भी सम्ताद की सेवा में जाता । 

इसके सिवा कुन्द किसी तरह अपमान को पात्री नहीं। जैसे आप धर्मात्मा, 

बिनयी और महान हैं, वैसी ही आपकी पत्नी भी हैं। श्रेष्ठिचर ! शोक 

त्याग कर अब यह उपाय सोचना वाहिए कि हमारा कर्तव्य क्‍या है ? 
उपगुप्त उठ बैठे । उन्होंने कहा--*सीचिए ! मैं किम प्रकार कुमार को 

ला सकता हूँ १” ४६2० छत 

0) 

तीनों व्यक्तियों में सलाह हुईं। अन्त में यंही निर्णय हुआ कि उन 
सैनिकों के साथ, जो कुमार को ले जा रहें हैं, हम ल्लोग भी राजधानी को 
चलें। वहाँ जैसा कुछ होगा, देखा जायभा... यह निणंय करके उपगुप्त ने 
कुल्द को ओर देख कर स्विग्ध सर में कहा--कन्द, श्राओ ! इन पूज्य 
अतिथियों के सम्मुख हम-ठुम भी कुछ परामश कर लें | यह तो तुमने देखा 
ही कि यह धन कितने अपमान और अधर्म को जड़ है। आओ, हम मन, 
बचन, कर्म से इस घन का त्याग करें, मैंने श्रेष्ठि पद त्यागा, में दरिद्राज 
हुआ | जाज से धनमात्र मेरे लिए लोहबत्‌ हुआ और तुम्हारे लिए 
भी, कुन्द |” ह | ह 

कुन्द ने चुपचाप स््रीक्षति दी । 

“अर्छा, अब आज से हम लोग न घन छुऐँगे, न घन से हमारा 
सम्बन्ध रहेग। । अब दूसरी बात सुनो | यह घनिष्ठ सम्बन्ध भी--जैसा कि 
धमारे-तुम्द्ारे बीच में है--हःख ओर पाप का मूल है। देखो, इसी घटना 
ने कितने दुःख और पाप का प्रदर्शन कराया | आओ, हम लोग इस सम्बन्ध 
का भो. विच्छेद करें ) कुन्द, आज से हम लोग पति-पत्नी नहीं | तुम्दांरा 

५्‌ ' | 
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॥ए॥। न गत ॥॥॥7/ गम वाह गाजा।दज्ञाश/ घापत्ाज्ञएएआ वात, ताक ॥॥॥॥ नि ॥ह7/07 


कल्याण हो, तुम जगत में विचरण करों, जगत की सेवा करो। मैं कुमार 
को छुड़ा कर तब यह करूँगा ।” इतना कई कर उपगुप्त उठे / कुन्द बन्नाइत 
की तरह धरती पर गिर गई। उपशुप्त ने उधर देखा भो नहीं । वे अति 
गम्भीर मुद्रा में घर से बाहर हुए । 


हट] 
ग्रीष्म की ज्वलन्त रू और उत्ताप को तनिक भी परवा न करके सैनिक 
ने पर्वेत की उपत्यका में घोड़ा छोड़ दिया था। अगे-आगे एक हरिण 
प्राण लेकर भाग रहा था । युवक सैनिक के धनुष पर वाण चढ़ा था। उसे 
उसने कान तक खींच कर मारा । वाण हरिंण के पेरों में लगा वह प्राण- 
सड्डूट को समझ कर गर्म-गर्म रुधिर-विन्दु टपकाता आइत होकर उपत्यका' 
के एक पाशवे में भाग कर छिप गया। हरिण को सम्मुख न देख कर सैनिक 
घोड़े से उतर पड़ा--वह रक्त-विन्दु के चिन्ह देखता-देखता आगे बढ़ा। 
सम्मुख एक अश्वत्य के ब्रक्ष के नीचे शीतल छाया में एक ब्रद्ध मिक्षु 
बैठा था * उसकी गोद में वही हरिण थ|--बह यत्न से उसके पेर से तौर 
निकाल कर उसके घाव पर पट्टी बाँध रहा था। ही 
युवक ने वहाँ पहुँच कर क्रोध से कहा--“तू कौन है, पाखण्डी १” 
“तुम्दारा कल्याण हो |!/--दृद्ध भिश्ठ ने सिर उठा कर कहा। 
पर तू है. कोने १? 
० मिक्ष हूँ !” 
. “मष्ठ, तेरा यह साहस कि मेरे आखेद को हाथ लगा सके १ इसे 
अभी छोड़ दे |” ह ः | 
ब्क्यों १? 
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“सह मेरा आखिट है !” 
“यह तेरा किस लिए है १” 
ने इसे मारा है १” 

. मारने वाला किसी का स्वामी नहीं हुआ करता, शत्र्‌ द्वोता है; ओर 
शत्रु कां कोई अधिकार नहीं होता । स्वामी दोता है बनाने वाला, उसी का 
अधिकार भी द्वोता है ।” 

“तू बढ़ा धृष्ट प्रतीत द्ोता है ।” 

“साधु के लिए विनय और धृश्ता क्या है १” 
“तब इसे छोड़ दे---यह मेरा शिकार है ।” 
“नहीं, यह मेरा आश्रित दीन पशु है ।?' 
“इसे मैंने मारा है ।” 

“इसकी मैंने रक्षा की हैए.. 

. सैनिक का कोघ और तेज मानो व्यर्थ जा रहा था। ऐसे धृष्ट परतीत्तर 
का उसे अभ्यास न था। परन्तु बृद्ध साधु का प्रभाव उस पर पड़ रहा था । 
उसने कट्दा -- “तू इसका क्या करेगा १” । जिओ 

“मैं इसे नोगेग करके छोड दूँगा, यह फिर आनन्द से विवरण 
करेगा है ह 

“तू अवश्य इसका मांस खायगा। तू धूते है, मेरा आखेट हृढपना 
चाहता है ।* . ह 

“युवक सैनिक, शान्त हों, हिंसक से रक्षक बड़ा है। जो व्यक्ति एक 
कीड़ा भी नहीं बना सकता, वह इतने बड़े पशु को कैसे सारता है ! इसका 
उसे अधिकार क्‍या है. हम लोग भक्षक नहीं, रक्षक हैं । निकट ही सारा 


श्र वबावचिन 
बह वात है एव आहार पा हरि 7 70 क््ाहाशवक ॥ कार का, .04॥0॥0 दर भत व तद्रा।/ एक [कह हा सि 


विहार है, वहाँ बहुत से बोद मिश्ठ दे, जो आणियों की सेवा-सश्रपा करते 
हैं। रोगी जोव-जन्तु की चिकित्सा की जाती है ओ प्रेम और दया हमारा 
चर्म है ।” 


युवक चुपचाप खड़ा रहा | उसने कहा--*मैं तेरा वह विहार देखूँगा १” 
वृद्ध ने चलने का आयोजन करके कहा-- मेरे साथ आओ उसके पास 


ओर भी कई रोगी और घायल पशु थे । उन सबको उसने उठाया। सैनिक 
ने कहा, “इतना भार तुम नहीं उठा सकते, लाओ यह हरिश में ले चहूँ ।” 

युवक का स्पर्श पाते ही हरिण छटपटाने लगा। ह 

भिक्ष ने कहा-- उसे मत छुओ । उसे तुमसे घणा है ।” सिक्ष ने उसे 
गोद में छे लिया। वह शिश्षु की तरह उसकी गोद में सो गया । 

दोनों चले | युवक का गवे भज्ञ हुआ । वह सोचता जा रद्दा था--मैं 
समझता था, एथ्यों भर के राजपुकुट मेरे चरणों में गिरते हैं, और सभी 
मेरी अ्रतिष्ठा करते श्रीर मुझसे भय खाते हैं| पर यद्द तुच्छ पश्ञु भी मुझसे 
'घूगा करता है १ इस बृद्ध भिक्ष में ऐसा क्या गुण है, जो यह मूक प्राणी भी 
इस पर विश्वास करता, प्रेम करता और आत्म-समर्पण करता है १ हाय ! 
में इतना अथस हूँ। एक बार उसने रक्त और घूल से भरे अपने 
बत्नों को देखा। एक गम्भोर श्वास ली ओर नीचा लिर किए साधु के पीलछे- 
पीछे चल पढ़ा | 

हि 

वन प्रदेश के एक घने कुछ में वह विद्वार था। वहाँ पूर्ण शाम्ति और 
आनन्द्‌ का राज्य था। उत्तप्त सूर्य कौ किरणों उस दुर्भेय वृक्ष-राशि को पार 
कर नहीं सकती थीं। उस्र सधन छाया. में बहुत सी पर्ण-कृटियाँ बनी थौं, 
जहाँ भिन्न-भिन्न आयु के वीतरागं बीद्ध साधु ज्ञानवर्चा में समन थे । रोगी 
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और घांयल पशु ओर मनुष्यों की चिकित्सा हो रही थी । सदस्तों पश्ञ-पक्षी 
मिर्भय किलोलें कर रहे थे | वृद्ध के पहुँचते दी दो साधुओं ने दीवकर वृद्ध: 
का बोझ ले लिया और वे उनके उपचार में लगे। युवक सैनिक विसढु-सा 
खड़ा यह सब देख रहा था। ऐसी शान्ति ओर आनन्द उसने अपने जीपम 
में नहीं देखा था। एक नई भावना उसके हृदय में उद्यः हो रही थी--वह 
कुछ सोच रहा था । एक नवीन तेज उसके नेत्रों में दीप्त द्वो. रहा था । 

. एक प्रचण्ड जयघोष हुआ---'महामोगलीपुत्र तिष्य की जय !” युवक ने 
दृष्टि उठा कर -देखा--सम्मुख एक तेज-मूर्ति चली श्रा रही है। प्रशान्त 
मुखमण्डल, गम्भीर गति, मद्दान्‌ व्यक्तित्व | युवक ने सोचा, यह क्‍या १ 
यही मद्माप्राण भगंवान्‌ मोगलीपुत्र तिष्य हैं, जिनके विषय में सुना गया है 

कि उनके दर्शन होना दुर्लभ है। और जिसे एक बार उनके दशन हो जाते 
हैं, वह धन्य समझा जाता है। युवक एकटक उस महान शरीर को देखता' 
रद्दा । | | 
भगवान्‌ तिध्य ते युवक के निकट आकर कहा--“चक्रवर्ती सम्राट की 
जय हो [” 
एक अतर्क्य शक्ति के प्रभाव से सम्रा2 ने साधुबवर के चरणों में सिर 
झुका दिया। भिछु-मण्डल अवाक्‌ रद्द गया। भगवान तिथ्य ने कटद्दा--- 
“सुश्नाट | इस बुद्ध सिर्ठ ने अज्ञान में यदि कुछ अनाचार किया दो तो क्षमा 
रें---चक्रवर्तों से इसका परिचय नहीं | 


सम्राट ने कद्दा--“प्रभो ! आज मैं कृतक्ृत्य हुआ। साम्राज्य के प्रचण्ड 
सम्मान और परिच्छुद में मुझे ऐसी शान्ति नहीं मिली, जो आज में इस 
तपोबन में आप्त कर रहा हूँ। भगवान्‌ के दुलेभ दर्शन पाकर मैं और 


9२४० बावचिन 


जया शवराताए। गाए] जा वाल एबी एमगद्राज्श एफ 0७, , ७७७९ ॥राकाहा/एपाजाब्रा।ए 


जृतार्थ हुआ । प्रभो ] कलिश्न के युद्ध में मेंने एक ल्क्ष प्राणियों, का बंध 
किया है । अब देखता हूँ, वध करने से रक्षा करना श्रेष्ठ है । में समझता था 
कि प्रृध्वी के मद्दारुजा भी भेरा सम्मान करते हैं। परन्तु आज अधम 
श्राणी को इणा करते देखकर भेरे मन! में प्रबल आत्मनलानि उदय हुई है । 
भ्रभो | रक्षा करें । यह किक्कर आपकी शरण है |” 

“सम्राट |” भगवान तिष्य ने कह्ा--“आपकी: धर्स में अभिरुचि हुई, 
यह बहुत शुभ हुआ | भगवान्‌ बुद्ध ने भी इसी प्रकार अकस्मात ज्ञान प्राप्त 
किया था । शक्ति और अधिकार द्वारा अ्रधीनों को वश में करने की अपेक्षा 
प्रेम और दया से ग्राखि-मात्र का जीतना श्रेयस्कर है। शरीर को अधीन 
करने की श्रपेक्ष। आत्मा को वशीभूत कर लेना सच्ची विजय है । आप प्रथ्वी 
के चकवरत्ती सम्राट हैं; परन्तु जब आप पृथ्वी को झ्ात्माओं को वशीभूत कर 
हैंगे, तो आपको श्रक्षय विजय द्वोगी । आप अमर होंगे |” 

सम्राट ने मत मध्तक होकर कहा--भगवन्‌ ! मुझे सतज्ञान प्रदान 
कीजिए। मैं प्रेम और दया द्वारा प्राणियों की श्त्मा को विजय कहूँगा। 
क्षमा मेरा शत्र, दया मेरी नीति, और त्याग मेरा शासन होगा । 

तंथास्तु” तब सम्राट अपका नाम चिगडाशोक के स्थान पर दिवालां प्रिय! 
सिद्ध हेगा ! आपका कल्याण हो, आप आज से देवताओं को प्रिय हुए । 

“बुद्ध सरणं गच्छामि ! 

“थ्रम्म॑ सरणं गच्छामि | 

“संघ सरश गच्छामि |? 

सम्नाटू ने पृथ्वी पर घुटने टेक कर उपरोक्त पंक्तियों कों दुह्राया। 
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गवाह णिहक्ाशए मादा प्रा एकबार ५ पत्र ॥ एमए पावर न्षएआराएऔप्ाहए एप वि 


मोगलीपुत्र तिष्य ने पवित्र अभिसिश्वन करके कद्ा--सप्राट्‌ देवानां प्रिय 
. अशोक की जय द्वो | आशो सन्ताटू, अब सैं आपको आपके आचार का 
परिचय कराऊँगा, जिनसे गुर॒वत आपको व्यवद्दार करना होमा; जो परम 
बीतराग, महान्‌ धर्मात्मा और एकनिष्ठ महापुरुष हैं, जिनके आत्मा में महानू 
बुद्ध का निवास है । वे सदेव आपके साथ रहकर आपको कल्याण का सार्म 
बतावेंगे ओर आपको सुमति की शिक्षा देंगे । उनके वचन का अनुसरण करके 
आप एृथ्वी पर ओर स्वर्ग में अक्षय कौति प्राप्त करेंगे ।” 
आचाये तिध्य इतना कह कर पीछे को मुड़े । एक घने कुञ्न मैं छोटी सी 
कुटिया के द्वार जाकर पुकारा--“आचार्य उपगुप्त | सन्नाटू आपकी सेवा में 
समुपस्थित हैं. !” | 
आचार उपगुप्त--वही श्रेष्ठिगान उपगुप्त --पीत परिधान किए, सुण्डित 
सिर, विनम्न-मुख कुटी सेबाहर आए । सम्राट अशोक ने पृथ्वी पर गिर कर 
उनकों प्रणाम किया और कहा--“आचार्य | मुझे सन्‍्मार्ग बताइए।” 
आचार्य उपगुप्त को मुद्रा भज्ञ न हुई, न उन्होंने इृष्टि उठाई | उनके नैत्नो 
' में अश्रधारा प्रवाद्ित हुईं । आचार्य तिष्य ने कहा--- आचार्य ! सम्राट आपके 
तत्वावधान में पृथ्वी पर धम-विस्तार करंगे--आप ही सम्राट को सन्मागे 
बताने योग्य हैं, आप सम्राट का प्रणाम अहण कीजिए । ह 
आचार्य उपगुप्त ने अवरुद्द कण्ठ से कहा --दिवानां प्रिय सम्राट को जय 
हो । परन्तु आचार्य | सम्राट्‌ का भार सुझ पर न डालें, सम्राट ! आचार्य 
विध्य के रहते ओर कौन सम्राट को सनन्‍्मार बतावेगा ९” 
भगवान्‌ तिष्य ने कहा--“आचार्य ! आत्मा पर सदैव ही अज्ञान का 
आवरण रहता है ओर उस आवरण को भेद करने के लिए एक रहस्यविंद्‌ की 
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आवश्यकता है । आप ही वह रहस्यविद्‌ हैं। आचार्य ) अपने शिष्य का 
कल्याण चिन्तन कीजिए-- मेरा कार्य समाप्त हुआ। “यह कह कर सोगलीपुत्र 
तिध्य श्रन्तर्धान हुए । सम्राद्‌ और उपयुप्त क्षण भर विमृद़ रहे | अब आचार्य 
उपगुप्त ने नेत्र उठा कर कहा--“बक्रवर्तों, भीतर कुटी में पघार कर इतार्थ 
करें ।” 

दोनों मद्ान आत्माएँ कुटी में प्रविष्ट हुईं । 

आचार्य उपग॒ुप्त ने कहा--“हे सम्राद्‌ | यह दुःख उत्तम सत्य हैं । जन्म 
दुःख है, नाश दुःख है, रोग दुःख है, रत्यु दुःख है, जिन वस्तुओं से हम 
घ॒ुणा करते हैं, उनका उपस्थित होना दुःख है। जिन वस्तुओं की हम 
अभिलाषा करते हैं, उनका न मिलना दुःख है | सारांश यह कि जीवन की 
पाँचों कामनाओं में लगे रहना दुःख है । दुःख के कारण का उत्तम सत्य यह 
है । लालसा पुनर्जन्म का कारण है, जिसमें सुख और लालच होते हैं ।. हुःख 
के दूर होने का उत्तम सत्य यह है। वह लालसा के पूर्ण निरोध से समाप्त 
होता है । यह निरोध किसी कामना की अन्नुपस्थिति से, लालसा को छोड देने 
से, लालसा के बिना कार्य चलाने से, उसकी सुक्ति पाने से, और कामना का 
नाश होने से होता है ! सम्राट्‌ ! क्या आप इस यूढ़ तत्व को समके !* 

“नहीं भगवन्‌ [? रद के... 

स प्रा ! जीवन दुःख है, जीवन ओर उसके सुर्खो की लालसा दुःखों 
का कारण है । उस लालसा के मर जाने से दुःख का अन्त द्वोता हे और 
पवित्र जीवन से यह लालसा मर जाती है। पवित्र जीवन आठ विषयों में 

'जभाजित किया गया है ;-- . 
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(१) सत्य विश्वास, (२) सत्य कामना (३) सत्य वाक्य, (४) सत्य 
व्यवहार (५) जीवन-निर्वाह के सत्य उपाय (६) सत्य उद्योग, (७) सत्य 

विचार, (८) सत्य ध्यान ।” 

“थे आठ विधियाँ आठ भप्रन्थों के समान हैं। शुद्ध विचार और शुद्ध 
विश्वासों को सौख्ना और उनका सत्कार करना चाहिए, उच्च उद्देश्य और 
कामनाएँ हृदय के नेत्र के सामने सदा उपस्थित रहनी चाहिए । प्रत्येक वाक्य 
में सत्यता, सशीलता द्वोनी चाहिए, और व्यवहार में सत्यता “और पूर्ण 
शुद्धता । जीवन का उपाय इस श्रकार ढूँढ़ कर प्रहण करना चाहिए, 
जिससे किसी जोवित या चैतन्य प्राणी को कोई कष्ट न हो। भलाई करने 
में तथा दया, सुशीलता और परोपकार के कार्यों में जीवन के अन्त तक 
निरन्तर उद्योग करना चाहिए । मन और बुद्धि से चेतन और कार्य-तत्पर 
दोना चाहिए । शान्त और धीर विचार से जीवन को सुख प्राप्त होता है । 
यह कामना, मनःक्षोभ और जीवन की ल्ालसा को जीतने का मार्भ है। 

“सन्नाट | यह तथागत बुद्ध की शिक्षाओं का सार है। आपने समझा ? 

“हाँ, आचार्य | परन्तु संसार में छुखी कौन है ?” 

“जिसने अपनी यात्रा समाप्त कर सी है, और शोक को छोड़-दिया है, 
जिसने अपने को सब ओर से स्वतन्त्र कर लिया है, जिसने सब बन्धनों को 
तोड़ डाला है, उसके लिए कोई दुःख नहीं । वह सुखी है /” 

“आचार्य ! मैं सुखी नहीं हूँ। में सुखी होने की चेष्ठा कडूँगा.। मुझे, 
साधारण उपदेश प्रदान करें-- मुझे कर्तव्य-पथ बतावें (” 

' आचाये ने कद्ा--सम्राट्‌ | सम्मागों को किसी जीव को नहीं मारना- 
मरवाना चाहिए और यदि दूसरे लोग उस्ने मारे तो उसे सराहना नहीं 
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चाहिए । सब जन्तुओं की, चाहे वे बलवान हों वा बलहौन--उन सबके 
भरने का विरोध करना चांहिए । 

उसे किसी की वस्तु भी नहीं लेनी चाहिए, जिसे कि वह जानता है कि 
बह दूसरे को है ओर जो उसे दी नहीं गई है। ऐसी वस्तु उसे दूसरों को 
भी न लेने देना चाहिए, और जो लें उन्हें न सराहना चाहिए। उसे सब 
प्रकार को चोरी का त्याग करना चाहिए । 

. उसे व्यभिचार का त्याग जलते हुए कोयले के समान करना चाहिए। 
'थदि वह इन्द्रियों का निभ्रद्द न कर सके, तो उसे पर-स्त्री से व्यभिचार तो 
'ल्‌ करना चाहिए । 

उसे झूठ न बोलना चाहिए, न दूसरों से बुलवाना चाहिए। जो झूठ 
बोले उन्हें न सराहना चाहिए। उसे सब प्रकार असत्य का त्याग करना 
चाहिए । 

उसे कोई मादक द्रव्य न सेवन करना चाहिए--न दूसरों को पिलाना 
चाहिए, न पीने वालों को सराहना चाद्विए । 

सम्राद्‌ | ये पाँच शील हैं, इनका सद्धंमीं को अवश्य पालन करना 
चाहिए ।” 

भंगवन्‌ मैं आज से इनका पॉलन करूँगा।” 

“सम्राट्‌ | भगवान्‌ बुद्ध कहते हैं--- 

“चृूणा कभी घणा से नहीं जीतो जाती । घणा प्रीति से बन्द होती है । 
यही इसका स्वभाव है। 

जो इमसे घृणा करते हों, उनके बीच हमें घणा-रहिंत हो अ्रीतिपूर्षक 
रहना चादिए ।. । ह 
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“क्रोध को प्रीति से जीतना चाहिए । बुराई को भलाई से विजय करना 
चाहिए । लालच की उदारता से ओर झूठ को सत्य से जीतना चाहिए। 

“उस मनुष्य के उत्तम और फलहीन शब्द, जो उनके अलुंसार कार्य 
नहीं करता, उस सुन्दर फूल की नाई हैं, जो रह में सुन्दर, परन्तु गन्ध- 
रहित है । 

“भलाई करने वाला जब संसार छोड़ कर परलोक को जाता है, तो उसे 
वहाँ उसके भले कर्म उसके सम्बन्धी ओर मित्रों की नाई उसका स्वागत 
करते हैं । 

“बह मलुष्य बड़ा नहीं है, जिसके सिर के वाल पक गए हैं, जिसकी 
अवस्था बढ़ी हो गई है--वह तो बथा द्वी वृद्ध कहलाता है। वह मनुष्य, 
जिसमें सत्य, पुण्य, प्रीति, आत्मनिरोध और सेयम है--वह, जो अपवित्रता 
से रहित ओर बुद्धिमान्‌ है--वही बड़ा है ।” 

आचार्य उपगुप्त ने इतना कह कर ऊपर नेत्र उठाए ! फिर दोनों हाथ 
उठाकर कद्वा--सम्राट्‌ का कल्याण हो | देवानां प्रिय | प्रियदर्शी सम्रादू की 
धर्म-विजय दो । हे सम्राद इस महान धर्म की दीक्षा आपने ली, अब 
आप देश-देश न्तरों में धर्म-विस्तार कीजिए ।” 

सम्राद्‌ ने नत-मस्तक होकर जो आज्ञा” कहा, और विंदा हुए । 


€्‌ 
सन्ध्या. का समय था । सम्राट वाठिका में धीरे-धीरे. गम्भीर मुख-समुद्रा 
किए टहल रहे थे। समस्त भारत के बक्रवर्ती सम्राद्‌ के सम्मुख ऐसी गहन 
समस्या न आई थी उनका विन्तनीय विषय था कलिन्तराज का दुर्धर्थ 
अपधात । वे सोच रहे थे, मैंने एक दरे-भरे सुखी राज्य का अकारणा विष्व॑श्ष 
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किया । कलिप्नराज न जाने कहाँ कैसे मारे गए । उनके युवराज भी, पता नहीं 
कहाँ हैं। और उनका परिवार व जाने किस दुदंशा में है। कैसे मैं इस पातक 
से उकण होऊँगा। ह पे 

सम्राट के ज्ञान-चक्ष खुल गए थे और उन्हें महान दया-घर्म का तत्व 
प्रगट हो गया था। वे सोच रहे थे कि किस प्रकार इस दुष्कर्म का प्रतिशोध 
किया जाय । | 

हठात्‌, एक दण्डधर ने निकट आकर अभिवादन करके कहा-- प्रभो | 
कलिज्न राजकुमार को लेकर भद्दानायक आए हैं ।”? 

अशोक ने उत्फुल होकर कद्दा-- उन्‍हें श्रभी यहाँ ले आओ” क्षश-भर 
ही में कलिन्न राजकुमार को लेकर मद्गानायक ने सम्राट्‌ का अभिवादन करके 
राजकुमार से कहा-- कुमार ! सम्राट्‌ का अभिवादन करो [” 

कुमार ने हँस कर कहा-- सहानायक, श्रापकी आज्ञा की आवश्यकता नहीं, 
आपके सौजन्य के लिए, जो आपने माग भर में मुझ पर किया, मैं आमारी 
हूँ। अब में सन्नाट के प्रति केसा व्यवद्दार करना चाहिए, स्वयं सोच-समझ्षः 
हूँगा। आप सम्राट की आज्ञा लेकर जा सकते हैं ।” 

महानायक ने विमृढ़ होकर राजकुमार के इस प्रगल्म भाषण को छुना । 
वह खड़ा रद्द गया । सम्राट्‌ भी चकित हुए। उन्होंने दृष्टि गाढ़ कर राज- 
कुमार को पुख-मुद्रा देखी । 

कुमार ने एक कटाक्षपात करके मुख नौचा कर लिया ओर कह्दा--- 
“सम्राट, महानायक को आज्ञा प्रदान करें तो मैं सम्राट का अमि- 
वादन करूँ ।7? | 

सम्राट ने महानायक को जाने का सझ्ेत किया और कुमार के मिकट 
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आकर कद्दा-- कलिज्न-राजकुमार ! अभिवादन को आवश्यकता नहीं। मैंने 
तुम्हारे राज्य और परिवार के साथ बढ़ा अन्याय और श्रत्याचार किया। 
मैंने तुम्हें इसलिए बुलाया है कि अब तुम्दारे पूज्य पिता का पता लगाना 
अठिन है राजकुमार ! तुम बाहो तो मुझे! उस अपराध का दण्ड दो । परस्तु 
मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे शत्रु न समझो, प्रिय राजकुमार | क्या तुम मेरा 
अनुरोध रकखोंगे ? छुग्मवेशी राजकुमार कण्टकित होकर दो क़द्म पीछे हृढ 
गए । उन्होंने घरती पर घुटने टेक कर सम्राट का असभिवादन किया ओर 
कहा-- चक्रवर्ती की जय हो ! राजा राजाओं से युद्ध करते हैं---जय-विजय 
एक पक्ष को द्वोती ही है। सम्राट को विजित राज्य के बन्दी राजपुत्र , के 
प्रति इतनी शिक्षाचार की आवश्यकता नहीं ४ 

“नहीं राजकुमार | अकारण दी मैंने उस सम्रद्धिशाली राज्य को अर 
किया और अब अकारण ही कुमार ! तुम्हारे प्रति भेरे हृदय में अपू् व 
प्रेम उमडइ रहा है--यह क्‍या बात है : अच्छा अपना हाथ ते मुझे दो 
प्रिय-- परम प्रिय कुमार १” 

कुमार ने पीछे हट कर कहा-- नहीं श्रीमान्‌ | यह सेवक इस सम्मान 
के योग्य नहीं । श्रोमान्‌ को भी शत्रु-पुत्र का इतना सत्कार करना उचित 
नहीं ।” | 

“ात्नु-पुत्र नहीं, कुमार ! मैंने निश्वय किया है कि मैं तुम्हारे पिता 
का राज्य तुम्हें युद्ध-क्षति सहित लौटा दूँगा, इसके सित्रा और भरी जो साँगो, 
मेँ दूँगा।! ह ह 

“सम्राट क्या सत्य ही प्रतिश्ाबद्ध ढोते हैं १” 

“हाँ, हवँ, प्रिय कुमार ! मैं वचन देता हैँ ।” 


/फ९ बावचिन 


सप्नाट्‌ मुझे मेंरी साँगी बचत दर रु पी 3 

' “जबर्य । चाहे वह सिद्दासन द्वी क्‍यों न हो !” 
“पसिहातन ही तक बस १” छुदझ्मी कुमार ने कटाक्ष-पात्‌ किया। 
“प्राण भी, शरीर भी !” प्यारे कुमार | तुम्हारी चितवन कितनी प्यारी 
लाओ श्रपना हाथ तो दो ।” 
“तब आपके प्राण और शरीर भेरे हुए १ श्रीमान्‌ फिर विचार लछे। यह 
तुच्छ द्ाथ उपस्थित है ।” | 


है 


सम्नाट्‌ उसे पकड़ने को - लपके | आचाये उपभुप्त ने उच्च्च स्वर से 
पुकार कर कहा--“चक्रवर्ती ! तनिक जय |” चक्रवर्ती ने देखा--आचार्य 
दो व्यक्तियों के साथ आ रहे हैं। दोनों व्यक्ति दूर खड़े रह गए। आचार्य 
आगे बढ़े । सम्राट्‌ ने आगे बढ़ कर आचार्य के चरणों में प्रशाम करके 
कहा--“आचार्य | कलिज्न-राजकुमार जितेन्द्र उपस्थित हैं। मैंने इन्हें इनका 
राज्य और युद्ध-क_ति तो दी ही है, अपना शरीर और प्राण भी दिया--ये 
इसके स्वामी हैं । कुमार | आचाये को प्रणाम करो ।” 

छद्मवेशी कुमार आगे बढ़ कर आँखें फाइ-फाद कर आचार्य उपगुप्ठ 
की ओर देखने लगे ! आचार्य ने आगे बढ़ कर कुमार के मस्तक पर द्वाथ 
धर कर कहा--कल्याण | कल्याण ! 

छद्चेशी राजकुसार के ओंठ फड़क कर रह गए | उसके मुख से अस्पष्ट 
खर में निकला--“श्रेष्ठि ...व...र” आचाय ने सम्राट के निकट पहुँच. कर 
मधुर मुस्कान के साथ कहा--चक्रवर्ती ने बड़ी ही बुद्धिमत्ता से अपना 
प्राण और शरीर धुपात्र की दिया। हाँ, अब- आप उस पवित्र हाथ का 
अहरा करिए | इतना कद कर आचार ने सम्नाट्‌ का दवथ पकड़ लिया। 


आचार्य उपशुप्त .. ९४३ 
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सम्राट चकित हुए | कुमार का मुख लाल हो गंया। वे दो कदम 
पीछे हट गए । आचार्य ने कद्ा-- कलह मद्वाराजकुमारी शीला ! तुमने 
स्वयं ही यह ऋय-विक्रय किया है, अब सद्लोच क्यों १” 

सम्राट के मुख से निकल गया--कया कहा ? कलिकज्ञ महाराजकुमारी 
शीलादेवी | आचाय, आप क्या कहते हैं १” 

आचार्य ने उधर ध्यान न देकर कहा--“'महाराज-कुमारी, अब अपना 
छद्यवेश त्याग दीजिए ओर तनिक निकट आइए !” इतना कह कर उन्होंने 
कुमारी का ह्वाथ सम्राट के हाथों में पकड़ा दिया । 

दोनों का हृदय-स्पन्द्न क्षण भर को रुक गया । कुछ शान्त होने पर 
सम्राट ने कहा-- आचार्य | कुकर्स का यह सुफल क्यों १" 

आचार्य ने कहा--“सम्नाद्‌ ! यद्द सुकर्म का फल है देखिए, वह 
कलिज्ञराज और महाराज कुमार खड़े हैं, उनका स्वागत करें ।”? 

स॒म्नाद्‌ दोढ़ कर कलिह्वराज के पैरों में झुके । 
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| न्वढ वर्ष का लम्बा काल एक भयानक दुषसवप्त की तरह व्यतीत 
हो गया। एक-एक क्षण, एक-एक श्वास, जीवन की एक-एक 
घड़ी, हज़ारों बिच्छुओं की दंश-बेदना में तड़प-तद्प कर 

व्यतीत हुई है। बह कहपता और मानवीय विचारधारा से 

परे का दुःख न कहना, स्मरण न करना ही अच्छा है। भागों 

मैंने एक मद्वान पवितन्न जृत लिया था, जो एक प्रक्ृत योद्धा को 

सजने योग्य था, जिपके लिए रस कोदि के त्याग, साइस, सहिष्णुता, 
बोरता और प्रतिभा एवं ओज की अवश्यक्ता थी, अपनी शक्ति और 
व्यक्तित्त पर बिंदा ही विचार किए मैं रणयोत पर सैनिक-गव' से उर्देशरीव 
होकर चढ़ गया। सदृक्लावधि नर-तारियों ने दषे और आशा में भर 
कर उल्लास प्रगठ किया, साधुवाद दिए, पर मानो प्रशान्त मद्राध्षागर में एक 
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साधारण चक्कर खाकर ही वह दृढ़ पोत जलमम हो गया ओर देखते ही 
देखते उसका अस्तित्व विलीन हो गया। रह गया अकेला मैं, साधन, शक्ति 
ओर अवज्षम्ब से रहित, एक मात्र तख्ते के एक ठुकड़े के सहारे तैरता 
हुआ । अन्ध निशा में, एक सुदूर तारे के क्षौण प्रकाश में, उस दुर्धषे 
महाजल रशि पर, जीवन के मोह के कच्चे धागे के श्रांसरे भठकता रहा। 
३१५ वर्ष तक अनन्‍्तर्ित जीव जन्तुओं का आक्रमण, हड्डियों में कम्प 
उत्पन्न करने वाला शीत, नस-नस से ग्राणों को खींच लेने वाली पवेत-समान 
जलराशि की उत्तज्ञ तरी के थपेड़े, उस असह्दाय अवस्था में सहन करता 
रहा । १५ वर्ष तक | और कितना भयानक, कितना रोमाश्चकारी, कितना 
अद्भुत, यद्द जीवन का मोद्द रहा! ये प्राण कितंने बहमूल्य प्रमाणित हुए 
क्या पृथ्वी पर और कोई मनुष्य भी इस तरद्द जिया होगा ह 


कर 


प्रकृति की एकान्त स्थल्ली पर मैंने अपना शेशव और योवन का प्रारम्भ 
व्यतीत किया। वहाँ एक ही रह था--त्याग, जब शान्ति, तप और निवासना । 
जब तक शैशव पर विधान का शासन रहा, मेरे बाहरी पीतवसन और 
अन्तस्तल का भी एक रह रहा, पर योवन के विकास ने बाहर-मौतर में 
औेद डाल दिया। हाँ, संसर्ग तो कुछन था--जो था साधारण--परन्तु 
नैसर्गिक वासनाओं ने प्रस्फुटित होते-द्वोंते उस त्याग, तप, निर्वासना--सबसे 
विद्रोह करना छह किया | मैं अह्यवारी था। उस तपस्थली पर मेरे जैसे 

' अहुत थे, पर हमारे गुरू और उपजीवी अह्यचारी न थे | दम नेसगिंक रद्द दी . 

न सके, हमारी सादगी में भी एक शान 'थी, हमारे अह्मचर्य में भी एक फैशक 


५ छ 
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था, हमारे त्याग-तप में भी प्रदर्शन था । जगत के सर्व-साधारण कैसे जीवन 
के पंथ पर बढ़ते हैं, नहीं जानता, पर हम सभी में हास्य-उछास, गोपनीय 
बासनाएँ तथा तमोमय भावनाएँ थीं। उप्त आश्रम में मैं ही सर्वोपरि और 
सर्वश्रेष्ठ हुँ---मुे सर्वश्रेष्ठ होना ही चाहिए--मैं शीघ्र ही समझ गया । कैसे १ 
यह नहीं बताऊँगा। मैं आचाये का पुत्र था। राजपुत्र तो जन्म: दी से. सर्वश्रेष्ठ 
दवोते हैं । इसमें अनुचित क्या ? मैं प्रथम, सर्वश्रेष्ठ पुरुष होकर उस दुर्घाष . 
आश्रम से बाहर आ गया । संसार कैसा सुन्दर था! मैं देखते ही मोहित होः , 
गया। यह भेरे ऊपर श्रद्धा, आशा और प्रेम बिखेर रहा था। मैंने जाना भी 
न था, कि मैं जीवन में इतना आदर पाऊँगा। वह श्राशातीत आदर पाकर मैं. 
गये से नाच उठा । मैंने अच्छी तरह अपनी मानसिक दुबंलताएँ अपने पीले . 
उत्तरीय में लपेट कर छिपा लीं, और मैं असाधारण पुरुष की तरद्द खुले: 
संसार में पैर के धमाके से हलचल मचाता हुआ आगे बढ़ चला । 
ज्ञी को सदेव दूर से देखा ओर अनुमान से समझा था। आश्रम में 

स्लो मान्न दुष्प्रप्प थी। फिर मैं तो मातृदीन बालक ठहरा ] परन्तु सदेष हो 
मैंने श्री जाति के सम्बन्ध में विचारा । फिर भी वह क्या वस्तु है, कुछ 
समझा नहीं । | 

पर, विशाल जगत में आते ही ल्ली भी मिली । अद्भुत वस्तु थी। इसे 
देख, फिर और किसी को देखने को इच्छा ही न होती थी । मैं जगत को' . 
भूल गया। ज्ली-शरीर, श्ली-हदय, स्री-सवाना, यह मेरा खाने और बिखे- 
रने का अब विषय था, परन्तु जीवन का एक नूतन अविर्वेचनीय आनन्द 
तो अभी मिलना शेष ही था। वह सुझे शिशु कुमार के अवतरण होते 
ही मिज्ना। शाह | जगत के पर्दों के भीतर क्या-क्या छिपा है, और उसे 
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साग्यवान क्रिस तरह अनायास ही प्राप्त कर छेते हैं, यह मैं क्‍या कमी! 
विचार भी सकता था ? 

वाह रे मेरा खुखी जीवन और मेरा नवीन संसार ! में सोता था हंसी. 
कर, जागता भी था हँस कर ! शिश्वु कुमार और उसकी माता, थे दोनों ही 
मेरे हास्य के साधन थे | शीतकाल के प्रभात की सुनहरी धुप की तरह 
भैद्ट मेरा द्वास्य मुझे कैसा सजता था | आज १४ वर्ष से मैं डस अतीत 
द्वास्य की कल्पना करके भी एक सुख पाता हूँ। ह 

देश मेरा प्राण ओर देश-सेवा मेरा श्रत था | वह बात कुछ मेरे मन 
के भौतर नहीं उपनी, प्रत्युत मुफे बचपन से सिखाई गई थी । उस आश्रम , 
की उन अति गरिष्ट पुस्तकों के अलावा--जिनसे सदैव भयभीत रहने पर 
भी सेरा विण्ड नहीं छूट सका था--यही ह एक प्रधान विषय था जिसे आश्रस्त 
के गुरू से शिष्य तक भिन्न-मिन्न शब्दों ओर शैलियों में सोचते बिचारते थे । 

देश ही मातृ-भूमि है, वह मातृ-भूमि साता--जनन्‍्मदान्नी माता-से 
भी अधिक पूजनीय है | वही मातृ-मूमि विदेशी अत्याचारियों द्वारा दलित 
है.! उसका उद्धार करना हमारे जीवन को एक व्रत है। बस, यही हमारे 
देश-प्रेस की रूप-रेखा थी। मातृ-भूमि का उद्धार कैसे किया जाय, यह मैंने 
न कभो सोचा, न समझा, न किसी ने मुझे; बताया ही। मैं सातृ-भूमि का 
उद्धार कहूंगा। यह मैं. चिह्मा कर कहता | पर किस तरह, यह नहीं जानता! 
था | और इसी लिए मैं अब तक समय-समय पर चिह्त-पुकार करने के सिवा 
और कुछ कार्य इसे विषय में कर भी नहीं सका । मैंने समझा, यही यथेष्ट. 
है। इसे करने में धन भी मिला और यश भी | रोजगार-धन्वे को हूँढ़ने 
को दिक्कत भी न उठानी पढ़ी, यही चिह्न-पुकार करना मेरा, व्यवसाय हो!. 
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गया । मैं अब जिह्ा ओर लेखनी, दोनों से यही चिह्लाया करता। निदान, 
देश पर मरने वालों को फेहरिस्त में मेरा नाम दूर ही चमकने लगा। मेरी 
ख्री हँसती थी। वह मुझे जीवित रखता चाहती थी, मारना नहीं। में कद 
दिया करता--"यह तो कहने की बातें हैं। मरने का ऐसा कोन सा प्रसन्न 
है ?” बस, यही उसके द्वास्य का विषय था-। शिक्षु कुमार की बात कैसे 
भूली जाय ! हँसने में चार चाँद तो वही लगाता था । 

पर मैंने जो कुछ समझा वह मेरी जद़ता थी । देश का अ्रस्तित्व एक 
कठोर और वास्तविक अष्तित्व था। उसकी परिस्थिति ऐसी थी कि करोड़ों 
'नर-मारी मनुष्यल से गिर कर पश्ु की तरह जी रहे थे। संसार की महा- 
जातियाँ जहाँ परस्पर स्पद्धा करती हुई जीवन-पथ पर बढ़ रह्दी थीं, वहाँ 
मेरा देश ओर मेरे देश के करोड़ों नर-नारी केवल यह समस्था दस करने 
में असमर्थ थे कि कैसे अपने खण्डित, तिरस्क्ृत, अवशिष्ट, जीवन को खृतम 
किया जाय ? देश-सक्त मिन्न मेरे पास धीरे-धीरे जुटने लगे। उन्होंने देश 
की सुलगती हुई. आग का मुझे दिएदर्शन कराया । मैंने भूख और अपमान 
की आग में जलते और छंटपटाते देश के ल्ली-बच्चों को देखा । वहाँ करोड़ों 
विंधवाएँ, करोड़ों मँगते, करोड़ों भूखे-नंगे, करोड़ों कुपढ़ मूर्ख और करोड़ों ही 
अकाल में काल-ग्रास बनते हुए अबोध शिश्षु थे। मेरा कलेजा थरो गया। मैं 
'सोचने लगा, जो बात केवल मैं कहानी-कल्पना समझता था, वह सच्ची है, 
और यदि मुझमें सच्ची गैरत थी तो मुझे सचमुच मरना ही चादिए था। 
मैं भयभीत दो गया । में कह चुका था कि मैं मरने से पीछे हटने वाला नहीं 
हूँ । अब क्‍या करता ! मैं बिलकुल पशु तो नहीं, बेगैरत भी नहीं, परन्तु 
मैं मरने को तैयार नहीं था। फिर-भी मैं जूबानः लौटा न सका, भेरी 
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वाग्वारा ओर लेखनी वेसी द्वी चलती रही | वास्तविकता का ज्यों-ज्यों 
दिश्दर्शन मुझे हुआ, वह उतनी ही-अधिक भर्म-स्पर्शिनी हो गई। बोलना 
ओर लिखना मैंने सींखो था, फिर वह मेरा स्वाभाविक गुण था। शीघ्र हीं 
मेरी सोलदों कलाएँ पूरो हो गई'। मैं देश में सितारे की भाँति चमकने 
लगा। मेरा सम्मान चरमकोटि पर पहुँचा पर मेरा हास्य, मेरा सुख 
सदा के लिए गया। मैं सदा ही शक्छित, थकित और चिन्तित रद्दता, मानों 
रत्यु परछाई' को तरद्द सदा मेरे पीछे रहती थी । मैं उससे बहुत ही डरता 
था। अब स॒त्यु ही मेरे हृदय और मांत्तष्क के विचारने का विषय रह गई 

परन्तु क्या कहूँ ? इस दुःख में भी एक वस्तु थी, जो प्राणों से. चिप रही 
 थौ--वहीं ज्री ओर शिशु कुमार | 

राजा साहब को मैंने कभी नहीं समझा, पर उनसे कभी डरा भी नहीं। 

उनके नेत्र अद्भुत, ये, और देखने का ढक्ष और भी अद्भधत--छोटा .सा मुख 
बड़ी-बड़ी मूँछे, उस पर भारी सा अम्मामा, और काले चरमें से ढकी हुई 
वे अद्भत रहस्यमयी आँखें । सभी कहते थे, राजा साहब से हम ढरते हैं, 
पर मैं कमी नडरा। वे आते ही सदेव पहले मुझे. प्यार करते, तब पिता 
जी से बात करते थे। वे पिता जी के अनन्य भक्त थे, पिता जी से दीक्षा 
लेने के पूर्व से ही । उनके संन्यर्स्त होने के बाद तो वे उनके शिष्य ही हो 
गए थे । बहुधा उनमें एकान्त में बातचीत होती, घण्टों और कभी-कभी दिलों 
तक । वे खाना-पीना-सोना भी भूल जाते। तब भी मैं उनके विषय को ने 
समझ सका था और श्रबं इतना बढ़ा होने पर भी नहीं समझ सका | एक 
ही बात प्रगद थी कि वे बड़े भारी देश-भक्त हैं। मैं भी देश-भक्त था । बस, 
यही हमारा उनका नाता था। वह धीरे-बीरे बढ़ा। पदहले वह जैसे मुझे 
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प्यार करते थे, वैसे अब वह शिक्षु कुमार को प्यार करने लगे। यह बात झुमे 
और मेरी पत्नी को बहुत भाती थी। पर वे कभी-कभी शिशु कुमार को 
छाती से लगा कर मेरी ओर ऐसी मर्म-मेदनी दृष्टि से ताकते थे, कि मैं 
घबरा जाता था | तभी तो मैं कहता था कि वह दृष्टि बड़ी अद्भुत थी । उस 
समय मैं उसे समझा नहीं, समझा तब, जब में त्रीं, पुत्र, आण, जीवन, 
सब कुछ उन्हें देकर मद्दापथ पर भह्द यात्रा के लिए अग्न सर हुआ । श्राज वे 
आँखे' १५ वष से प्रति क्षण घुर रही हैं। उनसे एक क्षण भी बचना मेरे 
लिए आशक्य है । 

राजा साहब ने मुभसे जिस लिए परिचय बढ़ाया था उसका मख्य 
कारण धीरे-धीरे उन्होंने खोला। मैं ज्यों-ज्यों सुनता था, भयवीत द्वोता, 
'पर यत्न से भय को छिपा कर उत्साह अदर्शित करता फिर भी मालूम 
दोता, मानो वे सब समझ रहे हैं। थे थोड़ी-थोढ़ी बातें करते और चले जाते। 
एक दिन हठात सुझे बुला कर उन्होंने कहा--“क्या तुम अपने पिता के 
सच्चे पुत्र ओर साहसी देश-सेवक हो १ मैं ना कहता किस- तरह ? मैंने 
सिंह-गर्जेन की तरह. हुड्डार भरी । राजा साहब ने सुझ्य उद्देश्य बता दिया । 
मैं सच्च होगया । वे मृत्यु को जेब में लिये फिरते थे, अपने लिए भी ओर 
मेरे लिये भी । उस महावीर के सम्मुख -कायर बनना भेरे लिये शक्‍य न 
रहा । मैं हाँ करता गया। स्वामो जो के सम्मुख भी हाँ की । ब्ली ने हाद्ा- 
कार किया, परन्तु एक अपूर्व गव॑-मावना मन में .आ गई थी। में पीछे न 
हटा । मैंने अपना जीवन राजा साहब के हाथों सोंप दिया। फिर तो मैं 
इंस तरद्द उड़ा जैसे आँधी से उड़ायां हुंआ -ओर डाल से दृटा हुआ 
सुख्ा पत्ता । 
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मैंने अपनी आत्मा से अधिक उस पर विश्वास किया था। उसके पिता मेरे 
गुरु और परम श्रद्धासद थे। वे अपने जीवन के प्रारम्भ से ही देश के एक 
अप्रतिभ सेवक रहे, उनकी सन्‍्तान कैसे देश ओर जाति का मित्र न 
होगी ! मैं इसके विपरीत सोच ही न सका । इस प्रसन्ञ से प्रथम कई वर्ष से 
मैं उससे परिचित था। पत्र-व्यचहर ओर मुलाक़ात सभी में बह एक 
उत्कट देश-भक्त वीर युवक ध्वनित द्वोता रद्दा। जब मैंने उससे अपना 
गम्भीर अभिप्राय निवेदन किया ता चंह एकटक मेरे मुख को देखता रह 
जया। उसके होठ ओर कण्ठ सूख. गए। बढ़ी चेश करके उसने कहा-«- 
श्रीमान, आपने राज्य और रियासत को धूल के समान त्याग दिया; राज्य, 
भोग और ऐश्वर्य से दूर हो गए ; दिव-रात देश ओर जाति 'कौ ध्वनि 
आपके रोम-रोम से निकलती है। अब आप क्‍या सचमुच श्राणों को बाजी 
भी लगा देने को तैयार हैं? 

मैं तो तैयार ही था। बिना एंक क्षण रुके मैंने कहा-- हाँ, दाँ, अब 
श्राणों को छोड़ कर मेरे पास. ओर रह द्वी क्या गया है १ यंहट भी जिसकी 
घरोहर हैं, उसे जितनी जल्दी सौंप दिए जाएँ उतना द्वी अच्छा। इस 
'शरीर को इन प्राणों का भार अब सह्य नहीं है । यह गुलामी, यद्ट काला जीवन, 
हमारा--हम समस्त भारतवासियों का--कैसा है, समझते हो १. जैसे, एक भेड़, 
के बच्चे का उस बाड़े के भीतर, जिसके फाटक पर शिकारी कुत्तों का पहरा 
लग रहा है। इस पहरे के भीतर राजा रहा तो क्‍या, प्रजा रदोतो, 

जीवित रहा तो क्या और सर गया तो क्या? बोलो तुम क्या 

ऋदते दो १7 
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उसकी आँखों से फर-झर आँसू टपक गए। उसने गद्गद्‌ कण्ठ से 
कहा---' श्रीमान, मैं भी कैसा अपदार्थ हूँ | में अपनी स्त्री-बच्चे को त्यागने 
में कष्ट पा रहा हूँ, परन्तु आप--ओह ! आपके सम्मुख मैं लज्जित होने 
का कारण न पैदा होने दूँगा। मैं सोचूँगा, कल इसी समय मैं आपकी वचन 
दूँगा। सिफु कल भर आप ओर रहने दीजिए ।? 

“ऊुछ हजे नहीं, पर समझ लेना, स॒त्यु को पद-पद पर आश्लाहै । 
भय ओर विपत्ति के बादलों में जाना दोगा--जुरा भी विचिलित हुए, जुरा 
ख्री-बच्चों के मुख का स्मरण आया, जरा भी मन में भीरुता आई, देश तो 
अतल पाताल में गया समझना, साथ ही पचासों बीर मित्रों की जान जायगी 
सब कुछ मिट्टी में मिल जायगा ।” ह ह 

“आसान, क्‍या आप नहीं जानते, मैं किसका पु हूँ १” 

“जानता हूँ, पर तुम्हें स्वयं भी कुछ द्वोना चाहिए ।” 

“तब श्रीमांन का मुझ पर विश्वाश नहीं १? ह 

“विश्वास १ विश्वास अपनी आत्मा से भी अधिक है। में अपने 
विश्वास से बेफिक हूँ। में यह चाहता हूँ, कि तुम्हें स्वय॑ अपने ऊपर 
विश्वास हो ।? . ह 

: बह अधोमुख होकर सोचने सगा। मैंने मन में वेदना अनुभव की। 
'लाखों युवकों में मैंने इसे चुना है, क्या मैं धोखा खाऊँगा ? 

मैंने उसे बिदा किया, वह चला गया 

दूसरे दिन ठीक समय पर मिलते. ही उसने कह्दा--“श्रीमान, 
मैं तैयार हूँ ।” उसने अपना हाथ बढ़ा दिया। मैं घोर सन्दिग्ध अवस्था में 
था । क्षण भर में उसे देखता रद्दा। क्‍या यह सच है १ मद्दान विचार-धाराओं 
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के कार्येरूप में परिणत होने का समय क्या आ गया १ ओह प्यारे भारत- 
वर्ष |... ...ठदरो । मैंने खढ़ा होकर उसेका स्वागत किया । मैं कुछ बोल न 
सका। मेरे नेत्नों में आँसू थे। कुछ ठहर कर मैंने कहा-- प्यारे युवक 
मैं प्रतिज्ञा करता हूँ, प्राण रहते तुम्हारी रक्षा करूँगा। प्रत्येक खतरे को अपने 
पिर पर छाँगा । तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करूँगा, परन्तु फिर भी तुम्हें 
प्रतिज्ञा करनी है कि यदि्‌ कुअवसर उपस्थित हो तो अपने प्राणों को, शरीर 
की, अपदार्थ समझेगे । अभी तुम्दारे सम्मुख जो भयानक गम्भीर भेद्‌ 
प्रगट होंगे, उन्हें, तुम्दारे हृदय से बाहर, तब तक न आना चाहिए, 
जब तक कि तुझद्वारे हृदय को चीर कर ठुकड़े-टुकड़े न कर दिया जाय । तुम' 
सदा यह समझ कर अपने जीवन को बलिदान करने के लिये तैयार रहना है, 
कि इससे सैकड़ों सच्चे वौरों के जीवन की रक्षा द्वोगी | जो श्रव नहीं तो फिर 
कभी न कभी देश का उद्धार करेंगे।” युवक के नेन्नों में स्थिरता थी । उसने 
सहज-शान्त स्वर में कह[--“श्रीमान, हर तरह परीक्षा कर लें /” 

मैंने कह्ा-- तुम्हारे पिता की भंक्ति मेरे हृदय में धरोहर है। मैंने 
उनसे भादेश ले लिया है। तुम्दारी यही परीक्षा काफ़ी है। तुम केवल मुखः 
से एक बार कद्द दो कि तुम भेदों को प्राणों से बढ़ कर सममभोगे १” 

“समझेंगा 

“विपत्ति आने पर तुम एथिर रहोगे !” 

/'उसी तरह जैसे पत्थर की मूर्ति रहती है।” 

“यदि तुम्हें शत्यु का आलिश्नन करना पड़े १” 

"तो मैं उसे अपने पुत्र की तरह गले लगाऊगा १” 

“यदि तुम्दें भेद लेने के.लिए असल्य वेदनाएँ दी जायें १7 
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“मैं घर्मं से शपथपूव क कहता हूँ छवि रत्य पयन्त उन्हें सहन करूँगा ।” 
यदि प्रलोभन दिए जायें १7 
“बे मुझे बिचलित नहीं कर सकेंगे |? 
युवक के होठ काँपे । नेन्नों कौ पुतलियाँ चलायमान हुई'। मैंने अघीर 
होकर कद्दा-- प्रलोभन ९ क्या प्रलोभन तुम्हें चलायमान न कर सकेंगे १” 
“नहीं श्रीमान, श्रभी मैं बड़े से बढ़े प्रतोभन की त्याग आया हूँ। 
' मेरा सन्‍्तोष न हुआ में उठ कर ठहलने लगा। मैं सोचने लगा--- 
“बेदना, यातना और मृत्यु ये एक ओर हैं, परन्तु प्रलोभन १ ओह, इसका 
अन्त नहीं ! यद्द युवक वेदना सहेगा, झत्यु का आलिज्ञन भी करेगा। में 
विश्वास करता हूँ, पर प्रलोभन १ ओह, विश्वास नहीं होता । शायद उसे 
स्वयं भी विर्वास नहीं । 
यवक ने मेरे पास आकर कहा--“श्रीमान क्या विश्वास नहीं करते १” 
“मेरे प्यारे मित्र, मैं तुम्हारे साथ अम्याय कर रद्दा हूँ | मुझे; विश्वास 
' करना चाहिए ।” मैंने युवक को छाती से लगा लिया। मैंने कद्दा--“लो, अब 
'हस-तुम एक एहु, एक महान कार्य की पूर्ति के लिए । यदि परमेश्वर को अभीष्ट 
हुआ तो हम मर कर भी अमर होंगे। हमः दोनों करोड़ों मनुष्यों से अधिक 
शक्तिशाली हैं। इम एथ्वी की मद्दा बिजयिनी शक्ति के सम्मुख चल रहे 
“हैं. मरंगे या विजयी होंगे |” आवेग में ही ये शब्द मुख से' निकल गए। 
उसके बाद मेरा बाहुपाश कब शिथिल हुआ, कब वह युवक खिसक कर मेरे 
मैरों में आ गिरा, मुझे स्मरण नहीं । 
जगत में असाधारण होना भी कैसा दुर्भाग्य है | धथ्वी.की असंख्य 
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आखें उसी के . छिद्रान्वेषण में लगी रहती हैं। वह यदि जगत के लिये 
मरता है, तो जगत की दृष्टि में यह उसका साधारण सा कर्तव्य है /किन्तु 
यदि वह एक क्षण भी अपने लिये जीता है तो मानों पाप का पर्वत उसके 
सिर पर लद॒ जाता है । क्या यह दुर्भाग्य नहीं ! अरे भाई, सभी कौड़े-मकोंडे, 
'पश्ञु-पक्षी, नरं-नारी, अपने ही लिये तो जीते हैं! अपने क्षण भर के खुख 
ओर जीवन के लिये अनगिनत प्राणियों को नष्ट कर डालते हैं। कोई भी 
तो उनसे कुछ नहीं. कहता । फिर हम पर दी यद्द श्रम्रि-त्रषों क्यों ? मैंने सब 
कुछ त्यागा । जीवन के कष्ट ओर आपत्तियों को क्‍या कहूँ, अब तो सबको 
'पार कर गया । अब उनकी रुझति से क्‍यों मन को सन्‍्ताप दूँ ? परन्तु शरोर 
ओर हृदय, ये जब तक जीवन-तत्व से संयुक्त हैं, तब तकतो प्रकृत 

संन्यस्त में संदेव कमी रहेगी ही | यह मेरा अब तक का श्रनुभव है । 
मैं संन्यस्त 'हुआ सद्दी, पर पिता का हृदय कहाँ रक््खा जाय १ पुत्र तो 
आत्मा और रक्त-मांस में से भाग देकर .बना था, उसका मोह कहाँ तक 
त्यागू १ कहाँ तक निम्मों ही बनूँ ! उसकी माँ तो उसे जन्म देकर द्वी मर गई 
थी । उसने अह्प जीवन में जो कुछ दिया, अब भी वह अतीत के संब सुर्खो 
के ऊपर व॒त्य कर रहा है। उस सधुर स्टति की एक अमिट रेखा यह पुत्र 
था | इसे मैंने हाथों-दहाथ पाला और उसे--जैसा कि मेंने चाहा था-- 
, संसार के सामने, क्रान्ति के नव्य कुमार के रूप में पेश किया । लक्षावधि 
देशवासी उस पर -नाज़ करते थे ओर में अपनी सफंलता पर मुश्ध होता 
।---उसी तरह जेसे किसान अपने कड़े परिश्रम से सींचे हुए खेती को पका 

देख कर भुग्ध द्वोता है । 

- फिर भी में राजा साहब के अचन को न' ठाल सका । उनके भयानक 
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साहस से में अवगत था । उनको प्रत्येक गति-विधि से में परिचित था। पुत्र 
के अनिष्ट का भय पद-पद पर स्पष्ट था। किन्तु भुझे सहमत होना पड़ा । 
इसके अनेक कारण थे । देश के नाम पर बलिदान होने को में स्वये उच्च 
स्व॒र से पुकार कर चुका था, पुत्र को भी यही शिक्षा दी थी। अब उसे उस 
मार्ग से रोक कर क्या राजा साहब और अन्य साथियों की दृष्टि में अपदार्थ 
बनता ! लड़के में भी साहस और उत्साह था। पर उसके मर्मस्थल की 
दुर्बलता में जानता था। बिलासता उसे गिरावेगी, मुझे भय था। उसने 
वस्तुस्थिति की समझा हो नहीं | जब उसने स्वयं नवजात पुत्र और पत्नी को 
त्याग कर उस भयानक यात्रा और कठोर कत्तब्य-पथ पर राजा साहब का 
अनुकरण करने का अपना इरादा प्रगठ किया, तव में स्तब्ध रह गया । मैंने 
कहा-- पुत्र, राजा साहब का में विर-सहयोगी हूँ। परन्तु केवल मुख 
से। तुम तो इतने उत्साह से यह बात कह रहे दो, कदाचित तुम 
अबस्यम्भावी विपद से अवगत नहीं। कार्य की गुरुता ओर कठिनाई तुम 
यथावत्त नहीं समझ रहे हो | यह तुमसे होने चाला कार्य नहीं, महादुष्साध्य 
है ।. यह लोह-पुरुषों का महकमा है। इसके लिए वे पुरुष चाहिएँ, जो लोहे 
का शरौर, लोहे को आत्मा और लोहे का हृदय रखते हों मेरे बेटे, मैं तुम्हें 
जानता हूँ । तुम वह नहीं हो | घर में बैठे-बैंठे जो बने करो । देश श्र 
जाति के लिए यही यथेष्ट है।” 

उसने एक न छुनी । वह मूख मुझ पिता के सम्मुख, भी कायर बनना 
न चाइता था। उसने अस्वाभाविक करारे स्व॒र मैं हठ प्रदर्शन किया और 
सुझे सहमति देनी पड़ी । 

चह्दी हुआ, जिपका भय था। पृथ्वी के उस छोर पर वे विपत्ति के अप्रि- 
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समुद्र में बड़े कोशल ओर सावधानी से घुस रहे थे। अरे, जब अभि- 
समुद्र में घुसना था, फिर कोशल क्या १ वह फँस गया, राजा साहब बाल- 
वाल बच कर निकल भागे | मैं यहीं वैठा उनकी गति-विधि का निरीक्षण 
कर रहा था। मद्दासमर की प्रचण्ड ज्वालाएँ यूरोप को भस्म कर रही थीं । 
उसभी चिनगारी कब मेरी कुटी की भस्म कर देंगी, यह कहना शक्य न 
था । यूरोप के दैनिक पन्नों को देखने के अतिरिक्त मैं ओर कुछ कर ही न 
सकता था। मन ही न लगता था। उसके उस पत्र पर सरकारी गुप्त बिभाग 
के सर्वोच्च अधिकारी की एक टिप्पणी थीं। उससे में समझ गया, पुत्र की 
मृत्यु का मूह्य बहुत अधिक है। वह्द मूल्य मेरे पास था तो, पर मैंने बहुत 
चेष्टा की, कि श्राण देकर उस मूल्य को न दूँ। पर द्वाथ | भ्रवसर दी ऐसा 
आ गया, मेरे प्राणों का कुछ भी मुल्य इस सौदे में न रहा | उसने सब कुछ 
कद दिया था | उसके वक्तव्य की सत्यता के प्रमाण मात्र मेरे पास थे। मैं 
कई दिन उसके बच्चे को छाती से लगा कर तड़पता फिरा । अपने संन्यास-वेश 
. की असत्यता मुझ पर खुल गई । ओह, मुझे वद्द काला काम करता पढ़ा। 
मैंने पुत्र के ग्राणों की पिता को तरह रक्षा की. 

' पर उसके बदले हुआ क्या १ देश भर में तलाशियों और मिरफ़्तारियों 
की धूम मच गई ।। द्वोनहार, अटपटे वीरों ने हँसते-हँसते फाँसी पाई । कुछ 
कालेपानी जाकर वहीं घुल गए। कुछ युग व्यतीत कर छोट आए । देशोद्धार 
का सुयोग अतल पाताल में चला गया.। मेरे दुष्कर्म का यह भेद एक राजा 
साहब को दी मालूम था, पर वे भारत में आ न सकते थे। एक पत्र उन्होंने 
सेजा था ! ओह, जाने दो, जब उसे भस्म कर दिया है, तब चचो क्यों: 
जिस बात के भूलने में सुख है, उसे हृ5-पूर्वक स्मरण क्यों किया जाय १ 
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मदह्दाजातियों का यह संघष कैसा सुन्दर है | यदि मैं भी इन्हीं जातियों 
में जन्म लेने का सोमाग्य प्राप्त करता तो क्या आज चूहे की तरह इधर से 
उधर प्राण बचाता फिरता १ महाशक्ति की सेनाओं की कमान" इन्हीं हाथों 
में होती, पर जीवन में कभी वह क्षण आवधेगा भी १ आवबे या न शआवे, में 
अन्त तक न थर्कूगा । भोजन और सोना कई दिन से नसीब नहीं हुए। 
नाधिक के वेश में, मछलियों की सड़ी गन्घ में छिपे-छिपे सिर भिन्ना गया, 
पर विपतति तो अभी सिर पर है। वह दूर पर रणापोंतों के तोपों का गरजन 
सुनाई पड़ रहा है। वह सर्चलाइट का इवेत सप समुद्र पर लद्दरा रहा है । 
किन्तु प्रभात होते ही तो किनारे लगेंगे ? कितारे पर शत्र॒ हैं या मित्र, कोन 
जाने ? मित्र हुए तो इस धार जान बची, पर यदि शत्रु हुए तो आज ही' 
प्राणान्‍्त है । जीवन भी कैसी चीज है ! इस समय राजमहल याद आ रहे' 
हैं। महारानी मानो करण नेत्रों से झाँक रही हैं, परर्तु क्या इस. महायुद्ध 
में मैं अपने वंशधरों की भाँति अपने देश के लिए जूझने में पीछे .रहूँ 
जूझने के ढज्ञ तो यथावसर निरले होते ही हैं, परन्तु जिन' विदेशियों को 
मैं मिन्न बना कर अपना और अपने देश का ऐस। गम्भीर . दायित्व सौंप 
रहा हूँ, वह क्या सच्चे रहेंगे ? एक विदेशी से प्राण छुड़ाने ' को दूसरे 
का आश्रय लेता सुन्दर नीति तो नहीं, परन्तु दूसरी गति भी नहीं थी । 
फिर, अब लौटने का उपाय भी तो नही है। एक बार देश. में आग फैल 
जाय, अमन, आराम ओर शान्ति की इच्छा नष्ट हो जाय, देश जूझ मरने 
की होंस मन में उत्पन्न करे, फिर तो आजादी स्वयं. हो आ जायगी | यह: 
महासमर तो मद्दाराज्यों के भाग्य का निबटारा करेगा, मद्ाजातियों के भारय 
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का निबटारा तो कहीं अन्यत्र ही होगा । सुदूर पूर्व में शान्त समुद्र की लहरें 
रक्त से लाल होंगी, एशिया कौ प्रसुप्त आत्मा जाग्मत होकर हुड्लार भरेगी, 
तब यूरोप का शान्त-दप ध्वंस द्वोगा । उप्ती दिन के लिए तो मेरा आयोजन 
है। शओ्रोह, अभी सुझे बहुत काम है, पहली यात्रा में ही यह विद्न हुआ | 

अभी मुझे बारम्बार चीन, जापान, रूस, अमेरिका ओर न जाने' 
कहाँ-कहाँ जाना होंगा । मह्ाविध्वंंस क्‍या योंहदी द्वो जायगा £ परन्तु बह 
युवक तो फैंस गया । बुरा हुआ |बचता सम्भव ही ने था। महासाहस 
उसमें न था। चिन्तनीय बात तो यह है कि सब कुछ उसे ज्ञात है ! आवर- 
यक क्रांगृज भी बहुत से वहीं रह गए हैं। तब वह क्या प्राणों के छोम से: 
देश को चोपट करेगा १ विश्वासघाती द्वोगा ? मरने में क्षण भर काही तो 
दुःख है। वह अवश्य उसे सह लेगा, भेद न खोलेगा | फिर भी सचेत 
रहना आवश्यक है। मुझे अब नया कार्यक्रम बनाना. उचित है। अपने 
मार्ग की गति भी बदलनी उचित है। ये नाविक विश्वसनीय हैं, परन्तु मैं: 
'कुछ और ही करूँगा। ह 

ओह देश | सेरे प्यारे खदेश || यह तन, मन, घन, सब तुझ पर 
न्योछावर है। तेरी एक-एक रज-कण में भेरे जैसे लाख शरौर बनते-बिगड़तेः 
हैं। फिर इस शरीर का कया भोह १ मेरे' प्यारे स्वदेश [ मैंने सब कुछ 
तुझे दिया है । अब प्राण भी दूँगा। इस घरोहर को पास रखने योग्य 
जब मेरे पास ठोर भी नहीं रह गया नै । आह, क्या कभी मैं तुझे देख 
सकूँगा १ बह नील-इयामल रुप. || अरे, बचपन की क्या-क्या बातें याद आ' 
रही हैं? परन्तु नहीं, मुमे इस समय कायर नहीं बतना चाहिए। मैं अण 
करता हूँ, देश को भूमि पर तभी पैर रकक्‍्खूँगा जब उसे पूर्ण स्वाधीन कर छँग। 
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प्राण बचे तो, पर बेमोल बिक गए थे। उन पर मेरा काबू न था। 
अब स्वेच्छासुसार न कुछ कर सकता था, न सोच सकता था । उन बहुमूल्य 
गोपनीय बातों के बदले मुझे श॒ुप्त विभाग में उच्च पद्‌ मिला श्रा। भेरे 
प्राण जैसे मेरे लिए कीमती थे, वेसे द्वी उस गुप्त विभाग के लिए भी थे। 
“मेरा जीवन रहस्यमय था । भेरे हृदय में कुछ रहस्य-मेद द्वोगा, इस तत्व 
ने मेरे प्राणों को इस अधम शरीर में सुरक्षित रक्‍्खा और इस कापुरुंष ने 
यही गनीमत समझा। शिक्षु की फैली हुई बाँद और हँसता मुख मैं कुछ 
काल तक देखता रहा, उस जेल-यन्त्रणा ओर सत्यु की क्रोठरी में भी ओर 
“इस अफूसरी की सुखद किन्तु भीष॑ण कुर्सो पर भी । परन्तु पाप के पथ 
पर तो पाप की द्वाठ लगी हो रहती है । फिर लिली की बात क्यों छिंपाऊँ १ 
न जाने क्यों वद्द मुझ अभागे पर सुम्ध हुईं। उसका पति मेरा उच्च 
ऑफिसर था । हम लोगों ने विष द्वारा उस कएटक को दूर कर दिया। 
अब लिली थी ओर मैं था। परन्तु खतांत्मा हमारे क्रीच में जीवित की 
अपेक्षा अधिक भयागक रूप में थी.। एक बार फाँसी के फन्‍्दे को हम दोनों 
ने अपने संयुक्त गनों के इ्द-गिर्द देखा । हमने सोचा यहाँ से भाग चलें। 
तार दिया, जहाज का टिकट भी ले लिया, पर भाग न सके | जद्दाज़॒ पर 
ख़नी आसामी कह कर पकड़े गए। लिंली का रोना देखने योग्य था | पर 
बह छूटती कैसे, हडिडयों तक घुस गई थी । इताश, दोनों रृत्यु का आलिश्नन 
करने को तैयार हो गए। परन्तु ये कठिन प्राण तो इस शरीर में ० जम कर 
बैठे थे। उन्हीं शक्तियों ने प्राणं बचा लिए। मैं लिली के मृतक पति के पद 
पर, उसी सतक के नाम से बैठ गया। । लिली अब वास्तत्र में मेरी पन्ली 
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थी + अब मानो में मर गया हूँ। में नहीं हूँ, जिसे मैंने लिली के लिए माग, 
मानों वह मैं हूँ । शिक्षु का वह द्वास्य ओर पल्नी के ये नेत्र अब भी कभी« 
कभी स्रप्त की तरद स्मरण हो आते हैं, पर पू्व-जन्स की इन बातों में अक 
क्या रक्‍्खा. है ? लिली से में अब भी प्यार की आशा करता था । छिः । कैसी 
विडम्बना है ! पति के हत्यारे को प्यार करना क्या साधारण है? फिर 
यदि प्रेम को सुखद गोद में हत्या जैसा पाप घुप्त जाय तब वह जिन्हें सुखद 
प्रतोत द्वो, वे निश्चय ही राक्षस होंगें। हृदय को उन बेदनाओं को क्या 
कट्दा जाय, जिन्‍्दोंने शरीर को न्ट कर दिया है.? और वह अभागा भी कैसा' 
दुखी जीव है, जो उसके साथ रहने की विवश किया गया है, जो उससे: 
घुणा करती है ? हमारे रस की प्रत्येक बूँद में विष है, पर उसे रस कह 
कर पीता हम दोनों के ही लिए अनिवार्य है । हवाय रे प्रारब्ध | 
हि 

मैं अभागिनी अबला स्री कया करती? मरना 'खुखकर या, परन्तु, 
शिक्षु कुमार के मंन्द हास्य ने उसे हुरूढ़ कर दिया। क्या कोई मीमोँ 
अपने फूल-से बच्चे को इस तरह हंसते छोड़ कर मर सकती है? अब 
तो मैं पहले माँ थी, पीछे पत्नी । इसीलिए गोद के शिक्षु को धरती में पटक: 
कर परीोक्ष पति के नाम पर मरना मेरे लिए सम्भव ही न रहा। मैं सुख- 
दुःख के बीच झूलती. रही। .मैं शत्यु और जीवन को व्योढ़ियों में पंड़ी' 
ठोकर खाती रही-। मुझ्न दुखिया के कष्ट, मूक मनोवेदना का अचुमान तो 
करिए £ मैरी. बात पूछने वाला कौन था £ मेरे मन को सहारा किसका था १ 
मैं पति-के :सदृवास-काल की प्रत्येक घठना, प्रत्येक बात, अपनी आँखों से 
-प्रति.क्षण देखती, सोते समय और जागते समय भी । मैं कर्मी हेँसती और . 
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कभी रो देती | कप्ती सोते-सोते या चैठे ही बैठ चमझ उठती ॥ मुझे ऐसा 
प्रतीत होता था । मानो वे आ गए। उन्होंने असी-अभी शिक्षु कुमार' को! 
आवाज दी है | कणठ-स्वर को में अत्यक्ष सुन पाती । मैं द्वार की ओर दोदती, 
पंस्नतु तत्काल दी समझ जाती, ओद ! कुछ नहीं; यद् सब मनोविकार था । 
मैं नहीं कद सकती कि सोने के. समय जागती थी या जागने के. समय 
सोती थी। प्रायः मैं जड़वत बैठी रहती -। उस. समय मैं किसी को कोई बात 
दो न सुन पाती थी। मैं उस समय देखती थी--वे उन्हें पकड़ कर फाँसी 
पर चढ़ा रहे हैं, उनके शरीर में तलवारें घुसे ड़ रहे हैं। शरीर रक्त से भर 
रहा है| मैं एआएक चौत्कार कर उठती, ओर फिर धरती पर घड़ाम से 
गिर कर बेद्दोश हो जाती थी । 


शिश] कुमार को देख॑ कर ही मैं सचेत रह सकती थी । मुझे तब वास्तव 

में हँसना ही पड़ता था । वह उनके सिखाए ढक पर मेरे गले में बहें डाल कर 

जब जरा-ज॒रा तोतली वाणी से सितार की झनकार के स्वर में कद्दता-- 

माता जी, रूठों मत” तत्न मैं मानो किसी भूढ़ जगत से एकाएक भूतल पर 

आती । होठों पर सुस्कान न आती, पर नेत्रों में आँसू आ जाते थे । उन्हें 
शिशु कुमार से छिपाने के लिए में उसे जोर से छाती से लगा लेती थी 


उस विन स्वामी जी एकाएक मेरे सम्मुख आरा खड़े हुए । उनके होठ 
कांप रहे थे ओर पैर लड़खड़ा रहें थे। उनके मुख पर ह॒वाइयाँ उड़ रही 
थीं। बे कुछ कहना चाहते थे, पर बोली न निकलती थी। मैं घत्रा कर उठ 
खड़ी हुई । मैंने कभी उन्हें इतना विचलित न देखा था । मैंने ऋद्दा--“बात 
क्या है पिता जी १” “वह जीवित है, वह आरा रहा दै--वे अधिक न 


जल सके। आँछुओं को घारा उनके नेत्नों:से बहने लगी। उन्होंने मुंह 
'फेर कर अच्छी तरह रुदन किया । 
मेरे शरीर में रक्त की गति रुक गई। मेरी हृड्डी-हड्ो कॉँपने लगो। 
मैंने खड़े रहने की बढ़ी चेश को, पर न रह सकी। सेरा सिर घूम: रहा 
था, छाती फटी पड़ती थी । में बेठ गई, या गिर गई, एमरण वहीं । 
स्वामी जी ते घूम कर कट्ठा--बिटी, आज ७ वीं तारीख है । १० 
तारीख के प्रातःकाल जद्दाजु बम्बई के बन्दर पर लगेगा। हमें आज ही 
चलना होगा। तुम श्पना आवश्यक समान ले लो। झभी समय है। गाझ 
साढ़े नो पर खुलती है ।” वे इतना कह कर च ते गए । 
मार्ग में में जीवति थी या मत, नहीं कद सकती । बम्बई कब पहुँची, 
स्मरण नहीं । रेल दौदढ़ रही थी, मैं मानो आकाश में घुसो जा रही थी, मानो 
मैं अभी सूर्य-मण्डल को भेदन करूँगी | डेक पर सहद्ावधि नर नारी खड़े 
ओ। एक भीमकाय जहाज उन्मत्त समुद्र की जलनराशि के हृदय को बविदीण 
करता हुआ भयानक दानव को तरह तिकट ही. आ रहा था। मेरी संशा 
आयः छ॒प्त थी । डेक पर खगते ही नर-नारियों का समुद्र किनारे उतरने लगा । 
में सम्पूर्ण चेष्ठा से उनके बीच कुछ खोज सकने .भर .की संज्ञा सश्चित कर 
रही थी। सब कुछ एक रघ्नीन बिन्दु के समान दोख पड़ता था । नहीं कह 
सकती, कब तक हम लोग . खड़े रहे | दहृात स्वामी जी ने कद्दा-- इस. 
जहाज में तो वह नदीं है। क्‍या कारण हुआ १” उनके प्रदीप्त नेत्र दूर, 
तक घूम कर भेरे मुख पर आ लगे | बम्बई आने पर, यही शब्द मैं. ठीक, 
टीक सुन सकी । मैं समझी, यह सब झग-मरीचिका थी।चे नहीं. आए, वे 
नहीं आवेंगे] मैंने अनन्त तक फैली. हुई जलन-राशि पर दृष्टि दौढ़ाई । दठात मेरे 
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मन में एक भाव उदय हुआ। मैंने हृठात कहा+-'पिता जी, तब मैं वहाँ 
जाऊँगी ।” भेरे ये शब्द मेरे ही कानों में तोप के भीषण गरजन की तरह 
प्रतीत हुए । : 
स्वामी जी ने मेरे मुख की तरफ देखा । उन्होंने आश्वासन देकर 
कंदा-- अवश्य कुछ कारण हुआ . है । प्र॒श्च॒ या तार शीघ्र मिलेगा। तब! 
भविष्य कतेव्य पर विचार करेंगे। अभी घर चलो । मैंने एक पग भो न 
हिलाया । बहुत तक हुआ । विजय मेरी हुई । सोते हुए शिक्षु. कुमार को 
छोटी बहू की गोद में सौंप; उसे बिना ही अच्छी तरद् देखे, उसे बिना 
ही चूमे, में उस अनन्त समुद्र के उस पार, उस अज्ञात प्रदेश में, पति 
को हौढ़ लाने चली | मेरा साता होना धिक्कार हुआ। हाय रे | अधम 
नारो-हृद्य |[ 
द्ड 

. इस क्ृष्णकाय ओर साधरण पुरुष ने क्या जादू कर दिया £ अहो, 
मैंने, कैसा घोर दुष्कर्म किया? अब इन रक्त-रजित हाथों को कौन प्यार 
करेगा ? यद्दी व्यक्ति १ ओर वद्द कितना घुणाह्पद है | क्‍यों यह पापिष्ठ 
हमारे बीच में आया १ क्यो इसने हमारे प्रशान्त प्रेम में, आग लगाई ? 
में इससे घृणा करती हूँ । पति को शतक आँखें कैसी बमक. रही हैं! के 
खब कुछ जानती हैं । उन्होंने अपना सभी प्रेम और विश्वास मुझे विश्ा, 
इसीलिए कि में अपन्ती वासना के लिए उनका प्राण दरणा कहेँ १ परन्तु अब 
ते में इसके साथ रहने के लिए बाध्य हूँ, छुटकारा पा नहीं सकती। यह 
वह विदेशी कृष्णकाज हत्यारा नहीं, मेरा ब्रही पति है। इसमें क्या राजनैतिक. 
महत्व है, इसे तो बह गुप्त विभाग जाने, जिसने इस . भाम्यहीन को इतना 


जीवन्मृत ५ 

(शत कि कद कद कदर कह 

बढ़ा पद दिया है। पर में कैसे यह मान हूँ १ क्या आँखें फोड लें १ हृदय 
को चीर ढाए १ 

खुनती थी कि यह विवाहित है.। इसके पुत्र, पत्नी है। आज उसे देख 
भी लिया । वह इसे ले जाने के लिए यहाँ आई है, पर यह सब कैसे 
सम्भव हो सकता है । अब यदि यह अपना पूषे नाम भी स्मरण करेगा 
तो उसकी सज्ञा मौत है । और क्रैसी भयानक बात है! में उससे मिली, 
कितनी सीधी-साथी, दुलिया त्रो है! वह अपने हठ पर है.। किन्तु उसे 
मालूम नहीं कि प्रतल ओर समर्थ हाथ उसके विपरीत है। अपराध का 

: इतना समर्थन कहाँ किसी ने देखा होगा १ ओफ ! 
8. 

'कल मैंने उन्हें देखा । वही थे, किन्तु कितना परिवर्तन हो गया है ! 
फिर भी मेरी आँखें क्या उन्हें भूल सकती थीं? उन्होंने भी देखा। मैं 
समझ गई उनकी हड्डी तक काँप गई है, पर क्यों ? वे दीढ़ कर क्यों नहीं 
मेरे पास थराए १ इतना ढरे क्यों ? क्या पहचाना नहीं ! ओह, हे ईश्वर, 
तब मेरे लिए ठौर कहाँ है ! इतना करके भी मैं वस्ित रही? आशा के 
कऋच्चे तार के सहारे ये प्राण इस अधम शरीर को यहाँ तक ले आए 4 आकर 
जो पाना था पाया भी, पर क्या मैं पाकर सी न पा सकूँगी १ ओह, पति के 
नाम पर भर मिटने वालियों से भौ मेरा साहस बढ़े कर है मैं आगे बढ़ी। ह 
दिन छिप गया था। गदरा कोहरा इस विदेश की मदहयनगरी, में अद्भुत 
भयानक मालछम होता था । श्रकाश-स्तम्भों की धुँधघली रोशनी में में उनके 
पीछे बढ़ी चली गई और साहसपू्क हाथ पकड़ लिया उन्होंने रुक कर 
देखा, भद्र विदेशी भाषा में उन्होंने कहा--“देवी, आप कोन हैं? क्यों 


श्क्ष्ड '.. बोविचिन 
आपने मुझे रोका है | आपका. क्या काम है, कहिए १” श्वरे | वही तो 
कण्उ-स्वर था । सदा तो इसे मैंने छुना है, पर यह अपरिचित शब्दू-जांल कैसा १ 
में रो उठो, में गिर गई, चरणों पर नहीं, धरती पर । उन्होंने मुझे उठाया, 
ससझी दी । मैंने देखा--वही, वही, वद्दी हैं। मेने गले में बाँह डाल दी। 
जितना रो सकती थी रोई | मैंने कद्दा--“दासी पर निष्ठुरता क्‍यों ? यदि! 
यह अपराधिनी है, तो शिक्षु कुमार -को क्‍यों भूल गए १ देखों प्यारे, वह 
सुख कर काला हो गया है | वह सदेव तुम्हारा ही नाम रथा करता है। 
तुमने स्वयं उसे अपना नाम रठाया था।/ वे भौ रो उठे। अन्त, में 
उन्होंने कह्ा--“प्रिये, धीरज घरो। मेरे कलेजे की आग देखो । में जीवन्सृत 
हूँ। में कब का मर चुका हूँ। सरकारी खातों में मेरी र॒त्युतिथि दर्ज है। पर 
जो वास्तव में मर गया है, उस नाम में में जीवित हूँ। उसका नाम मेरा, 
नाम है, उसका पद मेरा पद है, उसकी ल्ली मेरी ञ्रीहे। ओह ! वह मुझे, 
'घुशा करती है, और मैं उसे । हम दोनों हत्या के अभियुक्त हैं। फाँसी की 
रस्सी हम दोनों की गर्दनों के चारों ओर पढ़ी है, ज्योंही. हमने यह भेद 
खोला, अंपना पूव नाम जाना कि उसका फम्दा कस दिया गया। उसी दिन 
यह अ्धम देह प्राणों से रहित द्वो जायगी ।” 

मेंने यह भेद समझा दही नहीं। में अवाक रह गई । पर जो कुछ: 
सुनना था, सभी सना । मैंने कहा--“में अधिकारियों से कहूँगी, क्रानून से 
'लडूँगी ।” उन्होंने कह्दा-- सभी तरह भेरे प्राण जायेंगे। मेरे प्राण लेकर 
तुम कया करोगी १ क्या इसीलिए थहाँ आई हो १” 

में क्या करती ? में मूचिछत हो गई । उन्होंने धीरे-धीरे कद्दा--“मिरे' 
पास बहुत धन हो गया है। चाहे जितना ले जाओ। शिक्षु कुमार को 
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पढ़ाओं ओर अपने सधवा होने की. बात भूल जाओ. में यदि: मर सकता 
तो तभी मरता, जब बीर को तरहः मरने का संयोग आया था । अब इस तरह 
जीने के बाद, ज्यों-ज्यों पाप और कायरता .शरीर में धुसती है, त्यों-त्यों 
में मरने से भय खाता हूँ । प्रिये, तुमने बहुत सहन किया है, और भी सहनः 
करों । मुझे तब्र तक जीने दो, जब तक जी सकता हूँ । ग्लारनिंओर अलुतार 
को मैं सदन कर गया हूँ । इससे अब ज्यादा कष्ट और कौन होगा १” 


मैंने कह्दा--' जिस मूल्य में तुम जीवित रहो, वह मैं दूँगी। मैं भयभीत 
नहीं, शोकाकुल भी नहीं। दस पर पूर्व में भीरू ल्ली थी, पर तुम्द्वारे वियोग 
ओर जीवन की कठिनाइयों ने मुझे पुएष-सा साहसी बता दिया है। श्र्ब 
मैं उन तमाम अतीत स्मृतियों को भूल जाऊँगो, जिसके सदंरे जी रही थी । 
जब तुम जीवन्भ्त दो, तो में भी जीवन्दत हुई । वह संब कुछ पिछले जन्म 
को बातें हुई' । वह गन्ना का उपकूल, वह जीवन के उल्लासपूर्ण दिवस, उस्त 
दिन बन-वीथिका में तुम्दारा खो जाना, बंह शिक्षु कुमार के जन्म से प्रथम का 
प्यार, उसके जन्मदिन का वह्द हुलभ उपहार--शआ्राह | वह सब मेरे पू्व- 
जन्म की बातें हैं । में उस जन्म में पुत्रवती, सौभाग्य-सिन्दूर की अधिकारिणी, 
प्रेम श्रौर दुलार की पुतली थी। आज उन्हें भूलना भी कठिन और याद 
रखना भी दुलंभ | पर भूछूँ तो क्या ओर याद रबर तो क्‍या | जिसे पा 
नहीं सकती उसकी कल्पना करने से ही क्या स्ाभ १* 

मेरे इस असाधारण साहस का यहो फल हुआ मैंने उन्हें विदा किया, 
इस जन्‍म के लिए। मेरा उनका शरीर-सम्बन्ध विच्छेद हुआ । उन्होंने मुझे 
बहुत-कुछ देना चाहा, पर मेने स्वीकार न किया | मैंने कद्दा--ठुमने अपने 


7््द बावचिन 


सुख के दिलों में जो शिश्व कुमार झुझे दिया है, वही मेरे लिए बहुत है । में 
उसी के सहारे. अवशिष्ट आयु काट हूँगी। छुम--तुम--जाओ और पाप 
छल, पाखण्ड, विख्ासधात में ज॑ वन बिताओ। मेरे जीवन्शत स्वामी 
तुम्दें घिक्कार है ! में तुम्दारा घन छू नहीं सकती, में पसीना बेच कर अपना 


और शिश्ष कुमार का पेट भरूँगी।” मैं चली आईं । 
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चीक में होकर लाल-क्िले की ओर जा रही थी | पालकी बहु 

मूल्य कमसझ्वाब और जुंरी के. पर्दों से ढेंकी हुई थी। आठ कद्दार 

: से कंस्धों पर उठाए थे और १६ तांतारी बॉदियाँ नज्नी तल- 

वार लिए उसके गिर्द चल रही थीं। उनके पीछे ४० सवारों का 

एक दस्‍्ता था, जिसका अफूसर एक कुम्मेत अरबी घोड़े पर 

चढ़ा हुआ था। उसको जुरबफ़्त की बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक 
'तल्वार लटक रहौ थी, जिसको मूँठ पर गन्ञा-जमुनी काम दो रहा था. 
उसकी काली घनी दाढ़ी के बीच , अज्ञारे की तरह दहकते चेहरे में मशाल 


रे न्‌. १८४५ की २८ वीं मई के तंससरे पहर एक पालकी. चाँदनी 
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की तरह जलती हुई श्राखें चमक रही थीं, जिन्हें बढ़ चारों तरफ घुमाता , 


्श 
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न नी आम न 
हुआ, अकढ़ कर; किन्तु खूब सावधानी से, पालकी के पीछे-पीछे जा' 
रदह्दा था । अप 

भयानक गर्मी से दिल्ली तप रही थी। तब चाँदनी चौक को क्षद॒के आज 
की जैसी तारकोल बिछी हुई आईने की तरह चमचमातीं न्‌-थीं, न मोटरों 
की घोघों-पोंपों और सर्ररेबन्द दोढ़ थी। चाँदनी चौक॑ की सड़कों 
पर काफी गर्द-गुब्बार रहता था। हाथो, घोड़े, पालकी ओर नागौरी 
बैलों की जोड़ी से ठुमकती हुई बहेलियाँ एक अजब बाँकी अदा से उछला 

करती थीं । ह ॥ 

अब जिस स्थान पर घण्टाघर है, वहाँ तबः एक बड़ा सा होज्ञ था, जो' 
चॉदनी चौक की नहर से मिल गया था, और जहाँ कम्पनी बाग और 
कमेटो की लाल सक्भीन इमारत खड़ी है, वहाँ एक बड़ी भारी, किन्तु खुस्ता- 
द्वाल सराय थी, जिसकी बुरजियाँ टूट गई थीं श्रीर जहाँ अनगिनती खच्चर 
वर, बेल्गाड़ियाँ, घोड़े ओर १२देशी बेतरतीबी से पेड़ों के ;नौचे या बे-. 
मरम्मत कीठरियो' में भरे हुए थे । 

जिस समय पालकी वहाँ से गुजर रही थी, उस समय होज पर खासा धोबी 
घाट लगा हुआ था। कोई नहा रहा था, कोई साथुन से कपड़े थी रहा था | 
सराय के दृटे, किन्तु सड्ीन फाटक पर देशी-विदेशी आदुमियों का जमघट' 

लगा था ! ह 

पालकी अवश्य द्वी कहीं दूर से आ रही थी । कहार लोग पप्तीने से 
लथपथ हो रहे थे, उनका दम फूल रहा था ओर वे लइखड़ा रहे थे। पीछे: 
से अफूसर तेज चलने की ताकीद कर रद्दा था, मगर ऐसा मातम होता था,. 

कि अब तेज चलना अपम्भव है। ह 


' बाबचिन ७९ 
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कहारों में एक बूढ़ा कहार था, उसका हाल बहुत ही बुरा द्वी रहा था । 
कुछ कृदम चलकर वह ठोकर खाकर गिर पड़ा, पालकी रुक गई । 


तातारी बाँदियाँ क्िक्षक कर खड़ी दो गईं। अफूपर ने घोड़ा बढ़ाया ! 
बूढ़ा अभी सम्हला न था। एक चाबुक सपाक से उसकी गर्दन और कवपटी 
की चमड़ी उधेड़ गया। साथ दी बिजली की कड़क को तरह उसके कान में 
शब्द पड़े---3ठ5, उठ, ओ दोजख के कुत्ते ! देर हो रहीं है । 


. कहर ने उठने की चेश्ा की, पर उठ न सका। बह गिर गद्मा। गिरते 
दी दस-बीत, पः्चीस-पचास चाबुक्र तड़ातड़ पड़े, खून का फुव्यारा छूंटा 
ओर कद्दार का जीवन-दीप वुझ गया !! 


लाश को पैर की ठोकर से ढकेल कर अफसर ने ,खूनी आँखें भीड़ पर 
दौड़ाई'। एक गठीला गौरवण थुवक मैले और फटे: वल्ल पहने भीढ़ में 
सब ते आगे खड़ा था। मुश्किल से रेखें भीगी होंगी । अफूसर ने डपट कर 
उसे पालकी उठाने का हुक्म दिया । धुवक आगे बढ़ा । दूसरे ही क्षण सपाक 
से एक चाधुक उसको पीठ पर पड़ा और साथ ही ये शब्द--साला, जढदी ! 

युवक ने ऋद्ध स्वर में कहा-जनाब | हुक्म बजा लाता हूं, मगर 
जबान सम्दाल +८ >< | 

दसन्भीस चाुक खाकर युवक बंहों तड़प कर गिर गया. उसकी नाक 
और मुँह ' से ,ख़ून का फृव्वारा बह चला। अफूपर ने ओर एक आदसी 
की कम्था लगाने का हुक्म दिया। क्षण भर में पालकी फिर अपनी 
राहू लगी ! - ह 
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बजा ४ गनआका।।।ए।)वआर भा पा्रा।0 एक ह्ाए७॥॥॥्ञ/॥ीभ क्र तक्ा।एव।॥वरा/ भा 


है| 


चिरायू जल चुके थे। दौवाने-खास में हजारा फानूस को तमाम 
'काफूरी मोमबत्तियाँ जल रही थीं। जमुना को लहरों से धुल कर पूर्वी हवा 
, भरोखों से छन-छुत कर आ। रही थी। ख़ास-खूस दरबारी बादशाह परक्षामत 
के तशरीफू लाने की इन्तजूरी में अदब से खड़े थे। सामने एक चौकी पर 
बहदी धुवक लहूलह्वान पढ़ा था। अन्तःपूर के झरोखों से परिचारिकाशओं के 
कण्ठ स्वर ने कहा--होशियार, अंदब क्रायदा निगहदार यह शब्द-सछर 
चोबदारों ने दुदराया--- द्ोशियार, अदब कायदा निगहदार |” उसराब- 
अण्डल और मन्त्रि-मण्डल जुमीन तक सिर झुका कर खड़ा ह्दो गया । सम्पूर्ण 
दरबार में निस्तब्धता छा गई। घोरे-धीरे वृद्ध सम्राद बहादुरशाह दो सुन्दरियों 
के कन्धों का सदह्दारा लिए भीतशे ब्योढी से निकल कर सिंहासन पर 
आ बैठे । चार बाँदियाँ मोरछल लेकर बगल में आ खड़ो हुई' । चोबदार ने 
भुकारा-- जुल्ले इलाही बरामद कर्द मुजरा अदब से |” 


यह सुनते हो एक उमराब सहमा हुआ अपने स्थान से आगे बढ़ा 
और सम्राट्‌ के सामने जाकर उसने तौन बार झुक कर सलाम किया । चोबदार 
ने उसके संतबे और शान के अनुसार कुछ शब्द कह कर सम्राट्‌ का ध्यान 
उधर आकर्षित किया । इसी प्रकार सभी सरदारों ने प्रणाम क्रिया । 


इसके बाद बादशाह ने वजीर को सड्ट त किया | वज़ीर ने जवान से 
कद्ठा--जवान ! तुम्हारे हालात बादशाह सलामत गोकि झुन चुके है, मगर 
तुम्हारी ख़ास जुबान से सुनना चाहते हैं। तमाम- दालांत सुफुस्सिल में 
बयान करो । 


बावर्चिन !ए७३ 


गा /मताह्ाए/ए।ए्॥। प्र एमए पाए ्ञाएए एा हक" गाए ॥रहित। दाह एव 


युत्रक ने जमीन में लोट-लोट कर सब मांमला बयान किया। बादशाह 
ने फुमोथा --सब हरूफु-बहरूफ्‌ सही है। कहाँ है वह जालिम जमौर ? 

वह्दी खँँलबार अफूसर जुमौर तर्त के सामने आकर घुटनों के बल 
गिर गया। 

बादशाह ने फूमोया--जुमीर | तुझे कुछ कहना है ९ 

खुदावन्द | रहम ! रहस ! 

बादशाह ने हुक्स दिया--इस जुलिम को सीधा खड़ा करो। - मगर 
ठहरो, मैं इस पर भी रहम किया चाहता हूँ । इसे नौकरी से बर्खास्त: 
किया जाता है ओर इसका दर्जा इस नौजवान को अता किया जाता है।' 
इसकी तमाम जायदाद जब्त को जाती हैं श्रोर वह उस कह्दार के घर वालों. 
को बझुश दी जाती है । 

हुक्म देकर बादशाह उदे । तुरूत चार बाँदियों ने सुद्दारा दिया। 
द्रबारी लोग जुमौन तक झुक गए । बादशाह ने युवक के निकट आकर 
कह्ा--आराम होने तक शाही. महल्तों में रहने की तुम्हें इजाजुत' बख्शी 
जाती है और शाद्वी हक्मीम तुम्हारे मालजे को मुक्रर किए जाते हैं। 

झृवक ने बादशाह की कृदमबोसी की और पहला चूमा। बादशाह 
भीरें-घोरे अ्रन्तःपुर में प्रवेश कर गए । 

। डे 

अ्न्दःपुर के उन झरोखों के भोतर, जहाँ किसी भी मर्द की- परछाई' 
पहुँचनी सम्भव न थी, एक बहुमूल्य मखूमली भद्दे पर वद घायकछ खुबक: 
पढ़ी अपने प्रारूब्ध के विकास की बात सोच. रहा था। एक हो धुखदाई . 
घटना ने, जिसे शायद दी कोई निमन्त्रित करें, उसके भाग्य का पाँसां 
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जल द्यि च | वह सोच रह! था, कथा सबमुच मेरे ये फठ़े चिथड़े, वह 
हटा छप्पर का घर, वह माता का चक्की पीसना, सप्री बदल ज्ञायगा।. 
'चह जागते ही जागतें र्रप्न देखने लगा--एक धवल अप्यलिका, दास-दासी, 
ोड़े-हाथी, सेना और न जाने क्या-क्या ! ह 

सभी विचार-धाराओं के ऊपर उसे एंक नवीन विचार शांरा मूच्छित 
कर रही थौ-वह कोन है १ वही क्‍या इस सब भाग्य-परिवत्तेन की कुप्नी 
'नहीं ! पाक्षकी के उस दुर्सेय पर्दे के भीतर /९ 3८ १८! बह सोच में मूस्छित 
हो गया | 

हठात्‌ उसकी विचार-धारा को घकका देते हुए कक्ष का पदों हटा कर 
'दो दासियों के साथ एक खोजे ने प्रवेश किया । दासियो' के दवाथ में भोजन 
की सामाग्री थी। स्वप्न-सुख की तरह कहीं वह्द राजभोग छप्त न हो जाय, 
घायल युवक इस भय से सपक कर उठा | खोजे ने कह्दा-खाणा खा सो 
'और खुदां का शुक्र करो । हुज्वर शाहज़ादो तुस पर बहुत छुश हैं और वे 
जद्द तुम्हें देखने की तशरीफ लाने बाली हैं। 

.. अन्द्रमा की स्निम्ध ज्योत्स्ता की तरह शाहजादी ने कक्ष में अवेश किया। 
दो अत्य-वयरकरा दाक्तियाँ परदाई' को तरह उनके पौछे थीं। शुभश्र, महोन 
रेशमी परिधान पर जरदोजी और सलसे का बारीक काम तिहायत फुसाइत 
- से हो रद्दा था। वह अस्फुटित कुन्दकली के समान, कोमलता और साधु 
की मूत्तिमती रेखा के समान, समस्त भारत के सप्राट की पौन्नी शाहजादी 
गुलबानू थी । ह ८ अम 

केवल क्षण भर ही वह युवक उस अति दुर्लभ मुख की ओर देखने का 
. खाइस कर सका । इसने उठने की चेश्ा की, परन्तु मानों उसके शरीर का' 
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शकादब्रहाए/ए॥॥द्रआए//काआ॥ (बा. 0 0 वहा कक आजा एवआाएए ७ ]ाए।ज ,॥ए१ 


सत.निकल शया था.| वह गिर पढ़ा, गिरे ही गिरे उसने ज़रा बढ़कर अपना . 
अस्तक शाहजादी के कदमों पर रख दिया । शाहंजादी के जूनों में लगे हरे 
युवक के मस्तक पर मुकुट की तरह दिपर उठे । । 
शाहजादी ने मानो फूल बखेर - दिए । उसने कहा--कल के हादिसे का 
मुझे बहुत रज् है, पर में समझती हूँ, अब तुम बहुत अच्छे हो। मैंने पालकी 
से तमाम माजरा देखा था, मगर कर क्या सकती थी? मैंने दादाजान से 
आते द्वी शिकायत कर दी थी । 
युवक ने जरा ऊँचा उठ कर शाइजादी का आँवल आँखों से लगाया, 
ओर बारम्बार जुमीन चूम कर कहा--हुज॒र, ,ख़ुदावन्द शाहजादी, कल अगर 
हुजर की पालकी की खाक न नसीब द्वोती तो आज यह दिन कहाँ? जहाँ- 
पनाह ने हम नाचीज गुलाम को निह्ाल कर दिया है । ताबेदार ताउम्र इन 
कदमों का नमक-इलाल रहेगा। ह 
ह शाहजादी कुछ न कह कर धीरे-धीरे चली गई, परन्तु उसके साँप की 
सुपन्‍्ध वहाँ भर गई थी, और उसी के अभाव से युत्रक के घाव भर गए ये । 
चह उत्त स्थान को, जहाँ शाहजादी के कमल-पद्‌ छू गए थे, अपनी छाती से 
| लगाकर बदहृवास पढ़ रहा। बह मूर्ति चाहे क्षण भर ही वह देख सका था, 
पर बह उसके रोम-रोम में रस गई थी। पर हुनियाँ के पढें में कौन सा 
ऐसा मर्द-बच्चा था, जो फिर उसे एक बार देख लेने का हौसला भीं 
कर सकता १ ह रा - 
«9... : 
. , १२ साल बीत गए । सन्‌ ५७ की २४ दीं मई थो ॥-गृदर की आग्र 
धू:घू करके अल रही थी । चिनगारियाँ आ्रासमान को छू चुको थीं। निकल्सन- 
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ने दिल्‍ली पर बेरा डाल रकक्‍खा था.। भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़ों और 
लाचार बादशाद् वहादुरशाद् ने बागियों का साथ, दिया. था । क्षण-क्षण में 
बागी द्वार रहे थे। अह्रेजी तोपें काशमौरी दरवाजे पर गरज रही थीं॥' 
लाहौरी दरवाजा सर हो-चुका था। फतहपुरी मस्जिद के सामने शह्रेजी 
घुड़सवार ओर बागियों की लाल होली खेली जा रही थी । ज्ञाशों के ढेर - 
में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे। अज्रेज़ बराबर बढ़ते ओर जो 
मिलता उसे सब्ीनों से छेद्ते चले आ रहे थे। करनल वाट्सन के हाथ में 
कमान थी । इनके साथ थे एक सम्भ्रान्त मुसलभान अ्रमोर, जनाब' इलाही- 
बझुश । वे एक अरबी नफरौस धोड़े पर पान चबाते इतराते बढ़ रहे थे, लोग - 
देख-देखकर भयभात द्वोकर घरों में छिप रहे थे । 


यह इलाह्वीवरुंश वही घायल युवक थे, जो अपनी जर्ॉमर्दी और चतुराई 
से १० वर्ष में बादशाह के अमीर और नगर के ग्रतिष्ठित तथा प्रभावशांली' 
व्यक्ति बन गए थे। अ़रेजों ने दमदार मुगुलों को जद्दाँ तोपों ओर सज्कौनों 
की नोक से वश में किया था, वहाँ कुछ नमकदरास, सप्लेदिल लोगों को' 
झपनी भेद-नीति और सोने के टुकड़ों से वश में कर लिया था। इलादी- 
बंख्श भी उनमें से एक थे। १० वर्ष पहले शाहजूदी के क़दमों पर गिर 
कर नमकहलाली की जो बात उन्होंने कहद्दी थी, वह अरब उन्होंने दरणुजर 
कर दी थी । वे अब अक्रेज़ों के भेदिए थे । ह 
: दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए। द्वौज के पास, जहाँ 
ध्पब घण्टाघर है, बराबर-पराबर फाँसियाँ गड़ी थीं और क्षण क्षण में चारों 
तरफ गली-कूंचों से आदमी प्रकंड़े जाकर फॉर्सी पर चढ़ाएं जा रहे थे । बुछ 
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खास क्ौदी इनकी प्रतीक्षा में बैंचे बैठे थे । हडसन साइब ने सब को खंड 
दोने का हुक्म दिया | इलाहीबस्श ने उन में से मुगृल-सरदारों और राज- 
परिवार बालों की शवाझत की; वे सब्र फॉसी पर लठका दिए गए । -इंसक्रे 
बाद, बादशाह क्िले से भाग गए हैं--मह सुतकर एक फ़ोज की टुकदड़ी 
खेकर दोनों तीर की तरह रवाना हुए । 
घर | 

बादशाह सलामत. जल्दी-जल्दी नमाज पढ़ रहे थे। उनके द्वाथ काँप 
उहे थे भर आँखों से आँसुओं की घार बह रही थी । शाहजादी गुलवानू ने 
आकर कद्दा--बाबाजान | यह शाप कया कर रहे हैं ? 

“बेटी अब और कर. ही क्या सकता हूँ? ख़ुदा से दुआ माँगता हैँ, 
ऋहता हूँ -- ऐ दुनिर्याँ के मालिक | मेरी मुश्किल आसान कर; यद्ध _तझ्त, 
तैमूर के खून का तखूप तो भ्राज गया ही, मेरे बन्चों की जान और श्ाबहू 
प्र रहम बखझुंश |” ह | 

गुलवानू ने कहदा---बाब। | दुश्मन क्लिले तक पहुँच चुके हैं। आफ 
लिए सवारी तैयार है, भागिए ! _ का 

बादशाह ने अस्धे की तरह शाइजादी का हाथ पकड़ कर कट्दा-भांगू 
कहाँ ! हाय | वह घड़ी अश्रव आ ही गई १ | 

इसके बाद उन्होंने अपनी जड़ाऊ सन्दूक़ची मैंगाई, ओर परिवार के सब 
लोगों को बुलाकर एक-एक मुटझे द्वीरे सबको देकर कहा -- खुदा हाफिज ! 

' क्रिश्ले से निकल कर बादशाह सीधे निजामुद्दीच गए। उस वक्त, उनके 
मुख-मण्डल की आभा उतरी हुई थी। कुछ खोस-ख़ास ,रुवाजासरा, कहार 
और इने-मिने शुभ-विन्तर्कों के सित्रा और कोई साथ न था। बिन्‍्ता और 

श्ष्‌ 


श्छ्द ब्रावार्चिन 


भय से वे रह-रह कर कॉँप रहे थे। उनकी सफेद दाढ़ी धूल से भर रही 
थी । बादशाह चुपचाप जाकर सीढ़ियों पर बैठ गए । 

। गुलामहुसेन चिइती सुनकर दोड़े आए | बादशाह उन्हें देखते ही खिल- 
खिलाकर हँस पड़े । चिश्ती साहब ने धूछा--,खैर तो है! 

“जैर ही है, मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था कि ये बदनसीब गृदर 
वाले मनमानी करने वाले हैं। इन पर यक्नीन करना बेवक़फी है; ये खुद 
डूबेंगे और हमें भी डुबावेंगे। वही हुआ, भाग निकले । मुझे; तो होनहार 
दिखाई दे गई थी कि मैं मुगुलों का आखिरी चिराग हूँ। मुगूलों के तस्त का 
आखिरी साँस दृट रहा है, कोई घढ़ी भर का मिहमान है । फिर खून-खूराबी 
क्यों करूँ १ इसीलिए क्लिल्ा छोड़ कर कर चला झाया। मुल्क खुदा का है, 
जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले। सेकड़ों साल तक हमारे नाम्म का सिक्का 
चला । अब हवा का रुख कुछ और ही है। वे हुकूमत करेंगे, ताज पहनेंगे । 
इसमें अफू्सोस क्यों १ हमने भी तो दूसरों को मिथा कर अपना घर बसाया 
था | हाँ, आज तीन दिन से खाना. नसीब नहीं हुआ है । कुछ हो तो छे 
आओ /१” 

चिदृती साहब ने कह्दा--सिफु बाजरे को रोदी ओर सिरके की घटनी है। 
हुक्म हो तो हाजिर करूँ। 

“बही ले आओ ।” 

बादशाह ने शान्तिपूर्वंक एक रोटी खा और पानी पौकर कहा--बस, 
अब- हुमायूँ के मक़तबरे में चला जाऊँगा, वहाँ जो भाग्य में होगा, वह होगा । 

हुमायूं के मक़बरे में हडसन ओर इलाहीबझुश ने आकर बादशाह को 
ग्रिरफ़्तार करके रज्ञन भेज दिया॥ 


बावार्षिन १७६ 


॥॥॥दकाए//॥वाजा।॥/एवकरएए।वादाआएए।आद्ाह॥ एक ॥्ाएगद कएए।ण््॥ 0 0. ११ ३क्ा। ॥॥॥॥॥॥॥॥7 


दे 


तीन वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्‍ली में अज्ररेजी अमल जम कर बैठ गया 
था। लाख क़िले पर यूनियन जैक फहरा रहा था। फाँसियों की विसीषि: 
काझों ने नगर ओर ग्राम की जनता के मन में दहल उत्पन्न कर दी थी। वे 
दब्यू भेड़ की तरह चुपचाप अन्नरेजों के विधान को अटल प्रारब्ध की तरह 
देख और सद्द रहे थे। इलाहं|बदुश के पास बादशाही बरुशीश ही बहुत थी, 
अरब अन्नरेजी जागीरों और महरबानियों ने उन्हें आधी दिहली का मालिक ' 
बना दिया था । सरकारी नीलामों में मुहल्ले के मुहत्छे उन्होंने कोड़ियों में 
पाए थे। उनकी बड़ी भारी अद्वत्िका खड़ी भजुष्य के. भाग्य पर हँस रही 
थी। सन्ध्या का समय था। अपनी हवेली के विशाल श्राज्षण में तझ्त के 
ऊपर बढ़िया ईरानी क्रालीन पर मसनद के सहारे इलाहीबरूश बैठे. अम्बरी 
तम्बाखू पी रहे थे। दो-चार मुसाहिब सामने अदब से बैठे जी-हुजूरी कर रहे 
थे। मियाँ जी को, मा्ूम होता है, बचपन के दिन भूल गए. थे। वे बहुत 
बढ़िया अतलस के शैंगरखे १९ कम्रख़ाब की नीमास्तीन पहने थे | 

धीरे-धोरे धन्धकार के पद की चौरती हुई एक मूर्ति अग्रसर हुई । 
लोगों ने देखा, एक स्त्री-मूर्ति मैला और फटा हुआ बुक्ों पहने आ रहो है । 
लोगों ने रोका, मगर उसने सुना नहीं । वह बुपचाप मियाँ इलहौबरुश के 
सन्मुख आ खड़ी हुई। 

मियाँ ने पूछा--क्या चाहती हो? 

“पाह” ह 


“कौन हो हर 


(ट्‌्० बावा्चेत 


बववाह। भतवाहकक वा है वाववार शव हब ॥# एव पक विह्वाए॥7 व आवा॥॥ गा द्वाआए।ए द्वार 


“आफूत की मारी |” 

“अक्विली हो १” 

'ब्ल्कुल अकेली [” 

“कुछ काम करना जानती हो १” 

“बावर्ची का काम सीख लिया है |” 

“तनखाह क्या लोगी १” | 

“एक टुकड़ा रोटी [” 

बहुत महोन, दर्द-भरी, कम्पित आवाज में इन जवाबों को सुनकर मियाँ 
इलाहीबखुश श्लोच में पड़ गए । थोड़ी देर बाद उन्होंने नौकर को बुलाकर . 
'उस स्त्री को भीतर भिजवा दिया | उस दिन उसी को खाना बनाने का हुक्म 
हुआ । 

मियाँ इल्ाहीबहश दश्तरखृ/ब पर बैठे | दोस्त अहंबाबों का पूरा जम- 
घट था । तब तक दिल्‍ली में बिजली के तारों से नहीं बाँधी गई थी । सुगन्धित 
सोमबत्तियाँ शमादानों में जल रही थीं । 

खाना खाने से सभी खुश हुए। नई बावर्चिन की तारीफ के पुल बाँधने 
'लगे । दोस्तों ने कह्दा--जुरूर उसे बुलाइए शरीर इताम दौजिए । 

इलाहीब रूश ने बावचित को बुला भेजा | उसने कहा--आक़ा से दस्त- 
बदस्ता अर्जु है कि मैं गैर-मर्दों' के सामने बेपर्दा नहीं हो सकती। हाँ, 
आक़ा से पर्दो फूजूल है। दोस्त लोग मन मार कर रह गए । मगर इलादी- 
ब रूश के मन में प्रति क्षण बाव्चिन को देखने की बेचैनी बढ़ चली। 


बावर्चिन ?्पश 


पी न न व मिल लय 
एक्रान्त' द्वोने पर उन्होंने उसे बुला भेजा। बावर्चिन ने जवाब दिया-- मेरे 
मिहरबान मालिक | सफूर, मिहनत और भूख से बेदस तथ। कपड़ों से गलौज 
हँ--खिद्मत में हाजिर हीने के काबिल नहीं । 

इलादीबखुश स्वयं भीतर गए और बावर्चिन के सामने जा खड़े हुए। 
बोले -- क्या मैं तुम्हारी मुसीबत का दास्‍्तान सुन सकता हूँ? यह तो , मैं 
सममभ गया, कि तुम शरीफ खानदान की दुखियारों हो ! 

बावन्चिन ने अच्छी तःह अपना बुक्नों ओढ़ कर कद्दा--मालिक ! मेरी 
कोई दास्तान द्वी महीं |... ै 

“क्या मुझ से पदों रक्खोगी !” 

“यह मुमकिन नहीं दे !” 

(तब १९ 

“क्या आप भुभे देखना चाहते हैं १” 

“जुरूर, जरूर !” ५ ह 

चह मेला और फटा बुक्तो चम्पे' की स्रमान उँगलियों ने. हृठाकर नीचे 
गिरा दिया । एक पीली, किन्तु अभूतपूर्व मूर्ति, जिसके नेन्नो' में पानी और 
दोठो' में रस था, सामने दौख, पढ़ी । | 

इल्ञाहीबएश ने आँखो' की घुन्ध आँखो' से पोछू कर, जुरा आमे बढ़कर 
कद्दा --तुम्हें, आपको मैंने कहीं देखा है ! 

“जी हाँ मेरे आक़ा ! मे! दादालान की मिहरबानी से, लाख किले के 
भीतर, जब आप मेरी डोली में लगाए जाने के लिए चाबुकी' से लहूलद्वान 
किए गए थे, तब यह बदनसीब गुलबानू आपकी तसल्ली देने तथा और 


दर बावर्चिन 


भी कुछ देने आपकी खिदमत में आई थी । उम्मीद थी, मद॑ औरत की 
धमानत-- खासकर वह अमानत, जो दुनिया की चीज भद्दीं, जिसके दाम 
जान ओर कुबानी हैं, सम्दाल कर रकखेंगे । पर पीछे यह जानने का कोई 
जरिया ही न रह्दा, कि हुज़र ने वह अमानत डिस हिफाजुत से कहाँ छिपा 
कर रकक्‍खी १ गृदर में वह रही या मेरे बाबाजान के तख्त के साथ वह 
भी गई ! 

इलादीबझूश का मुँह काला पढ़ गया। बद्ह॒वात्ी की दवालत में उनके 
सुँद से निकल पडा-आप शाहजादी गुलबानू १८ % १९१ 

गुलबानू ने शान्त स्वर में कह्ा--वहीं हूँ जनाब |! मगर डरिए गा 
नहीं | श्रगर गृदर में भेरी अमानत छुट भी गई होगी, तो वह मॉँगने 
जनाब को खिद्मत में नहीं आई हूँ। अब गुलवानू शाहजादी नहीं, हुजर 
की कनीज है--महज़ बावर्चिन है! मेरे आक़ा, क्‍या बाँदी के हाथ का 
खाना पसन्द आया १ क्या बदनसीब गुलबानू की नोकरी षद्दाल रद्द सकेगी ? 

,/ईलाहीबरुश बेहोश द्वोने लगे। वे सिर पकड़ कर वहीं बैठ गए। 
गुलबानू ने पछ् लेकर झलते हुए कहा--जनाबर के दुश्मनों काँ तबीयत 
नासाजु तो नहीं, क्या किसी को बुल्ाऊँ १ ह 

इलाहीबछुश--जुमीक पर गिर 'कर शाहजादी का पहला चूम कर 
बोले--शाहजांदी, माफ करना ! में नमकद्राम हूँ । 

“मैं जानती हूँ। मगर हुजर, यद्द तो बहुत छोटा क़सूर है | क्‍या 
हुजर यह नहीं जानते कि औरतें दिल और सुदृब्बत को सल्तनत से बहुत 
बड़ी चीज़ें समझती हैं १ क्या आप यकीन करेंगे कि १९ साल में आपकी 


में 


उप्त जूमीन में धायल तढ़पती, सूरत को आँखों में बसा कर जीती 


 बावचिन (परे 


रही | जो कुछ बन सका,बाबाजान से कह कर किया | मैं जानती थी कि मिल 
न सकूँगी, मगर आपको दुनिया में एक रुतेबा देने की हवस थी--पह पूरी 
हुईं।.. ्््ि 

इलाहीबझ्श पागल की तरह मुँद् फाड़ कर सुन रहे थे [ 

शाहजादी ने कहा--जब बाबाजञान ने आपकी दगा और अबज्नरेज़ों से 
आपके मिल जाने का हाल कह्दा, तो दिल टूट गया (| मगर उस दिन से 
अब काम ही क्‍या ? बह हटे या साबूत रहे, आखिर अनहोनी तो हो 
ही गई--एक बार फिर मुलाक़ात होंगई । जहे क्रिस्मत ! 

इलाहीबझूश भागे । वे चुपचाप घर से मिकले । नौकर-चोकर देख रहे 
थे । उसके बाद किसी ने फिर उन्हें नहीं देखा.। 
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| गृफ़फ्रधुर से परिचम ओर जो पक्के सड़क जाती है, उस पर 
अजफ्षफूरपुर से लगभग १५-२० मील पर 'बैसौढ़” नामक एक 
बिलकुल छोटा सा गाँव है, जिसमें ३०-४० घर भूमिहार ब्रह्मयणों 
के और कुछ घर श्षत्रियों के बच रहे हैं। इस गाँव के चारों ओर 
फीसों तक खण्डहर, टौले और पुरानी हृटी-फूटी सूर्तियाँ ढेर की ढेर ह 
जे मिलती हैं, जो इस बात की स्वृति दिलाती हैं कि यहाँ कभी कोई 
बल्ले भारी समद्धिशाली नगर बसा रहा होगा । 
वास्तव में अब से ढाई हज़ार वर्ष पूर्व, यहाँ एक विशाल नगर बसा 
था, जिसका नाम वैशाली था, और जो प्रबल प्रतापी लिब्वविगण तन्मः 
के शासन में था। 


श्रम्बपाल्रिका श्प५ 
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वैशाली लिब्रविगण तन्म की एक प्रधान नगरी और रियासत थी + 
नगर व्यापारियों, जोहरियों प्लित्पकारों और मिन्‍्त-मिन्‍्न प्रकार के देश- 
विदेश के यात्रियों से परिपूर्ण था। 'श्रेष्टि खत्वर! नगर का प्रधान बाजार 
था, जहाँ जोहरियों और बड़े-बड़े व्यापारियों की कोठियाँ थीं और जिनकी 
व्यापारिक शाखाएँ समस्त उत्तर भारत में फैली हुई थीं। दुकानदार स्वच्छ: 
परिधान धारण किए पान कुचरते हँस-हँस कर ग्राहकों से बात करते; 
जीहरी, पन्‍ना, लाल, मूँगा, मोती, पुखराज, द्वीरा और अन्य रत्नों की 

. परीक्षा तथा लेन-देन में व्यस्त रहते थे। निपुण कारीगर अनगढ़ रत्नों की 
सान चढ़ाते, स्वण-आभरणों में रह्टीन रतन जढ़ते और मोती गूंथते थे ।' 
गन्धी लोग केसर के यैले हिलाते थे। चन्दन के तेलों में सिन्न-मिन्न सुगन्‍्ध 
मिला कर इत्र बनाए जाते ओर नागरिक उनका खुला उपयोग करते थे ।. 
रेशम ओर बहुमूल्य महीव मलमल के व्यापारियों की दुकानों पर बगुदाद्‌ 
ओर फारस के व्यापारी लम्बे-लम्बे लबादे पहने, भोड़ की भीड़ पड़े रहते 
थे। नगर की गलियाँ सकरी और तक्ञ थीं और उनमें गगन-चुम्बी 
अद्यलिकाएँ खड़ी थीं, जिनके अँधेरे तहखानों में इन धन-कुबेरों का बढ़ा 
भारी कोष और द्रव्य रखा रहता था। 


सन्ध्या-समय सुन्दर खेत बेलों के रथों पर, जिन पर बढ़िया सुनहरा 
काम हुआ रहता था, नागरिक सैर करने राजपथ पर निकलते थे। इधर- 
उधर हाथी झूमते हुए बढ़ा करते थे और उन पर उनके अधिपति र॒त्वा* 
भरणों से सजित अपने दातों तथा शरीर-रक्षकों से घिरे हए चला 
करते थे । 


स्‍पढ बावार्चिन 
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्‌ 
अमी दिन निकलने में देर थी। पूर्व की ओर प्रकाश की आसा 
दिखाई पड़ रहीं थी, पर मार्ग में अँबेरा था। राजमहल के तोरण पर अभी 
तक प्रकाश जल रहा था। चारों ओर प्रतिहार पड़े सो रहे थे। उनमें से 
केबल एक भांला ठेक कर खड़ा नींद में झूम रहा था। तोरण के इधर- 
उधर कई कुत्ते पड़े सो रहे थे। 


धीरे-धीरे दिन का प्रकाश फैलने लगा । शाजवर्गी इधर से उधर आने- 
जाने लगे। प्रतिहार रक्षी सेना का एक नवीन दल तोरण पर आ पहुँचा। 
उसमें से एक दण्डधर ने आगे बढ़ कर भछे के सहारे खड़े-खड़े ऊँघते 
मनुष्य को पुकार कर कहा--महानामन ! सावधान दहोओ और घर जाकर 
विश्राम करो । महानामन ने सजग होकर अपने दौर्धकाय को और भी विस्तार 
करके एक जोर की अँगढ़ाई ली और यह कह कर कि--तुम्दारा कल्याण हो, 
बह अपना भाला घरती पर ठेकता हुआ तौसरे तोरण की ओर 
अढू गया। पश्चिम की ओर पुराना प्राधाद और राजमहल का उपवन था, 
जिसकी देख-रेख महानामन के सुपुर्द थी । यहाँ उसकी छोदी सी कुठिया 
थी, जहाँ चह अपनी प्रोड्ठा पत्नी के साथ १७ वर्ष से एकरास--आँधी-पानी, 
“सर्दो-गर्मी में रहता था | 


बह नींद में झूमता हुआ ऊँघ रद्द था। अब भी प्रभात का प्रकाश 
घुँघला था | उसने अपनी कुटी के पास एक कदली वृक्ष के नौचे, आम्रकुज 
में एक रेत वत्तु पढ़ी रहने का भान किया। निकट जाकर देखा, नवजात 
शिशु स्वच्छ बस्ों में खिपटा अपना अगूठा चूस रह्दा है। आश्रय-चकित 


अम्बपालिका १८७ 
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होकर महानामन ने शिक्षु को उठा लिया। देखा, कन्या है। उसने अपनी 
स्त्री की पुकार कर उप्ते वह कन्या देकर कहा--देखों, आज इस प्रकार 
अपने जीवन की पुरानी साथ मिटी । कर 

बह कन्‍्या--उस दरिद्र लिचविं, महानामन के उस दरिद्वावात्त में 
शशिकला की भाँति बढ़ने लगी। उसका नाम रकख्ा गया अम्बपालिका | 


डे 
बेशाली से उत्तर-पश्चिम २५ कोस पर, एक छोटे से गाँव में, एक 
किनारे पर एक साधरण घर था। उसके द्वार पर एक इद्ध प्रातःकाल बैठा 
दातून कर रद्दा था। पूर्व के द्वार पर से पैर को आहट सुन कर उसने पीछे 
को देखा, एक चम्पक-पुष्प की कली के समान ११ वर्षीय बालिका--अति 
: झन्दरी बालिका, जिसके घुंघराले बाल लद॒लद्दा रहे थे, दौड़ती-दौड़ती बाहर- 
आई, और दृद्ध को देख उससे लिपटने की लपकी, पर पैर फिसलने से गिर 
गई । वह गिर कर रोने लगी। बृद्ध ने दातून फेंक, दौड़ कर बालिका को 
उठाया, उसकी धूल झाड़ी; बालिक ने रोना सेक कर कह्दा--वाबा, घर में 
आटा बिलकुल नहीं है, हम लोग क्या खाय्येंगे ! वृद्ध ने उसे गोद में उठाते 
हुए कद्दा--- कुछ चिन्ता नहीं, मैं अ्रभी गेहूँ पिसवाने की व्यवस्था करता हूँ / 
बालिका मे कहा --ेहूँ का भी तो एक दाना नहीं है !” दृद्ध क्षण भर अवाक्‌ 
रहा । उसने कहा --'तब ठहर, मैं अभी शिकार मार लाता हूँ । बालिका ने 
शेक फर कहा--नहीं-नहीं, मैं पक्षी का मांस नहीं खाऊँगी । 
वृद्ध महानामन लिखवबि था और कन्या थी अम्बपालिका । ब्रृद्ध की 
पत्नी का स्वाावास हुए ८ साल व्यतीत हो गए थे। उसके बाद कन्या की 


श्दद बावचिन 
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परिचर्या में बाधा पड़ती देख, मद्दानामन ने राज-सेवा छोड़ कर अपने ग्र/म 
में आकर बालिका की सेवा-झश्नपा अबाधरूप से करने का निश्चय कर लिया 
था । बह गत ८ वर्षों से इसी गाँव में रहता । अम्बपाद्चिका को उसने इस 
तरह पाला, जैसे पक्षी चुग्गा दे-देकर अपने शिक्षु-पक्षी को पालता है। परन्तु 
खेद है, धौरे-घीरे उसकी छोटी सी कमाई को क्षद्र पूजी, यत्न से खुर्च करने 
पर भी समाप्त हो ही गई। ओर फिर धौरे-घीरे पत्नी के स्मृति-रूप दो-चार 
क्षुद्र आभुषण भी उद्र-शुद्दा में पहुँच चुके । अब आज क्या किया जाये १ 
अब तो आठा भी नहीं, एक दाना गेहूँ भी नहीं । वृद्ध की प्राणों की पुतली, 
इस प्रदन पर चिन्तित हो रही है। यह ओर भी कष्ट करा प्रइन था। पर दृद्ध ने 
हँस कर कहा--“अच्छा, अच्छा, में अभी गेहूँ लिए आता हूँ।” इतना 
कह कर ब्द्ध ने बालिका के तड़ातड़ ३-४ चुम्बन लिए और उसे गोद से 
उतारते-उतारते दो बूँद आँसू गिरा दिए। बालिका भीतर गई और बुद्ध 
चिन्ता-मग्त बेठ गया। अन्ततः उसने एक बार फिर महाराज की सेवा में 
उपस्थित होकर पुरानी नीकरी की याचना करने का निशवथ किया । उसके. 
बाहु का पौरूष तो थक चुका था। परन्तु क्‍या किया जाय, कन्या का विचार 
सवॉपरि था। फिर भी बृद्ध के श्रति गम्भीर होने का यही मात्र कारण न 
था। लाख वृद्ध होने पर भी उसकी भुजा में बल था--बहुत था। पर 
उसकी बिन्ता थौ--बालिका का अप्रतिम सौन्‍्दय । सहस्ताधिक बालिकाएँ 
भी क्‍या उस पारिजात-कुछुम तुल्य कुन्द-कलिका के समान थीं १ किस पुष्प 
में उतनी गन्ध, कोमलता और सीन्दर्य था १ उसे भय था कि राज नियमा- 
नुसार वह विवाह से चच्चित करके कहीं नगर-वेश्या न बना दी माय; क्योंकि 
लिच्चविगण तम्म में यह कानून था कि राज्य की जो कन्या अट्पाधिक 
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न लि] 
सन्दरी होती थी, उसे किसी एक पुरुष की पत्नी न द्वोने दिया जाकर, 
नागरिक के लिए सुरक्षित रबखा जाया करता था । वास्तब में इसी भय से 
महानामन राजघानी छोड़ कर भागा था, जिससे किसी की दृष्टि उस बालिका 
पर न पड़े । पर अब उपाय ने था। सद्दानासन ने राजधानी सें एक बार 
जाने का विश्वय किया ! 
ढे 

वैशाली की आऔ( जाने वाली सड़क पर वर्षा के कारण बड़ी कीचड़ हो 
रही थी । कहों-कही तो नालों का पानी कच्ची सइक को तोड़ कर, सड़क पर , 
नदी की तरह बह रद्दा था। अभी वर्षा हो चुकी थी। वृद्ध और उसकी 
पुत्री दोनों भीग गए थे, पर धीरे धीरे बढ़े चले जा रहे थे । हवा बन्द थी, 
गर्मी बढ़ गई थी और दूरएथ पर्वतों की चोटियों में अस्त होते हुए सूर्य को 
देख-देख कर बुद्ध डर रद्द था। निकट किसी बस्ती के चिन्ह न थे । यदि 
यहीं चौपट में अँधेरा हो गया तो कहाँ रात कटेगी, बच्ची खायगी क्‍या, 
यही बृद्द के भय का कारण था। बह लाठी टेकता टेकता धौरे धीरे आगे 
बढ़ रहा था। वह स्व बहुत थक्र गया था और बालिका तो क्षण क्षण में 
विभाम की इच्छा प्रकट कर रही थी । बालिका ने कद्ा- पिता | अब मैं 
नहीं चल सकती, मेरे पैरों में देखो, लोदू बह रहा है, वे फट गए हैं। 
्रृद्ध ने स्‍्नेइ से उसे खुमकार कर कहा--बस अब थोड़ी दूर और; निकट 
दी कहीं गाँव था बस्तो मिलने पर ठहरने में सुभीता रहेगा। पर बालिका 
और कुछ पम चल कर भाग ही में एक ऊँची जगह पर बैठ गई। बुद्ध भी 
निरुपाय हो, पास ही बैठ गया | अन्धकार ने चारों ओर से उन्हें 
घेर लिया । ह ा 


6० बावरचिन 
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सहसा बालिका ने चोंक कर कहा--पिता जी, देखों घोड़ों की ठाप का 
शब्द सुनाई दे रहा है ! बुडढे ने उठ कर दूर तक्न दृष्टि करके देखा। सड़क 
के निकट एक घना सेमल का वृक्ष था, जिसके नीचे घोर श्रन्धकार था। 
बृद्ध कन्या का हाथ पकड़,.वहीं जा छिपा । आकश में अरब भी बादल घिर 
रहे थे और फिर जोर की वधा होने के रह्-ढज्ञ दोख पड़ते थे | बीच-बीच में 
बिजली भी चमक जाती थी । थोड़ी देर बाद बहुत से सवार वहाँ तक आ। 
पहुँचे। वर्षा भी श॒ुद्ू हो गई । सवारों ने निश्चय किया कि उस वृक्ष के नौचे 
आश्रय लें । ह 

वृद्ध भय से बालिका को छाती में छिपाए वृक्ष की जड़ में चिपक कर 
बैठ गया । सहसा बिजली की चमक में अख्ारोहियों ने इृक्ष के निकट मनुष्य 
मूर्ति देख कर कद्दा--अरे ! वृक्ष के निकट यह कौन है! वृद्ध बहाँ से हृट 
कर चुपचाप खेत में जाने लगा। तत्क्षण एक बछो आकर उसकी छाती को 
विदीरों कर गया। बुद्ध एक चीत्कार कर के घरती पर गिर गया। बालिका 
जोर से चिल्ला उठी । 

अश्ारोही दल ने निकट जाकर देखा--म्त पुरुष वृद्ध और निरज्न है। 
पर कन्या को देखते ही बची फेंकने वाले सवार ने कद्दा--वाह | बुढ़े को 
मार कर रत्न मिला | इध्तमें किसी का साझा नहीं है ! ॒ 

बालिका भय शोर शोक से चिक्ता ठठी। शअश्वारोही ने उसकी परवा न 
: कर, उसे उठा कर घोड़े पर रख लिया और वे आगे बढ़े । 
9 ह घ्ऱ्रः 

: वैभवशालिनी वैशाली का जो 'श्रेष्ठि चत्वर! नामक बाज़ार था, उसके 

उत्तर कोंरा पर एक विशाल्न प्रासाद, जिसके गुम्जजों का प्रकाश रात्रि को 
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गाधादा॥। आर फधवाता एक ॥ गा शतक ए शतक ए पा प्रजा ए भा ॥ एक एपताहाआ ' 


गन्न। पार से भी दौखता था। बाहर का सिंहद्वार विशाल पत्थरों का बनाया 
गया था, जिसे उठाना और जोड़ना दैत्यों का ही काम हो सकता था। इन 
पत्थरों पर स्वपत्यकला झोीर शिल्प की सूक्ष्म बुद्धि खूचे की गई थी। ब्योढ़ी 
पर गहरा हरा रहे किया हुआ था और ऊँचे महराबदार फाठक पर फूलों 
की गुँथी हुई सुन्दर मालाएँ लटक रही थीं। पहले आँगन में प्रवेश करने: 
पर खेत अद्लिकाओं को पंक्ति दोख पड़ती थी । उन्तको दौवारों पर काँच 
की तरह चमकदार खेत पलहतर किग्रा गया था। सीढ़ियों पर सिज्ञ-मिन्र' 
प्रकार के खूद्रत् बहुमूल्य पत्थर लगे थे, और खिड़कियों में बिल्लौर के 
किवाड़ थे, जिनमें श्रेष्टि चत्वर की बहार बैठे हो बैठे दीख पड़ती थी । दूसरे 
आँगन में गाड़ी, बैल, घोड़े, हाथी बँँबे थे और महावत उन्हें चावज्न-घी' 
खिला रहे थे । तीसरे आँगन में अतिथि-शात्रा तथा आगत जनों के उहरने 
का प्रबन्ध था। यद्दोँ बहुत सुन्दर विशाल पत्थरों के खम्भों पर महराब' 
खड़े हुए थे। चौथे आँगन में नाव्यशाला और गायन-मवन था, पाँचवें 
आँगन में भिन्न-भिन्न प्रकार के शिल्मकार और जौहरी लोग नाना प्रकार 
के आभूषण बना ओर रत्नों को घित रहे थे। छठ्वे आँगन में भिन्न-सिन्न 
देश के पशुपक्षियों का अद्भुत संग्रह था। सातवाँ आँगन बिलकुल इेतः 
पत्थर का बना था, ओर उसमें सुनद्वरा काम हो रहा था । इसमें दो भीम- 
काय सिंह स्वर्ण की मेखलाओं से दृढ़तापूर्वक बैधे थे और चाँदी के पात्रों" 
में पानी भरा उनके निकठ घरा था। शह-स्वामिनी अम्बपालिका इसो कक्ष: 
में विराजती थी। न्‍ 

सम्ध्या हो गई थी | परिचारक और परिचारिकाएँ दोइ-घूप कर रहो 
थीं, कोई सुगन्धित जल आँगस में छिंड़क रही थी, कोई धूप जला कर सवेर 
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जहा गाता एव हद्वाहि/एयात्राए पता एप व वा धर एपात्ञ वा 0000 एता वश ए एक # एक 
को सुवासित कर रही थी, कोई सहनल्ल दीप-गुच्छ में सुगन्धित तेल डाल कर 
प्रकाशित करने में व्यस्त थी । बहुत से माली तोरण अलिन्द को ताजे पुष्पों 

| गुलदस्ते और माताओं की सजा रह्दे ये । अलिन्द में दण्डघर अपने-अपने स्थानों 
पर भाला टेझ्ले स्थिर भाव से खड़े थे। द्वारपांल तोरण पर अपने द्वार-रक्षक 
दल के साथ सशलञ्लन उपस्थित था । है 


क्षण भर बाद ग्रासाद भाँति-भाँति के रहीन प्रक्राशों से जगमगा उठा । 
भाँति-भाँति के रज्ञीन 'फृव्वारे चलने लगे और उन पर प्रकाश का प्रतिविम्ब 
इर्द्र-धलुघ की बहार दिखाने लगा। धौरे-धीरे प्रतिष्ठित नागरिक कोई पालकौ 
में, कोई रथ पर और कोई हाथी पर चढ्‌ कर प्रथम तोरण पार कर आने 
लगे । परिचारकगण दीड़-दौड़ कर अतिथियों को सादर उतार कर भीतरी 
अडिन्द में पहुँचाने तथा उतकी सवारियों की व्यवस्था करने लगे । ह्वाथी 
घोड़े, रथ, पाख्की आदि वाहनों का ताँता लग गया । उनकी भीड़ से बाहर 
“का विशाल प्राज्षण भर गया। ह 


सातवें तोरण के भीतर इवेत पत्थर के एक विशाल सभा-भवनर में 
अम्जपात्तिका नागरिक युवकों की अ्रभ्यर्थना कर रहीं थी। यह भवन एक 
'ठुकड़े के ६४ हरे रह्ञ के पत्थर के खम्सों पर निर्मित हुआ था, और इस पर 
रहीन रत्नों को जड़ कर फूल-पत्ती, पक्षी तथा बन के दृश्य बनाए गए थे । 
छत पर सणे का पत्तर मढ़ा था, जहाँ पर बारीक खुदाई और रह्नीन मौना 
का काम दो रहा था। इस विशाल भवन में दुग्ब फेन के समान उज्जवल से 
'बंणे का अति मुलायम ओर बहुमूल्य बिछावन बिद्या था। थेंड़िब्थोड़े भ्रन्तर 
'पर.बहुत सी वेदियाँ पृथकू-पुथक्‌ बनी थीं, जहाँ कोमल उपादान, मग्य के स्वर्ण 
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यात्र ओर प्यालियाँ, जुझा खेलने के पासे, तथा अन्य विनोद सामग्री, 


मिन्न-मिन्न प्रकार के ग्रन्थ, बहुमूश्य चित्र तथा श्रन्य बहुत सी मनोर्ञवः 
की सामग्री थी। ह 


मद्य प्रतिद्ार अलिन्द तक अ्तिथि-युवकों को लाता, वरह्दाँ से प्रधान 
परिचारिका उ्त क्क्ष तक ले थ्राती । कक्ष-द्वार पर स्वयं अम्बपालिका 
साक्षात रति के समान आगत जनों का दह्वाथ पकड़ कर स्वागत कश्ती, एक 
बेदी पर ले जाकर बैठाती, सुगन्ध और पुष्प-मालाओं से सत्कार करती तथा 
अपने हाथ से मद्ढाल कर पिलाती थी। उस स्वर्ग-सदव में, उस हुप- 
यौवन और जीवन के आलोक में, अर्झ रात्रि.तक नित्य ही सांधुर्य और 
आनन्द का भवाह बहता था। सैकड़ों दासियाँ दोढ़-धूप करके याचित वस्तु 
तत्काल जग देती । फिर कुछे उद्वर कर सन्नीत-लहरी उठती । कोमल तम्तु- 
वाद्य गम्भीर सदक्ष के साथ बैशाली के श्रेष्ठ पुत्रों, राजवर्गियों और कुमारों 
के हृदयो' को ममोस॒ डालता था। बाद्य की ताल पर मोम. की पुतली के 
समान कुमारियाँ सथुर. स्वर में स्वर-ताज्ञ और मूच्छेतामय सकज्ञीत गाब 
करती, और नर्तकियाँ ठुमक कर नाचती थीं। उस स्वप्न सौंन्दय के दृश्य को 
युवक सुगन्धित मद्य के घूँट के साथ पोकर अपने जन्म को धन्य मानते थे | 


आबपालिका अब २० वर्ष की पूर्ण युवती. थी।. उसका यौवत्र और 

सौन्दय मध्याकाश में था। भर लिव्चविगण तन्म के राजा ही नहीं, मंगध 

कोशख ओर विदेश के महाराजा तक , उसके लिए सदेव अभिलाषी बने रहते 

थे । इन सभी मद्दा उपतियों को भोर ते रल; व्च, द्वाथी आदि भेंठ में आते 

रहते ये और अ्रम्पपालिका अपनी झपा और प्रेम के चिन्द-स्वहूप कभी- 
१३ 
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कभी ताज़े फूंलो' कौ एकाघ माला तथा कुछ गन्ध द्र॒व्य॑ उन्हें प्रदान कर दिया 
करती थी । 


बिधाता ने मानों उसे स्वर्ण से बनाया था। उसका रह्ञ मोरा ही न था, 
उस पर घुनहरो प्रैभां थी--जैसी चम्पे की अविकसित कली में दोती है । 
उसके शरीर की लंचकं, अज्ञो' की सुडोलंता वर्णन से बाहर की बात थी। 
उस सीन्दूर्य में विशेषता यह थी कि समय का अत्याचार भी उस सौन्दर्य 
को नष्ट न कर सकता था। जैसे भोती का परत उतार देने से भीतर से नई 
आभा, नया पानी दमकने लगता है, उसी प्रकार अम्बपालिका का शरोर 
प्रति वर्ष निखार पाता था.। उसका क़द कुछ लम्बा, देह मांसल और कुच 
पींन थे। तिस पर उसकी कमर इतनी पतली, कि उसे कटिबन्धन ब-धने की 
आवश्यकता ही नहीं पढ़ती थी । उसके अन्न-प्रत्यक्ष चैतन्य थे, मानो प्रकृति 
ने उन्हें सत्य करने ओर आनन्द भोग करने को बनाया था । 


: उसके नैत्रों में सक्षम लालसा की झलंक और दृष्टि में गजब को मदिरा 
मर रद्दी थौ। उसका स्वभाव सतेज था। चितवंन में दृढ़ता, निर्भोकता, विनोद 
और स्वेच्छाचारिता साफ्‌ झैलकती थी । उसे देखते ही आमोद-प्रमोद की 
अभिलांषा प्रत्येक पुरुष के हृदय में” उत्पन्न हो जाती थी। . 

जैसां कहा जा चुका है, उसकी रहत पर एक सुनहरी झलक थो। 
गाल कोमल और गुलाबी थे। औठ लाल ओऔर उत्फुंड्ल थे। मानों कोई 
पका हुआ श्सीला फल चमक रहा हों। उसके दाँत हीरे की तरह स्वच्छ, 
चमंकदार और अनार की पंक्ति की तरह सुडौल, कुच- पीने तथा अनीदार 
थे। नाक॑ पतली, गर्दन हंस“जैसी, कन्वे सुडौल, बाहुः मणाले-जैसी थी । पिरं 


अम्बपातिका 2० 


के बाल काले, लम्बे और घुँघराले तथा रेशम से भी मुलायम थे । आँखें 
काली और करौली, टेंगलियाँ पतली और मुलायम थीं। उन पर उसके. 
गुलाबी नाखूनों की बढ़ी बहार थी। पैर छोटे और सुन्दर थे। जब व 
उसक के साथ उ5 कर खड़ी हो जाती तो लोग उसे एकटक देखते. हो रह: 
जाते थे। उसकी भुजाओं और देह का पूर्व भाग सदा खुक्ला रहता था। 
छः ह 
वैशाली में बढ़ी भारी बेचैनी फैल गई । अज्वारोही दल के दल नगर के. 
तोरण से होकर नगर से बाहर निकल रहे थे। श्रतिद्ार लोग और किप्ती 
कोन बाहर निकलने देते थे और न भीतर घुसने देते थे। तोरण के 
इधर-उधर बहुत से नागरिक सेना का यद्द अकस्मात्‌ प्रस्थान देख रहे थे । 
एक पुरुष ने पूछा--क्यों भाई, जानते हो यह सेना कहाँ जा रही है ?' 
उसने कहा--न, यह कोई नहीं जानता / अश्थारोही दल मिकल गया । 
पीछे कई सेना-नायक धीरे-धौरे परामर्श करते चले गए। ... 
भ८ भर पर, 
क्षण भर में सम्गाद फेल गया। मगध के प्रतापी सन्नाद शिक्षुनागवंशी 
विम्बसार ने वैशाली परं चढ़ाई की । गज के दक्षिण छोर पर दुर्जेय मागध 
सेना दृष्टि के उस छोर से इस छोर तक फैली हुई थी। इस सेना में १० 
हजार हाथी, ५० दजार अश्वारोदी भर पाँच लाख पैदल थे । 


वैशाली के लिशवविंगण तन्म का प्रताप भी साधारण न था। गही के 
उत्तर कोण पर देखते-देखते सैन्य समूह एकत्रित द्वो गया। लिश्नवियों के 
पास ८ हजार हाथी, १ लाख अश्वारोही और ६ लाख पैदल थे । 
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- तीन दिन तक दोनों दल आमने-सामने डटे रहे । तौसरे दिन लिघ्ववि 
लोगों ने देखा, उस पार डेरों की संख्या कम हो गई है। निपुण सैनिक 
सहत्नों घाठ से पार आने की तैयारी कर रहे हैं, यह समझने में देर न 

: ज्लगी । दोपहर द्ोते-होते मागव सेना गन्ना पार करने लगी । लिबवि-सेना 
चुपचाप खड़ी रद्दी । ज्योंद्दी कुछ सेना ने भूमि पर पैर रकवा त्पोंद्दी वैशाली 
की सेना जय-जयकार करते बढ़ चली, मानों सहद्न उल्कापात हुए हों । 
मेघ-सह्ुषेण की तरह घोर गजंना करके दोनो सेताएँ भिड़ गई । मागध 
सेना की गति रुक गई । बाण, बछे और तलवारों की प्रलय सच गई । उस 
दिन, दिन भर संग्राम रह । सूर्यात्त देख, दं.नों सेना पौछे को फिरी। 

ह ' क 9५ ५4 ह 

२ मास से नगर का घेरा जारी है। बीच-बोच में युद्ध हो जाता है । 
कोई पक्ष निर्बल नहीं होता | नगर की तीन दिशाएँ मायध-शिविर से घिरी , 
हैं। बीच में जो सबसे बड़ा डेरा है, उसके ऊपर सोने का गरडध्वज अस्त 
होते स्‌र्थ की किरणों से अप्नि की तरह दुमक रहा है | उसके आगे एक स्वण- 
पीठ पर गौर वर्ण सम्राद विराजमान हैं ।' निकट एक दो विश्वासी पार्षद हैं। 
सम्राट अति सुन्दर, बलिष्ठ और गम्भीर मूर्ति हैं। नेत्रों में तेज और स्नेह 
दृष्टि में वीरत्व ओर ओऔदाय तथा प्रतिभा में अ्दम्य तेज प्रकट दो रहा है। 

- सम्राट आधे लेटे हुए कुछ मन्त्रणा कर रहें हैं। एक कर्णिक नीचे बैठा : 
उनके आदेशानुसार लिखता जाता है। एक दण्डघर ते आगे बढ़कर पुकार 
कर कहा--महा नायक युवराज भद्दारक पादोय गोपालदैव तोरण पर 
उपस्थित हैं। सम्राट ने चौंक कर उधर देखा श्रीर भीतर बुलाने का सद्भेत 
किया | साथ ही कर्णिक और मन्त्री को विदा किया । 


क ् 
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गोपालदेव ने तलवार म्यान से खींच शीश से लगाई और फिर विनम्न 

निवेदन किया मद्दाराजाधिराज की आज्ञानुसार सब व्यवस्था ठींके है। देवश्रो 

: पधारने का कष्ट करें / सम्राट के नेत्रों में उत्फुल्लता उत्पन्न हुई ।' वे' उठ कर 
वस्त्र पहनने के लिए पट-मण्डप मैं घुप्त गए। 


७ 

वेशाली के राजपथ जनशूत्य थे, २ प्रददर रात्रि जा चुकी थी, युद्ध के 
आतक् ने नगर के उल्लास को मूच्छित कर दिया था । कहीं-कहों प्रहरों खड़े 
उस अन्धकारसयी रात्रि. में भयानक भूत-्से प्रतीत होते थे । धोरे घोरे दो 
मनुष्य-मूर्तियाँ श्रन्धकार को भेदन करती हुई वैशाली के शुप्त द्वार के निकर : 
पहुँची । एक ने द्वार पर आघात किया, भीतर अ्रश्न हुआ--सश्ैत ! 

मनुध्य-मूर्ति ने कह्दा-अभिनय ! 

हलकी चौत्कार करके द्वार खुल . गया, दोनों सूर्तियाँ भीतर घुस. कर 
राजपथ छोड़, अंधेरी गलियों में अ्क्षल्िकाओं , की परछाई में छिंप्रती-छिपती 
आगे बढ़ने ढागीं। एक स्थान पर भ्रहरी ने बाधा देकर पूछा--कोन ' एकव्यक्ति 
ने कहा आगे बढ़ कर देखो ।/ प्रहरी निकट आया। दठातू दूसरे व्यक्ति 
ने उसका सिर घड़े से जुदा कर दिया। दोनों फिर आगे बढ़े । अ्म्बपालिका 
के द्वार पर अन्तत+ उनको यात्रा समाप्त हुई। द्वार पर एक प्रतीह्वार मानों 
उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। सक्लेत्र करते ही उसने द्वार खोल दिया. ओर 
आगस्तुकंगण को भीतर लेकर द्वार बन्द कर सिया । | 

आज इस विशाल राजमंदल सहश भवन में सन्नाटा था । न रप्न-विरक्षी 
रोशनी, न फूब्बारे, न दास-दासौगणों की दौढ़ “धूप । दोनों व्यक्ति चुपेचाप 
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न मर कि ला न न 
प्रतिह्वार के साथ जा रहें थे। सातवें अलिन्द की पार करने पर देखा," एक 
आर काली मूर्ति एक खम्भे के सहारे खड़ी है | उसने आगे बढ़ कर कहा--- 
“इधर से पधारिए भ्रीमान |! प्रेतिहार वहीं. रुक गया । नवीन व्यक्ति स्त्री 
थी और बह सर्वाज्न काले वच्र से ढाँपे हुए थी। दोनों आगन्तुक कई भ्राज़ण 
और अलिन्द पार करते हुए कुछ सीढ़ियाँ उतर कर एक छोटे से द्वार पर 
पहुँचे जो चाँदी का था और जिस पर अतिशय मनोहर जाली का काम हो 
रहा था और उसी जाली में से छन छत कर रहौौन प्रकाश बाहर पढ़ रहा था। 


द्वार खोलते ही देखा, एक बहुत बड़ा कक्ष भिन्न-भिन्न प्रकार की सुख- 
सामग्रियों से परिपण था | यद्यपि उतना बड़ा नहीं, जहाँ नागरिक जनों का 
आय: स्वागत होता था, परन्तु सजावट की दृष्टि से इस कक्ष के सम्सुख 
उसकी गणना नहीं हो सकती थी । यद्द समस्त भवन खेत और काछे पत्थरों 
से बना था। और सर्वत्र हो. सुनहरी पच्चीकारी का काम हो रहा था। उसमें 
अड़े-बड़े बिल्लोर के अठ्पइल्न खम्मे लगे थे, जिनमें मनुष्य का हूबहू - 
'अतिबिम्ब-सस्नों की संख्याओं में दीखता था। बड़े-बड़े और भिक्न-मित्त 
आवपूर् चित्र टैंगे थे। सदृख्र दीप-गुच्छों में सुगन्धित तेल जल रद्दा था। 
'सम्नस्त कक्ष भीनी सुगन्ध से महक रद्दा था। धरती पर एक सद्दा मूल्यवान्‌' 
रज्ीन. बिछावन, था, जिस पर पैर पढ़ते ही द्वाथ भर घँस जाता था । ठीक. 
“बौचोबीच एक विचित्र आकृति की सोलह पहल सोने की. चोकी पड़ी थी, 
जिस पर मोर-पह्ुु के खम्भों पर मोतियों कौ झालर लगा एक चन्दोवा तन 
रहा- था| और पोछे रज्ञीग रेशम के परदे लटक रहे ये, 'जिनमें ताज़ो पुष्पों 
का “ज्र बड़ी सुघढ़ाई से किया गया था। निकठ ही, एक -छोठी सी रज्- 
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जटित तिपाई पर मझ-पात्र और पन्नों का एक बढ़ा सा पान-पान्न धरा 
हुआ भा। " 
हंठ,व, प्ामने.का परदा उठा और उसमें सेब रुप-राशि प्रकट हुई 
जिसके बिना अल्विन्द शून्य हो रद्दा था। उसे देखते हो. आगनन्‍्तुकगण में से 
एक तो धीरे-धीरे पीछे हट कर कक्ष से बाहर . हो गया, दूसरा व्यक्ति 
स्तम्मित-सा खड़ा रह्य | अम्ब्रपालिका आगे बढ़ी। वह बहुत महीक खेत. 
रेशम की पोशाक पहने हुए थी। वह इतनी बारीक थी कि उसके आर-पार 
साफु दौख पड़ता था। उसमें से छन कर उसके सुनहरे शरौर की रजत 
अ्रपूर्व छटा दिखा रद्दी थी । पर यह रह कमर द्वी तक था-वह चोली या 
कोई दूसरा वस्त्र नहीं पहने थी। इसलिए उसकी कमर के ऊपर के सब 
: अन्ञ-प्रत्यक्ष साफु दौख पद्चते थे। न 
विधाता ने उसे किस क्षण में गदा था ! इमारी तो यह धारणा है कि 
कोई चित्रकार, न तो वैसा चित्र द्वी अक्लित कर संकता थां, और न कोई 
मूर्तिकार बैसी मूर्ति ही बना सकता था । 

: उस भुवन-मोदहनी की वह छठ भ्रगन्तुक के हृदय को छेद कर पार दो 
गई । गहरे काले रह्ष के बाल उसके उज्जवल ओर श्निग्ध कंन्धों पर लददरा 
रहे थे।. स्फटिक के समान चिकने मस्तक पर मोतियों का गुथा' हुआ 
आभूषण अपूर्व शोभा दिखा रहा था । उसकी काली और कटठीली आँखें, 
तोते के समान लुकीली नाक, विम्ब-फ़ल जैसे अधर-शओडठ ओर. अनार-दाने 
के समान उज्जवल दाँत, गोरा और गोल चिबुक बिना दो “यार के अशुराग 
ओर शआनम्द खेर रहा था | . अरब से ढाई हजार वर्ष पूर्व की वह वैशाली 
की वेश्या ऐसी द्वी थी ! ' 
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: मोती की कोर लगों हुई छुन्दर ओद़नी पीछे की ओर लटक रही थी 
और इसलिए उसका उन्मत्त कर देने वाला मुख साफ देखा जा सकता था । 
बढ अपनी पतली कमर में एक ढीला-सा बहुमूल्य रज्ञीच शाल लपेदे हुए 
थी। हंस के समान उज्ज्वल गंदन में अन्न र के - बराबर मोतियों की माला 
लटक रही थी ओर गोरी-गोरी गोल कल्ाइयों में नीलम. को पहुँची 
पड़ी हुई थी । 


उस मकड़ी के जाले के रूमान बारीक उज्ज्वल परिधान के नीचें 
सुनहरे तारों की बुनावट का एक अ्रद्धुत घाँधरा था, जो उस श्रकाश में 
बिजली की तरद्द चमक रहा था। पैरों में छोटी-छोटो लाल रज्ञ की उपानत 
थीं, जो सुनहरे फीतें से कस रही थीं। 


'उस समय कक्ष में गुलाबी. रज्ञ का प्रकाश हो रद्दा था। उस प्रकाश में 
अख्बपालिका का मानों परदा चौर कर इस रूप रह में प्रकट होना आगन्तुक 
व्यक्ति को मूर्तिमती मदिरा का श्रवतरण-सा प्रतीत हुआ ) बह अ्रभी 
तक स्तब्घ खड़ा था। धीरे-धौरे अम्बपालिका आगे बढ़ी । उसके पीछे १६ 
दासियाँ एक द्वी रूप और, रह की, सानों  पाषाण-प्रतिमाएँ ही आगे बढ़ 
रद्दो थीं। - े .. 

- अम्बपालिका धीरे-धीरे आगे बढ़ कर आंगन्तुकः के निकट आकर 
झुकी और फिर घुंठने- के बल बैठ, उसने कहा-- परमेश्वर, परम वैष्णव 
परम अद्वरक मंद्वाराजा-धिराज की-जय दो !” इसके बाद उसने सम्राद्‌ के 
चरणों में प्रणांम करने. को-सिर झुका दियां। दासियाँ भी प्रृथ्वी पर 
.. झुक्क गई। ह 
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आधगनन्‍्तुक मद्या ग्रतापी मगध-सम्राट विम्बसार थे। उन्होंने हाथ बढ़ा 
कर अम्बपालिका को ऊपर उठाया । अम्बपालिका ने निवेदन क्रिया-- 
महाराजाधिराज पीठ पर विराजें ।' सम्राट ने ऊपर का परिच्छंद उतार फेंका, 
'वे पीठ पर विराजमान हुए । ह ४ हे: 

: अम्बपालिका ने नौचे धरती में बैठ कर सम्राट का गर्ध, पुष्प आदि 
से संत्कार किया । इसके बाद उसने अपनी मद-भरी आँखें सम्राट्‌ पर डाल 
कर कहा-- भमहाराजाधिराज ने बड़ी अनुकम्पा कौ, बड़ा कष्ट किया । ह 

सम्राट्‌ ने किम्चत मोहक स्वर में कहा--अम्बपाली | यदि मैं यह 
कहूँ कि केवल विनोद के लिए आया हूँ, तो यह यथार्थ बात नहीं--मैं 
तुद्वारे रूप गुण की प्रशंसा सुन कर त्थिर नहीं रह 'सका, और इस कठिन 
युद्ध में व्यस्त रहने पर भी तुम्दें देखने के लिए शबत्रपुरी में घुस आया 
परन्तु तुम्दारा प्रबन्ध धन्य है । ' 

अम्बपांलिका--(लज्जित-सी होकर तथा जरा मुस्करा कर) मैं पहले ही 
सुन चुकी हूँ कि देव ल्लियों को चाहुकारी में बड़े ्रवीण हैं। 

सप्राद---चाटकारी नहीं, भ्रम्बपालिके | तुम वास्तव में रूप और गुण 
में अद्वितीय हो । - ह 

अम्बपालिका--श्रीमान,, मैं कृतार्थ हुई ! इसके बाद वह अपने मुक्ता- 
विनिन्दित दाँतों को छटा दिखाते हुए सम्नाट्‌ की सेवा में खड़ी हुई। सम्राट 
ने प्याला ले और उसे खींच कर बगूज्ष में बेठा लिया । सद्भेत पाते ही दासियों 
ने क्षण-भर में गायन. वाय का सरज्ञाम जुटा दिया। कक्ष सज्ञीत-लहरी में 
डूब गया और उस गम्भीर निस्तब्धरात्रि में मगध के प्रवापी उस. एक 
वेश्या पर अपने साम्राज्य को भूल. बैठे ! | ॒ 


२०२ बाव्निन 


दर 

एक बष बीत गया। अ्तापी लिच्ववि-राज संगध-साम्राज्य के आगे 
जत-मस्तक करने की बाध्य हुए। अब वैशालो में वह उमरह्न न थी। 
. अम्बपालिका का द्वार सदेव बन्द रहता था। द्वार पर कदा पहरा थी । 
कोई व्यक्ति, न उसे देख सकता था, न उससे मिल सकता था । उसके 
बहुत से युवक मित्र उस युद्ध में निहत हुए थे। पर जो बच रहे थे वे 
अम्बपाली के इस परिवर्तन पर आशश्चर्यान्वित थे । वे किसे भी तरह उसका 
'साक्षात्‌ न कर सकते थे। दूर-दुर तक यह बात फेल गई थीं।. 

अम्बपालिका के सहत्यावधि वेतन-भोंगी दास-दासी, सैनिक और अनुचरों 
में ते भी केवल दो व्यक्ति थे, जो अम्बपाली को देख सकते ओर उससे 
चात्त कर सकते थे + एक प्रधान परिचारिक-यूचिका, दूपरा एक वृद्ध दण्ड- 
धर, जिसे भीतर-बाहर सर्वत्र आने की स्वतन्त्रता थी। सम्राद का आगमन 
केवल इंन्‍्हों दोनों को मातम था और ये दोनों ही यह : रहस्य भी जानते 
थे, कि अम्बपालिका को सम्राट से गर्भ है। 

यथासमय पुत्र प्रसव हुआ | यह रहस्य भो केवल इन्हीं दो व्यक्तियों 
'पर प्रकट हुआ । ओर वह पुत्र उसी दण्डघर ने गुप्त-हम से राजघानो में 
जाकर मगध-सम्राद की गोद में! डाल कर, अम्बपालिका का अनुरोध सुना 
कर कहा--मद्दाराजाधिराज कौ सेवा में मेरी स्वामनी ने निवेदन किया है 
कि उनकी तुच्छ मेंट-स्वरूप मगध के भावी सम्नाट आपके वरणों में समर्पित 
हैं। सम्राट ने शिशु को सिंहासन पर डाल कर बुद्ध दृण्डघर से. उत्फुल 
सयन से कहा--मगध के भावी सप्ताटू को झठपड अभिवादन करो दण्ड- 
अर ने कोश से तलवार निकाल, मस्तक पंर लगाई और तौन बार जयघोष' 
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करके तलवार शिश्षु के चरणों में रख दी । सम्राट ने तलवार उठा कर 
बुद्ध की कमर में बाँधते-बाँधते कहा--अपनी स्वासिनी को मेरी यह तुच्छ- 
भेंट देना । गह कह कर उन्होंने एक वस्तु वृद्ध के हाथ में चुपचाप दे दी । 
'चह वस्तु क्‍या थी, यह ज्ञात होने का कोई .उपाय नहीं। 
| गे द । 
भगवत्‌ बुद्ध वैशाली में पधारे हैं और अम्बपालिका की बाड़ी में ठहरे ' 
हैं। आज दृठात्‌ अम्बपालिका के महल में हलचल मच रही है। सभी 
दास-दासी, प्रतिद्ार, दरपाल दौड़-धूप कर रहें हैं। हाथी, घोड़े, पालकी, 
रथ सज रहे हैं। सवार शस्त्र सज्जित हूं। रहे हैं ) . अम्बपालिका भगवान्‌ 
बुद्ध के दर्शनार्थ बाढ़ी में जा रही है। एक वर्ष बाद आज बह फिर सबे- 
साधारण के सम्मुख निकल रही है। समस्त वैशाली में यह समाचार फैल 
' गया है । खोस छुण्ड के झुण्ड उसे देखने, राजमाय पर डट गए हैं ५ अम्ब- 
पालिका एक :झबेत हाथी पर सवार होकर धीरे-धीरे आगे बढ़. रही-है। 
दासियों का पैदल झुण्ड उसके पीछे है, उसके पीछे अश्रोदी. दल है श्रौर 
'उसके बाद दाथियों पर भगवान्‌ क्री पूजा-सामग्री । सब्रके पीछे बहुत से 
बाहन, कमचारी और पोरंगण । 

. अंम्बपालिका एक साधारण पीत-बर्ण. परिधान धारण किए अधोमुख 
चेठी है। एक.भी आभूषण उसके शरोर पर नहीं है । .बाडी से कुछ दूर ही 
उसने संवार रोकने की आशा दो । वह पैदल भगवान्‌ के निवास तक पहुँची, 
पौछे १०० दासियों के द्वाथ में पूजन-सामग्री भी. । 

तथागत बुद्ध की अवस्था ८० को पार कर गई. थी। एक गौर-वरण, 
दरधकाय, स्वेत-केश, कृश, किन्तु बलिठ्ठ भद्दापुरुष . पदुभासुन्र- 
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में एक सघन वृश्ष की छाया में बैठे थे। सदस््नावधि शिष्यगण दूर तक 
मुण्डित शिर और पीत वस्त्र धारण किए स्तब्ध-से श्रीमुख के प्रत्येक शब्द्‌ 
की हृत्पटल पर लिख रहे थे। आनन्द नामक शिष्य ने निवेदन 
किया--प्रभु | अम्बपालिका दर्शनार्थ आई है । तथागत ने क्रिव्चित हास्य 
से अपने करण नेत्र ऊपर उठाए। अम्धरपालिका धरती में लोट कर कह्दने 
लगी-- प्रभो | त्राहिमाम्‌ ! त्राहिसाम !' । 

भगवत्‌ ने कहा --कल्याण ! कल्याण !! श्ानन्द ने कह्दा-उठों 
अम्बपाली | महाप्रभु असन्न हैं। अम्भपाली ने थथाविधि भगवत्‌ का 
अध्यदान, पाथ मधुपर्क से पूंजन क्रिया और चरणा-रज नेत्रों में लगाई, फिर. 
हाथ बाँध सम्पुख खड़ी दो गई । 

भगवत्‌ ने हँस कर कहा---अब ओर क्या चाहिए अम्बपाली ? 

प्रभों | भगवन्‌ [| इृह अपदार्थ का आतिथ्य स्वीकार हो, इन चरण 
कमलें को देवदुलभ रज-कण किद्दुरी की कुटिया को प्रदान हो। 

प्रभु ने कण स्वर में कद्दा--तथास्तु ) भिक्ष गण सइल्ल कप्ठ से 
जयोतलास में चिबला उठे । परन्तु यह-क्या ! उस भाद को विदीण करता 
हुआ एक और नाद उठा। भगवत्‌ ने पूछा--आनन्द ! यह क्या है 
_अभो ! लिश्वविराजवर्ग और आमात्यवर्ग श्रीपाद-पदूम के दर्शनार्थ भरा 
रह है । प्रभु हँस पढ़े । अम्बपालिका हट गई। प्रतापी लिच्रवि राजागण, 
राजकुमार, आमात्यवर्ग और अन्तःपुर ने एक साथ हो भगवत्‌ के चरंणों 
| भहाच्‌ मध्तक झुका दिए। भगवत्‌ ने कद्वा-- कल्याण ! कल्याण 

महाराज ने पद-धूलि मुकुट पर लगः कर कहा--महाप्रभु ! यह तुच्छ 

थर ने कोश से"हैज्छूणों के पधारने से कतकृत्य. हुई । परन्तु प्रभो | यह वेश्या 


अम्बपालिका २०५ 
गधा 7 ताक गत, एड एव एफ ५५ छत ज््रप्षा जप ५ 00 ५कए पाए 


की बाढ़ी है, श्रीचरणों, के योग्य नहीं। प्रभु के लिए राजप्रसाद अस्तुत है 
और राजवंश प्रभु-पद-सेवा को बहुत उत्सुक है। भगवत्‌ ले हँस कर 
कहा -- तथागत के . लिए वेश्या श्र राजा में क्या श्रन्तर है.? तथागत 
समर्दृष्टि है । ह 

'प्रभो | तब कल का झआतिथ्य राज-परिवार की प्रदान कर 
कृताथ करें. । ह 

वह तो मैं अम्बपाली का स्वीकार कर चुका |! 

राजा निरुत्तर हुए। वे फिर प्रणाम कर लोटे। कुछ खेत वस्त्र घारण 
किए थे, कुछ लाल और कुछ आभूषण पहने थे । 

अम्बपालिका र॒थ में बैठ कर लौटी । उसने श्राज्ञा दी, मेरा रथ 
लिच्चवि महाराजों के बराबर हॉकी । उनके पहिए के बराबर भेरा पहिया 
ओऔर उनके घुरे के बराबर भेरा धुरा. रहे, तथा उनके घोड़े के बराबर 
मेरा घोड़ा । 
... लिखबियों ने देख कर कोध मिश्रित आश्चय. से पूंछा-अम्बपालिके 
यहू क्या बात है १ तू हम लोगों के बराबर अपना रथ हाँक रही है ? 

' उसने उत्तर दिया-मेरे अभु ! मैंने . तथागत ओर उनके शिष्य 

बर्ग को भोजन का निमन्‍्त्रण दिया है और वह उन्होंने स्वीकार किया है । 

उन्होंने कहा--हे अम्बपाली | हमसे एक लाख स्वरण-मुद्रा ले और. 
थह भोजन हमें कराने दे.। . | | 

'मेरे प्रभु, यह सम्भव ही. नहीं है |! डे 

तब १०० आस ले और यह. निमत्त्रण हमें बेच दे । 

नदी स्वामी ! ऋदापि नहीं 
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बा 
आधा राज्य ले ओर यह निमन्त्रण हमें दे दे ।' 

'मेरे प्रभु! आप एक तुच्छ भूखण्ड के स्वामी हैं, पर यदि समष्त 
भूमण्डल के चक्रवर्ती भी होते ओर अपना समस्त साम्राज्य मुझे देते, तो 
भी में ऐसी कीर्ति की जेबनार को नहीं बेच सकती थी ।” 

लिच्चवि राजाओं ने तब अपना द्वाथ पटक कर कद्दा--द्वाय | अम्ब- 
पालिका ने हमें पराजित कर दिया, अम्बपालिका हमसे बढ़ गई । अम्बपालिके !' 
तब तुम स्वच्छन्दता से हमसे आगे रथ द्वाँकों । अम्भपालिका ने रथ बढ़ाया । 
गदे का एक तूफान पीछे रह गया । 


१० 

दूस सहद्न मिक्षुओं के साथ भगवान्‌ बुद्ध ने अम्बपाली के प्रासाद को 
आल्लोकित किग्रा | वैशाली के राजमाग में नगर के प्राण आ जूमे थे। 
महापुरुष बुद्ध और उनके वीतरागी भिक्ठु भूमि पर दृष्टि दिए पेदल्ल घीरे- 
घीरे आगे बढ़ रहे थे । नगर के श्रेष्टिगण दूकानों से उठ-उठ कर मार्ग की 
भूमि को भगवान्‌ के चरण रखने से पूर्वे अपने उत्तरीय से झाड़ रहे थे । 
कोई नागरिक भीड़ से निकल कर पथ पर अपने बहुमूल्य शाल बिश रहे 
थे । महाप्रभु बिना कुछ कहे एकरस घीरे-घोरे आगे बढ़ रहे थे | बह महान्‌ 
संन्यासी, भंबल बीतरागी महाप्राख दृद्ध-पुरुष श्रेष्ठ जय-जयकार कौ प्रचण्डः 
घोषणा से जुरा भी विचल्ित नहीं हो रहा था। उसकी दृष्टि मानों प्रथ्वी में 
पाताल तक घुस गुई थी । पोर ल्लियाँ क्रोखों से खौल और पुष्प वर्षा कर 
रही थीं। अम्बपोलिका का तोरण आते ही चोर दण्डघरों ने दौद्ध कर पथ 
पर कौशेय बिछा दिया । द्वार में प्रवेश करने पर सर्वत्र कोशैय बिछा था। 


अम्बपालिका ह २०७: 


गंधवार।॥॥कएश। गाव / ते एव वदशए वाह ॥एए एभत ॥कए/ ५ भव हा ११0 व ए धा॥ वा ए "पाक्ञा। 


अनगिनत कर्मचारी भमिक्षणण के सम्मानार्थ -दौढ़ पड़े। पीतवसनधारी' 
मुण्ित भिक्ष नक्षत्रों की तरह उस विशाल प्राजण में, महा जनसमूद् में” 
चमक रहे थे। . ः 

अतिधि-शाला में भगवत्‌ के पहुँचते ही अम्बपालिका ने २०० दालियों 
के साथ खूय॑ आकर तथागत के चरणों में तिर झुकाया और वहाँ से वह. 
अपने अश्वल से पथ की धूल झाड़ती हुई प्रभु की भीतरी अलिन्द तक ले. 
गई। इस समय प्रभु के साथ केवल आनन्द चल्ष रहे थे । 

प्राहण के मध्य में एक चन्दन को चोक़ी पर झुद्ध आसन बिछा था।.. 
अम्बपाली के अनुरोध पर प्रभु वहाँ विराजमान हुए । अम्बपाली अध्य-पाद 
दाव करके भोजन प्रस्तुत करने की आज्ञा माँगी । श्राज्ञा मिलते ही अम्बपाली 
स्वयं स्वणे-थाल में भोजन ले आई। अनेक प्रकार के चावल और रोटियाँ 
थीं। अम्बपाली सेवा में करबद्ध खड़ी रही | भगवान्‌ ने मौन होकर भोजन 
किया और तृप्त होकर कद्दा-बस |... 

अ्रम्बपाली के नेन्नों से अश्रधारा बह्दी । प्रभु ज्योंही शुद्ध द्वोकर आसन- 
पर विरजे, अम्बपाली ने पथ्वी में गिर कर प्राणाम॒ किया। 

भगवत्‌ ने कहा--अम्बपाली, अब ओर तेरी क्या इच्छा है ? 

प्रभु एक तुच्छ मिक्षा प्रदान हो १; 

तथागत ने गम्भौर होकर कहा-- वह क्‍या है १! ह 

: 'प्रभो] आज्ञा कीजिए, कोई मिक्षु अपना उत्तरीय प्रदान करे । आनन्द 

ने उत्तरीय उतार कर अम्बपाली को दे दिया। क्षण भंर के लिए अम्पपाली 
भीतर गई परन्तु दूसरे ही क्षण वह उसी. वस्त्रसे अज्ञ लपेदे आ रही 
थी । उस बोद्ध सिक्ष के प्रदान किए एकमात्र वद्ध को छोड़ करें उसके 


श्न्द बावचिन 


हि न 


पास न कोई . और वस्त्र था, न आभरण। उसके नेन्रों से अविरल अश्रुवारा 
बह रही. थी । भगवत्‌ विमूढ् उसका व्यापार देख रहे थे। बह आकर 
भगवत्‌ के सम्पुख फिर लोट गई। 

भगवत्‌ ने शुम दस्त से उसे स्पर्श करके कहा--उठों, उठो ! है 
अल्याणी १ तुम्हारी इच्छा क्‍या है १ 


 भद्वप्रभु ! अपवित्न दासी की 'ृशटता क्षमा हो, यह महा नारी-शरीर 
कललड्वित करके मैं जोवित रहने पर बाधित की गई, झुभ सद्कूल्प से मै 
बख्ित रही, प्रभो, यह समस्त सम्पदा कछषित तपइचर्या का सश्नय है । मैं 
कितनी व्यॉकुल, कितनी कुण्ठित, कितनी शुल्य-हृदया रद्द कर अब तक 
जीवित रही हूँ, यद्द कैसे कहूँ । मेरे जीवन में दो ज्वलन्त दिन आए। 
प्रथम दिन के फलस्वरूप मैं आज मगध के भावी सम्राट को राजमाता हूँ, 
'परन्त भगवन्‌ | आज के महान्‌ पुण्य योग के फल-स्वरूप श्ब में इससे भी 
डच्य पद प्राप्त करमे की शरष्ट अभिलाषा करती हूँ। महाप्रभ प्रसन्‍न हों । जब 
: भगवत्‌ को चरणं-रज से यह घर पवित्र हुआ, तब यहाँ विलार और पाप 
कैसा १ उसकी सामग्री ही क्यों, उसकी स्मृति ही क्यों १. ॒ 
इसलिए भगवत्‌ के चरण-कमलों में यह सारी सम्पदा, महल, अटारी, 
'घन, कोष, द्वाथी, घोड़े, प्यादें, रथ, वद्र, भण्डर आदि सब समर्पित है। 
प्रभु ने भिक्ष का उत्तरीय सुझे भिक्षा दिया है, मेरे शरीर को लजा निवारण 
'को यह बहुत है स्वामिन ! ओज से अम्बपाली भिक्षणी हुईं। अब यह इस 
मिक्षा में प्राप्त. पवित्र वद्ध की आण देकर भी - सम्मानित करेगी। हे प्रभु ! 
आज्ञा हो । 


भम्बपालि का २०६ 


पराबवाक/भ॥ा॥ा।॥/प्रदहए//एवद्रकएएाज्ाएगी हा, कण / १ वक्त एवापवात 


' इतना कहकर अविरल अश्रुधारा से भगवत्‌ चरणां को : धोती हुई, 
अम्बपालिका बुद्ध को चरण-रज नेत्रों से लगा कर उठी, और धोरेच्धीरे 
महल से बाहर चली। मद्दा वीतराग बुद्ध के नेत्र श्रप्यायित हुए । उन्होंने 
तथास्तु' कद्दा और खड़े होकर उसका पिर स्पर्श करके .कहा--कल्याण ! 

कल्याण || सद्ृद्ल-सदृ्य कण्ठ से 'जय अम्बपालिके, जय  अम्बपालिके' का 
गगन-सेदी नाद उठा । सहत्नों नर-नारी पीछे चले । अम्धपाली उस पीत 
परिधान को धारण किए, नीचा सर किए, पेदल उसी राजमार्ग से भूमि पर 
इृष्टि दिए घीरे-घोरे नगर से बाहर जा रही थी और उसके पीछे समत्त 
नगर उम्रदा जा रद्या था। खिंइकियों से पोर वधुएँ पुष्प ओर खोल बषों 
कर रही थीं । 

भगवत्‌ ने कद्दा --हे आनन्द, यद्द स्थान बौद्ध सिक्षुओं का प्रथम विद्वार 
होगा । बौद्ध भिश्ठु यहाँ रह कर सन्मार्ग का अन्वेषण करेंगे--यही तथागत 

की इच्छा है । डे | 
आनन्द ने. सिर छुकाया | भिक्षु-मण्डल जय नाद कर उठा। बुद्ध 
भगवान्‌ धीरे-धीरे 35 कर नगर के राजमार्ग से द्वोते हुए अम्बपालिका की 
बाद़ी में आकर अपने आसन पर विराजमान हुए। कुछ दूर एक वृक्ष को 
जड़ में अम्बपाली स्थिर बैठी थी। भगवान्‌ को स्थित देख वह उठी और 
धोर भाव से प्रभु के संन्‍्मुख आकर खड़ी हुई। भगवत्‌ ने उसकी ओर 
देखा । अम्बपाली ने विनयावनत होकर कद्दा-- | 
“बुद्ध सरणं गच्छामि” 
“परम सरणं गच्छामि” 
“संघ सरण गच्छामि” 

१४ 


२१० बावचिन 


भागा मजा जता बा एएप तबाह एग्जाम तक एम वा एप पद एप  ॥ ए पा दवा 


तथागत स्थिर हुए। उन्होंने तत्काल पवित्र जलन उसके मध्तक पर 
सिज्चन किया. और पविन्न वाक्यों का उपदेश देकर कह्ा--मिक्श्रो ! 
महा साध्वी अम्बपाली भिल्लुणी का स्वागत करो । - 

फिर जयनाद से दिशाएँ गूँन उढीं ओर अम्बपाली तथागत तथा अन्य 
चृद्ध सिछुगण को अणाम कर वहाँ से चल दी ओर फिर वैशाली के पुरुष 


उसे न देख सके [!! 
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ऊपर से देखने में वह दरिद्रता की छाया सें डूबा हुआ था! 
बहुत कम पश्चिक उधर द्वोकर जाते थे। उधर से जो रास्ता जाता 
था, वद आगे निकट द्वी घनघोर चन-में खो गया था। देहाती 


लकड़ी बनने वालो या अहेर्यों की छोड़ और उधर किसे जाने 
की इच्छा हो प्रकती थी १ . 


उसका-नाम था नन्‍्दू। उम्र ५० की पार कर गई थी। चेहरे की खाल 
सूंटक गई थी और वह फूल गया था। अत्यधिक शराब पीने का यह फल 
था। आखें हर-दम जलती रहती थीं। श्रवाज तीखी थी । जब ब्रोलता था, 
मानो साँड दूँक रह्दा द्ो। कमर झुक गई थी और एक-दो दाँत भी गिर गए 
थे । फिर भी कठिन पुरुषाथ उसका जीवन था। बल्लों और शरीर की तरफु 
उसका कभी ध्यान भी न गया था। उसकी व्यवसाय-प्रकृति और जीवन ही 
इस थोग्य न था ॥ वद्द उस जजल के एकान्त कोने में जहली पद की तरह _ 


॥। सती से बाहर एक छोटी-सी टैकरी के - नीचे उसका झोपड़ा था। 


श्श्र्. बाबा 


धारक पगाक्राहएं हकक्ाछाए। तय दर सहज (0५7 एएवताहएक्‍एवाकए धार क्‍॥एवतरताहा/ 
रहता था। ऊपर से दर तरह यही बात॑ प्रतीत होती थी । 

... पर हठात्‌ कुटी में घुस पढ़ने से यंद्द बात गृलत साबित होती थी। 
उस नर-पश्ुु के साथ उस द्रिद्र और अशुभ छुट्टी में एक मधुर मूर्ति रहती 
थी। चम्पा के समान उसका रज्ञ था और बिलकुल नपा-तुला शरीर था; 
कण्ठ स्वर और चाल को मोहकता कभी-कभी उधर से गुजरने वाले पशथ्िकों 
को नसीब हो जाती थी । उसका नाम था मैना, उसकी उम्र २४ के लगभग 
होगी, पर सौन्दर्य मानों अस्फुट था। वह अस्फुट सौन्दर्य मैंडे और फटे 
चल्नों ये, अरक्षित भाव से ढेँका उस कुटी को सीमाण्य दे रहा था। यह उस 
नर पशु को भमपत्नी थी | 

द्वाय | कितना अद्भुत, कैसा आश्चर्यजनक बेमेल मेला था। उसे क्या 
कह जाय १ क्या लोहा ओर सोना की उपसा दी जाय था रात्रि ओर दिन 
को $ अथवा राहु द्वारा चन्प्रहण की १ मेरी प्रमझ में किसी की नहीं । 
सभी में एक न एक सीन्दर्य था, नहीं था तो इस जोड़े के सम्मिलन में । 

' : यह नर-प्च ओर वह स्वणो-सुन्दरी थी । अस यहीं तक बात न थो, | 
यह ऐसी पतित्रता और पति-सेवा की .पुत्तत्ती थी, कि इन दो गुणों हो के 
लिए नारी-जाति में इसको उपमा दो जा. सकतीः है । ओर यह बात आसपास 
प्रसिद्ध भी थी । 

यह अद्भुत दम्पति, जगत से दूर शअवदय रहते थे, किन्तु जगत्‌ की' 

.दैड्टि ते बचे न थे। पुलिस और सरकारी अधिकारियों से लेकर साधारण 
नागरिक तक उस बदमाश को, उसके क्लानून: के विरुद्ध कार्यों से तथा उसके 
द्वारा नित्य होते हुए अपराधों के द्वारा जानते ये। उसी प्रकार आस-पास 

: सर्वत्र दी यद्द बात भी प्रसिद्ध थी कि जगत्‌ का कोई भी अलोभन उसकी 


विश्वास २९१ 


आपदा गवाहवाएए।॥॥रए। शा का हा 0 एन 7 ॥ रन छाए 0 ऐश व्ञाए न पावन त्ा॥ ४9 


ज्ी की उसके प्रति विद्रोही एवं विचलित नहीं कर सकता था। 
यह बात भी प्रसिद्ध थी कि अनेक उच्च पदस्थ राज-कर्म चारी उसे भ्रष्ट करने 
. श्रौर उसके द्वारा उसके पति के रहस्य-मेद करने की चेष्टा में हर तरह ' 
विफल हुए । 


वास्तव में चोरी, डकेती, अफीम बेचना, जाली रुपया बनाना आदि 
कुकर्म ही उस अधम पति का व्यवसाथ था। व्यवसाय यहीं तक रहता तो 
भी उसमें एक मदोनगोी थी | परन्तु वह नरज्पञ्ञु अपने व्यवसाथ को सह्दा« 
यता में चाहे जब निस्सझ्कोच भाव से अपनी पत्नी के सौन्दर्य का उपयोग भी 
कर लेता था। 


किसी भी सुलक्षणा पतित्रता के लिए यह कितना कठिन है, इस बात 
पर विचार करना चाहिए | उठती हुई उम्र की युवती, परम सन्दरी, जोवन 
की स्वाभाविक लालसाओं और अभिलाषाओं के स्थान पर, जो हृदय की 
प्रत्येक तरह के साथ उठती हों, उसे अपमे पवित्र. विश्वास, अभ्याक्ष और 
धर्म के बिपरीत पति ही की आज्ञा से वह अभिनय भी करना पढ़ता था । 
इसके सिवा बह प्रायः दिनभर ओर आधोरात तक और बहुधा तीन-तीन, ॥ 
चार-वार दिन तक अक्वेली, बिना किसी पशु-पक्षी के सहयोग के उस एकान्त 
जहल में, धूप ओ्रौर सन्नाटें से भरा दिन ओर अन्धकार तथा. भय से परि« 
पूर्ण रात्रि व्यतीत करती थी। यद्दी कारण था, कि द्वास्य की रेखा कभी 
उसके छुन्दर कग्रोलों पर नहीं देखो गई और घीरे-धोरे उसके गालों की. 
सुर्ीं और अज्नों को छाई मष्ट होकर उस परे स्याही और पीलापन 
फैल रहा था । 


२१४ . बाबर्चिन 
न न न न नि मम हित 
.रामसिंह का बीसवाँ वर्ष वीत रहा था, पर अभी उसको रैखें भह्दी भींगी 
थीं। उसका रज् तपाए कुन्दन सा और बदन इस्पात का बना था। चौड़ी 
छाती, लम्बी भुजा, उठी हुई गर्दन, प्रफुछ और उभरे हुए नेन्न शरीर श्रीष्ठों 
से उसके हृदय की पवित्रता प्रकट होती थी। | 
वह अपनी बृद्धा और दरिद्र विधवा- माता का एकमात्र पुत्र था। वह 
ग़त वर्ष ही सिपाहियों में भर्तों हुआ था। उस दिन श्रभात के समय जब 
उसकी मांता ने उसकी बिंदाई की पूरी तैयारी कर दी, तब सिर पर पगड़ी 
बाँधते-बाँधते उसने कटद्दा-माँ ! इस मुद्दिम में यदि मुझे विजय प्रात हुई, 
तो अगले वर्ष मैं इस पगड़ी पर सुनहरा झब्बा ज्गाऊँगा, ओर मैं नायतर 
तो बन ही जाऊँगा। | हे 
बरृद्धा ने सुख की साँस ली; उसके होठों पर हास्य, आँखों में श्राशा ओर 
श्राँपू एवं शरीर में रोमाश् का उदय हुआ। वह बोल ही न सकी और 
खुपचाप बेटे के शरीर पर द्वाथ फेरने लगी । कुछे ही क्षण बाद माता और 
: पुत्र दोनों पाशबद्ध दो गए । ः ह 
ढुद्धा ने आँसू पोंछते हुए कद्दा-रामू | बेटे | डाकुओं से तू कैसे 
लुड़ेगा £ तू अकेला कभी घर से बाहर नहीं गया था, आज तुझे भेजते मेरी 
छाती फटती है | मेरे लाल, जैसे पीठ दिखाता है वैसे सुख दिखाइयो । 
दुखियारी महतारी को भूल न जाना। 
.._ शमसिंद ने उजबल नेन्नों को माता के मुख पर गाड़ दिया। व हँसा.। 
उसने कहा-माँ ! मैं नौकरी बजाकर शीघ्र आऊँगा, डर किस बात 


काहै। 
माता को कहने योग्य बात न थी। वह चुपचाप आंसू पॉछती जाती 
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न नि मिणमवावरशाए वश 


थी--पैयारी कर रही थी। कुछ द्वी क्षण बाद रामसिंह माँ को आँखों से 
श्रोझल दो गया। 
४ डढ 
यह धटना उत्त समय की है, जब भारतवर्ष में बीसवीं शताब्दी को 
सभ्यता ओर भज्रेजों के साम्राज्य का विस्तार नहीं हुआ था। नागरिकता 
और व्यापार के वर्तमान साधन देश में न थे। यह उन दिनों की बात है, 
जब कलम ने तलबार पर विजय नहीं प्राप्त की थी, और भूखे नज्ने देहाती 
भी फटे चिथड़े में शरीर और तलवार लपेटे घर से बाहर काम-काज को 
निकला करते थे । 
युवक घोड़े पर दिनभर चल्लता-चलता थक गया था। घोड़ा और 
युवक दोनों ही सुस्ताने की इच्छा करते थे। सन्ध्या हो चली थी, सूरज 
ओर उसके आस-पास के बादल्ो' में रज्ञ उत्पन्न द्वो रहे थे, युबक जरा तेजी 
से घोड़ा बढ़ाकर यात्रा के अन्तिम भाग को दिन ही दिन में पूर्ण. कियो 
चादता था। सामने घने वृक्षों के झुरमुठ में नगर दौख पढ़ता था, कुत्तों 
का स्व॒र उसके कात में आ रहा था, वह विश्राम श्रोर शान्ति का ध्यान 
करता बढ़ा चला जा रहा था। बगल ही में एक चौत्कार मे उसे अंचानक 
रोका । क्षण ही भर में घटनास्थल पर उसने देखा--एक सुन्द्री जो गोद में 
बहुत से फूल भर रही थी,'भय से थर-थर काँप रही है, ओर एन. सिंह 
उस पर आकमण करने की तैयारी में है। दृष्टि पढ़ते हो दूसरे क्षण युवक 
को तलवार निकल आई, और उस बनपशु तथा युवक में एक विकठ संग्राम 
छिड़ गया । इस श्रनोखे-भयानक खेल को अकेली अबला अपने भयग-कम्पित 
ओर धघद्धमूच्छित नेंत्रों से देखती रद्दी | अन्त में वह वनपञ्ञु एक ग्जना 
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के साथ: धरती पर गिरा और फिर युवक ने घौर-भाव से रक्त भरी हुई 
तलवार धीरे-धीरे उसकी छाती से खींचकर बाहर की । 

बालिका बहुत ढर गई थी। बह अब भी थर-थर काँप रही: थी। 
युबक ने सहज-स्वाभाव से उसके निकट आकर कद्दा--क्या तुम बस्ती में 
जाओगी ! में उधर ही चल रहा हैँ । 
॒ सन्दरी ने कह्या--मैं नगर के निकट ही नगर से बाहर रहती हूँ, पर 
तुम यदि मुझे थोड़ी दूर छोड़ आओ तो बड़ी दया हो, मैं बहुत डर 
गई हूँ। 

युवक ने कद्दा--अच्छी बात है; पर यदि आप घोड़े पर चढ़ना जानती 
हों तो चढ़ लीजिए । 

युवती सझोच में पड़ गई । उसने कद्दा-ना, मैं नहीं ढ़ सकती, में 
गिर जआाऊँगी । | 

युवक ने कह्दा-गिरने का कोई भय नदीं। उसने द्वाथ का सद्दारा 
देकर युवती को घोड़े पर चढ़ा लिया, फिर सत्र कूद कर चढ़ गया। युवक 
मे कद्ा-अमुचित तो है, पर मुझे नौकरी पर सूरज छिपने से प्रथम ही 
पहुँचना दै । उसने घोड़ा छोड़ दिया । 

, सम्ध्या की मनोहर स्वणेप्रभा ओर वायु उनकी पीठ पर थपकियाँ ले 

रही थी। उस मौन, अपरिचित एवं हठात्‌ सम्मेलन का क्या द्वोगा १ 

ज्येह की फलभालाती दोपहरी, छुओं के झुलत्ाने वाले झोंके नन्नी श्रोर 
उत्तपत पहाड़ियों स्रे करा रहे थे। उन उत्तप्त, नज्नी पहाड़ियों के बीच जहाँ- 
तहाँ जज्ली पेड़ों के खोखलों में पक्षियों के शावक श्रक्ेडे छटपदा रहे थे, 
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दाने-चारे की खोज में पक्षी उन्हें अकेले छोड़ गए थे | उसी तरह उन्हों 
नग्न और उत्तपत पहाड़ी के नोचे एक बिलकुल जलते हुए छोटे से झोपड़े 
में छू और चिन्ता से जलती हुई वह सुन्दरी अकेली खिड़को से बाहर दूर 
तक श्ाँखें फेलाए हुए उप्त भयानक औष्स की अभिवर्षा देख रही थी । उसके 
मुँद्द पर जलती हुई छूओों के थपेड़े पड़ते थे। पर उत्ते' इसकी चिन्ता न .थी। 
बह--मैना--वह कक्ष सन्ध्या से अपने पति, उसी नर-पश्ुु की प्रतीक्षा में 
वहीं खड़ी है। रात भर बह्दी खड़ी रद्दी है, ओर अब आधा दिन बीत चला 
है, अन्नजल की उसे इच्छा नहीं -मानों शरीर और मन एक निंड तपश्या 
के चशीभूत हो रहे हैं । 

नम्दू एक घड़े ढाके में से गहरा हाथ मारकर लाया था और - पुलिस 
की खोज-माँव से कुछ समय दूर रहने के लिए घर से भाय गया है। 
मैना सोच रही है, क्‍या वे कहीं किप्ती विपत्ति में तो नहीं पढ़ गए ! वे प्रकड़े 
तो नहीं गए १ वह बार-बार इस कुशकड्का को मन में प्रवेश करती ओर 
फिर निकाल फ्रेंकती है। बह कभी रोती है, कभी दूर तक देखती और कभी 
अवेशक्तिमान परमेद्बर को याद कर घुटनों तक झुक जांती है। 

.. हँठातू घोड़े की पदक्षति सुनकर, वह चौंक़ी। क्षण-भर बाद एक 
सरकारी प्रिपाद्दी धीरे-धीरे आता दोख पढ़ा। ऋऔरीपढ़ी पर दृष्टि पढ़ते दी 
उसने सावधानी से अपनी तलवार प्र द्वाध रक्खा और फिर वह घीर-गति' 
से आगे बढ़कर झोपड़ी के द्वार पर घोड़े से उतर पढ़ा। .. 

कुछ दी क्षणों में यह सब हो गया, परन्तु इतनी दी देर में मना ने 
घर के समस्त द्वार बन्द कर लिए थे ओर वह सब से भोतर की कोठरी 
में किवाढ़ बन्द करके बैठ गई थी । द्वार पर थाप पढ़ते द्वो वह चोंकी, पर 


श्श्द बावचिनत 


कॉपी नहीं। ऐसे प्रसन्ष कई बार हो चुके थे। कई थाप पढ़ने पर उसने 
'झाहस किया | वह द्वार पर आई ओर द्वार खोल दिया। खोल कर देखा, 
बिलकुल उठती उम्र का वही उसका रक्षक सुन्दर युवक लाल, चमचमाता 
चेहर) लिए सामने खड़ा हे । उसने दँसकर कहा--तुम ...आप द्वी.इस 
मकान की स्वामिनी हैं? मैना ने जवाब दिया--हाँ,..नहीं, मेरे स्वामी! 
बाहर गए हैं। 
कृपा कर क्या आप मुझे क्षण भर यहाँ विश्राम करने देंगी? कैसी 
आग बरस रही है | सरकारी काम से निकलना पड़ा; पर यदि विश्राम न 
मिला तो में ओर घोड़ा दोनों ही मर जावेंगे । क्या आप दया करेंगी १” 
मैना का भय दूर हुआ । उसने कुछ सोचा, फिर कद्धा--भीतर भरा 
जाओ । युवक भीतर घुसकर एक दृष्टि झोपड़ी के भीतरी अज्ञ पर फेर गया। 
मैना ने कद्दा-- वया जल लाऊँ १ सक्लेत पाकर मैना जल ले आई। युवक 
ने जल पीकर कट्दा-आश्रर्य है, आप अकेली इस जज्नल में किस तरह रह 
: शहद हैं। 
में अकेली नहीं हूँ, मेरे पति भी हैं। युवक ने तौत्र दृष्टि से मेना को 
देख कर कद्ठा--आपके पति विचित्र-पुर्ष मातम होते हैं। आप ऐसी सुन्द्री 
को यह झोपड़ा | यह वन ! इस एकान्त में वे क्या धन्धा करते हैं १ यह 
'प्रथन करके युवक ने तेज दृष्टि से भैना को देखा | मैना' घबरा गई। वह्द 
कुछ न कह सकी । युवक ने एक बार घूमकर झोपड़े की फिर देख डाला । 
अब मेना बोली । सरकार आदमियों से सेरे. पति को घंणा है। अब 
तुमने जल पी लिया, ठण्ठे दो गए, अब तुम चल दो, वरना मेरे पति 
नाराज हंगे। 
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युवक मैना के बिलकुल निकट आ गया। वह कुछ बोला नहीं। वह 
हँस दिया । मैना कांप उठी,पर वह भी बोली नहीं । थुवक नें अपने अँगरखे 
का बटन दिखाकर कद्दा--क्या आप मुझे जुरा सुई-डोरा देंगी ? सेरा बठस 
दृट गया है । । 
मैना ने सुई छोरा निकाल कर कहा--ँंगरखा उतार दो, में सिए 
देती हूँ । 
युवक ने जवाब दिया--सरकारी वर्दी उतारी नहीं जा सकती | क्या 
आप कृपा करके ८ »< »€ 
5ह₹ी, में सिए देती हूँ।” मेना बिलकुल युवक से सटकर बटन 
सीने लगी । सी कर उसने बटन खींचकर लगाया | इतनी सावधानी होने पर 
भी युवक का इवास-प्रश्यास और लोहे के समान छाती का स्पर्श उस नारी 
से अज्ञात न रद्दा। वह समझ ही न सकी कि क्या हो रद्दा है। उसका 
सिर चक्कर खाने लगा। वह हुई का अन्तिम डोरा बटन से निकाल ही न 
सकी ओर मूर्छित हो गई। ३ > 
ध्ुवक ने उसे सावधानी से बिछोने पर लिठाया' ओर मुख पर पानी 
का छींठा दिया। । ' 
मैना ने शाँल खोली, देखा और उठकर बोलौ--अब तुम जाओ, 
तुम यहाँ मते ठहरों । ह ४ 
युवक ने गम्भीर दोकर फेद्दा-सुमे खेद है, बहुत खेद है; में नहीं जा 
सकता । तुम्हारे पति ने जो अभी डाका डाला है, उसकी जाँच मुझ पर . 
है। मैं मकान की तलाशी छौँगा। ह 
“तलाशी |” मैना की भर्वें चढ़ गई । तुम झूठे, कपटी लबार->वह 


१२० . बावचिन 
मम न न न न नि | 
ओर कुछ न कद्द सको । ह 

युवक घुपचाप्र गालियाँ खा गया। मैना उसके नजदीक आकर बीलौ--- 
तब तुम हमारे श्र हो ।. 

“मैं आपका मित्र हूँ” 

“तुस्त १” 

। धजलेः 

“तुम १” 

शझ? 

मैना ने सुई उठाई ओर खच से यवक की बाँह में चुभो दी । 

मानो कुछ हुआ ही नहीं । वह वेदता युवक ने बिना जुरा-सी चेष्टा बदले 
सद्द ली । क्षण ही भर में मैना विचलित द्वोगई । वह स्तब्ध खड़ी थी। युवक _ 
ने स्रहसा उसकी बोँद अपनो लोह-ँंगलियों से पर्कड़कर कद्दा---सुन्द्री, 
मैं शत्रु नहीं हूँ । 

मेना ने बेदना से तड़प कर कद्दा--छोढ़ ! छोड़ दो । युवक ने छोड़ 
दिया, मैना धरती पर गिर पढ़ी। 

युवक ने उस्ने उठाया नहीं, वह खड़ा देखता रद्दा। मैना ने पड़े ही पड़े 
कद्ा--तुम जाओ, सेरे सकान से निकले जाओ . 

' थवक ने मानो छुना द्वी नहीं, वह उसके पास जाकर बोला--इहैदवर 
साक्षी है, में तुम्दा शत्र नहौं हूँ। परन्तु कर्तंव्य-पालन से व्रिमुख नहीं 
हो सकता । मैं तलाशी लेता हूँ। 

ब तुम मिन्न द्वोकर मेरे पति को विपत्ति में ढालोगे १ में तुम्दारी 
मित्रता से घणा करती हूँ। 
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“यह तुम्हारी इच्छा, पर मैं कत्तेव्य से पीछे नहीं हट सकता ।” 
युवक ने तलाशी लेनी शुरू की। धीरे-धौरे घर की तमाम सामग्री 

उलठ-पुलद द्वोने लगी । मैना देख रही थी। एक अभूतपूर्व विषय उसके. 
मस्तिष्क में उदय हो रद्दा था । वह सोच रद्दी थो उस वेज-छाती और वज- 
मेंगुलियों की बात । एक बार उसके होंठ हिले, बहुत धीमे स्वर से उसके 
मुख से निकला--पुरुष, वज्-पुरुष ! 

युवक ने सुना। उसने कहां--किस वज़-पुरुंष की बाबत सोच" 
रही ही ! 

मैना मे क्रोध से कहना चाद्दा 'तुम्हारो', उसने यह बात कही भी 
पर क्रोध न कर सकी | वह मुख से बात निकलते ही भयंभीत-स्ी युवक को 
देखने लंगीं । 

युवक फिर अपने काम में लगा। मैना बैठ कर रोने लगी। कर्तव्य: 
छोड़ कर युवक को मैना के पास आना पड़ा। उसने कहा--मुके बहुत हुख : 
है कि मैं आपको: कष्ट देने आया हूँ, परन्तु मैं विवश हूँ। किन्तु सुन्दरी,. 
क्या तुम इस घर और इस दशा में सम्तुष्ट द्वो £ द्वाय ! वह पति, जो इस 
स्थान पर रखकर इस तरह भूल सकता है, वह तुम्दारे इतने स्नेह, विश्वात्त - 
ओर आदर का पात्र है ! है ह 

सेना ने क्रोध से कद्दा--तुम अपना काम करो, मुझसे मत्त बोलो, 
उनके विषय में छुरी बात मत बोलो । ह 

यवक भेना के बिलकुल पास बेठ गया, किन्तु कुछ बोला नहीं । 

“दया तुम्द्वारा कत्तेव्य पूरा हों चुका १” 

“अभी नहीं |” 


श्‌ बन 
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“फिर अपना काम करते क्यों नहीं १ * 
“मुझे आपकी मदद की जुरुरत है !” 
"मेरा वश चले तो मैं तुम्हें जान से मार ढालँ (” ह 
यवक सुस्कराकर भैना को देखने लगा। मैना ने अनसुनी हो, उधर से 
चुद फेर लिया। 
एक बात बताओगी /“--यबवक ने हठात्‌ प्रश्न किया । 
: “क्या”“--मेना चमक उठी । 
“तुप्त कितने दिन से यहाँ दो १” 
“ वर्ष से ।? ह 
“इस आठ वर्ष के जीवन में तुम इस आनन्द-शुत्य वन-गृह में अपने 
पति की सद्यायंता से एक सुन्दर--बिलकुल अपने द्ी जैप्ा ुन्दर--बच्चा 
भी न बना सकी १” । 
युवक के होठों और नेत्रों में ,सिपाही को तन सजने वाला रस था। 
मैना न जाने .क्यों विचलित द्वो उठी, उसने कद्दा--इसी तरद्द तुम कत्तैग्य 
पालन करना चाहते हो १. 
युवक अपनी धुच में था, उसने मानो कुछ सुना दी नहीं । उसने मानो 
स्वगत कहना शुरू किया--८ वर्ष में आधी आयु बीत जाती है, विशेषकर 
विधाह के बाद स््री के आठ बर्ष ! 
मैना उठकर दूर चली गई | वह खिड़की के पास बाहर मुँह निकालकर 
खड़ी हो-गई | एक नई बेदना उसके मनके मथने लगी। युवक वहीं बैठा 
था। वह उसके पास आई ओर कद्दा>--क्या तुम: विवाद्दित हों ! 
“नही 


विश्वास श्र 


हि॥ विदबाएए।।#पहाजाए।ए।।आ तक आए | एए पर प्काए। पा द््ए। एप ज्ञएए ॥0ा॥॥/ए पा] जाएं 


“विवाह के बाद तुम क्या आदर्श चाहते हो २१ 

“घर लौटने पर छोटे-छोटे बच्चों के प्यारे मुखढ़े, पिता सम्बोधन' और 
यह सब देखकर ज्रीकाधीमा विशुद्ध दात्य, ओर उसके बाद गर्मागम 
ादिष्ट भोजन तथा ब्नि-बच्चीं के प्यार में हूप कर सुक्ष की नींद ।” । 

“सुख की नींद'--यह शब्द बेबस .होऋर मोना के मुख से निकल 
गया | बह जुरा हंसी और बोली--मभेरे शत्रु! निस्सन्देह तुम्दारा, हृदय 
मुम्दारे शरीर की तरद कठोर नहीं है।पर तुम्र अ्रबला पर जुल्म करने 
क्यों आए हो ! 

युवक ,ने इतनी लम्बी बातें म्रातों सुनी द्वी नहीं। वह बोला--क्यों, 
आपको मेरा आदश पसन्द है? 

“नहीं” मुझे श्रेपता जीवन पसन्द है |” 

युवक उदास हुआ । उसे एक चोट लगी। वह क्रुद्ध दोकर बोला-- 
तुम्दारे इस जीवन को में अभी नष्ट कर दूँगा। वह फिर तेजी से तलाशी 
में लग गया। मैना आश्चर्य से युवक की भाष-प्नन्नी देखती रदी, उसमे 
उसे रोका नहीं। झोपड़ी .के एक कोने में पुरानी धूज्-भरी एक आलमारी 
रकक्‍खी थी। युवक ने उसे खोलने को हाथ बढ़ाया ह्वी था, कि .मैना दौड़कर 
आलमारी से लिपट गई | उसने कह्ा--इसे तुम ऋभी न खोलने पाओगे ॥ 
यह मेरी है, इसके भीतर--ना--ना--छुम देखने न पाओगे। 

मैना घुटनों के बल बैठ गई। युवक की आँखें चमकने लगीं। 'उसने 
' क्हा--तब इसी आलमारी द्वारा मेरा कर्तेव्य-पालन होगा--क्यों ! 

“पड़ में जाय तुम्द्ारा कत्तेव्य, उसे तुम च खोल सकोगे |” 

“मैं ल्ाचार हूँ---उसने शब्दों के साथ दी एक झटका दिया। श्ाल- 
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मारी का पहला उखड़ आया, पर थुवक की इच्छा पूरे न हुई डकैती की 
माल उसमें 'न था, उसमें थे बढ़ी सावधानी से बनाए ओर धरे हुए छोटे! 
से शिशु के वन्न, छोटे से जूते, कुछ खिलोने और कुछ मिठाइयाँ। एक भी 
वस्तु इनमें से काम न आई थी। 
नारी-हृद्य की गम्भीर शुप्त भावना इस तरह प्रगट हुई। युवक ने 
. पीछे फिर कर देखा तो मैना धरती में पढ़ी रो रह्दी थी। युवक धीरे से' उनः 
बस्तुओं को लेकर उसके पास बैठ गया । उसने कद्दा--समझ गया, तुम 
अकेली जो कुछ बना सकती थीं, बनाकर बेठी दो; पर वह प्रेम की पुतली' 
अभी तक नहीं बना सकी हो, क्‍यों १ 
मैना ने रोकर कद्दा--त॒म्दारे पैरों पड़ती हूँ, तुम्हारे कर्तव्य को मैं पूर्ण 
किए देती हूँ, तुम भले द्वी मेरा ओर मेरे पति का स्वंनाश कर दो ; मगर 
मेरी इस लालसा, इस अभिलाषा को किसी पर प्रकट न करो। चलो में: 
तुम्दें चोरी का माल बताती हूँ। । 
युवक चकित हो गया | वह नम्नतापूर्वक खड़ा दो गया । मैना ने वे 
तमाम वस्तुएँ जल्दी के जलाकर खाक़ कर डालीं। इसके बाद उसने थंवक. 
की कमर से उसकी तलवार खींच लीं। यवक ज्ने बाधा न की। नही तलंबार 
द्वाथ में ले मैंना यंवक की ओर बढ़ी, यवक निएवल खड़ा रहा | क्षण भर 
दोनों की दृष्टि मिली। मैना ने कह्ा-शतज्न | क्‍या प्रमाण बिना पाए. . 
नठलोंगे १... 
गद्द 
मैंना तलबार लिए ओर आगे आईं। कुछ देर दोनों के नेत्रों ने यद्धः 
किया । धौरे-धोरे मैना के नेन्न, गर्दन और सिर झुकने लगे, वह खुद भी 
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न 
झुकी । घुटनों के बल बेंठ कर उसने . तलवार की. नोक प्ृथ्बी पर, यवक के 
पैरों के पास, फुर्श के पत्थर की कोर पर गाढ़ कर कद्दा--थह लो प्रमाण ! 
शुवक ने सिंद् को तरह उद्चु्कर तलवार छीन ली। तत्काल पटिया 
उखाड़ डाली गई ओर चोरी का प्रायः समस्त माल बरामद हो गया । 
प्रसलतापूर्वक युवक ने मठरी बाँधी, उसने प्रफुछ्न नेत्रों से मैना की 
ओर देखा--मैना रो रही थी। एक अम्तर्वेदना युवक के हृदय में उदय 
हुई, उसने कह्दा--छुन्दरी, इस सहायता के बदले तुम क्या इनाम 
चाहती हो १ 
मैना ने रोना रोक कर कह्दा--मुझे मातम है कि राज्य की तरफ से आज्ञा 
निकली है कि जो कोई मेरे पति को गिरफ़्तार करेगा, था चोरी का माल 
बरामद करेगा, उसे बढ़ा ओहदा मिलेगा, इमाम भी मिलेगा। कितने 
अफूपर यहाँ आकर यहाँ से रोते गए हैं, पर तुम जाओ, ओहदा बढ़ाओं 
ओऔर इनाम लो। हमारा सर्वनाश हो, कोई चिम्ता नहीं; मुझे उसका विशेष 
. दुख नहीं; पर यदि .तुम--लोह युवक | मेरा एकु अनुरोध मानो, झुफे 
बदला द्वो देना चाहों, तो मैं तुमसे कुछ मांगूँ? 
“पति की क्षमान्यारथना छोड़ कर; क्योंकि वह मेरे बस की बात नहीं ।” 
“मैं बह नहीं मॉगूंगी। जब तुम्दारा ओदहदा बढ़ जाय, तब बड़े. 
अफूसर की बढ़िया पोशाक पहन कर एक बार विवाह से पहले मेरे सामने 
हो जाना | मैं अब से तब तक उस हुप में तुम्हें देखने को तरसती रहूँगी। 
तुम्हें देखकर में समझूगी कि ८ वर्ष तनथ्मन से जिसकी सेवा धमं और 
इंब्वर के सामने की, उसके प्रति विश्वासधात करके कुछ पाया तो !” 


मैना और कुछ कह न सकी, शरकर उसकी आखों से आस बहने छगे। 
हि 


स्ए्द बावर्चिन 


न न 


युवक ने सुना, समझा, रुका, पर अन्त में घीरे-घीरे गठरी लेकर घर 


से बाहर द्वो गया | 
ष . 
रात के १० बजे नन्‍दू' झूमता-झामता ओर बड़बड़ाता आया। आते 


हो चारपाई पर पढ़॒ गया। पड़े द्वी पड़े उसने स्री से अपने कपड़े उतारने 
और पैरों की धूल झाड़ देने के लिए कर्कश स्वर में हुक्म दिया । 

, मैना जब यह सेवा कर चुकी तो उसने नन्‍्दू से खाने के लिए पूछा । 
भन्‍्दू ने खाने से इन्कार करते हुए दो-चार असमभ्य गालौ बककर कहा--- 
बाएँ हाथ में बड़ा दर्द है, जरा तेल की मालिश तो कर दे । मैना अन्यमनस्क 
भाव से उठी । आस्तीन ऊँचा कर तेल मलने लगी । बाँद्व पर हाथ फेरते 
ही बसे ढीली ढाली मोली दुगन्धित देह कुछ अ्रप्रिय-सी प्रतीत हुई। हृठात्‌ 
उसे युवक की बज बाहु ओर वज्ञ-उँगलियों का स्मरण हो आया। बह्द 
अमभने भाव से शिथिल उँगलियों से तेल मालिश करने लगी । 

नन्‍दू गर्मो उठा, उसने कह्दा--क्या हाथों का दम ही निकल गया है, 
जरा अच्छी तरहं क्‍यों नहीं मालिश करती १ 

मानो मना ने खुना ही नहीं । उसका हाथ ओर भी शिथिल हो गया। 
नन्‍्दू ने मना की लात जमा दी। मौना ने तेल के पात्र में एक ठोकर देकर 
सिंह की तरह गज कर कद्दा-अपनी देह को ,ख़ुद सम्दालों तुम्हारी-बाँदी 
नहीं हूँ । कभी दे, कभी रोग, भाड़ में जाय, यह सब मुझसे न होगा । 

नन्‍्दू चकित हुआ । आज मना का यह्द बिलकुल नया साहस कैसा १ 
नन्‍्दू उठा, उसने मौना से कददा--तेरा यह साइस, तेरी शामत आई है ? 

मैंना ने नन्‍्द्‌ को ढकेलकर कद्ा--दूर रद्दो मुझे बास आती है । 

धक्का खाकर नन्‍्दू गिरा। वह कुछ समझ हो न सका। क्षणभर बाद 


विश्वास स्र७ 
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उसने एक बाँस की लाठी उठा लो ओर रूई की तरह मोना को धुल 
डाला । मौना घरती में गिरकर तड़पने लगी। 

लनन्‍दू ने कहा--तेल मक्त.] 

“हरमिजु नहीं” 

नन्‍द्‌ ने और मारा--मौना बेहोश हो गई । 


दे 

युवक तीर की तरद्द ऑफिसर के घर की तरफ चला । दर पर आकर 
उसके पैर जम गए। मानो बेखुध हो रहा द्ों। पह वहीं एक ओर बैठकर 
सोचने लगा । वह एक मूत्ति का ध्यान करने लगा। किस तरह चुपचाप 
उसे मैंने भ्रपनी तलवार निकाल लेने दी, किस तरह वह धोरे-धौरे भेरी 
छाती तक तलवार की नोक छे आई । अगर वह उसे छाती में सुई की तरह 
ही घुसेड़ देती तो क्‍या में उसे रोकता १ कदापि नहीं। फिर मैं मर्द क्‍या 
हुआ । वह धाव तो हजार बार खाता, परन्तु आँखों के घाव का क्या किया 
जाय १ वह आँखों की बछों कलेजे में पार करती हुई घरती में बैठ गई। 
उसी तलवार की नोक से उसने पत्थर उखाड़, चोरी का माल्ल मुझे दिया । 
शत्रु से ही शब्रु मारा गया । परन्तु यद्द अबला ज्ली हाथ में तलवार पाकर 
भी विश्वास्रधात न कर सकी । शत्रु को पानी पिलाया, शत्रु की शायद प्यार 
किया, उसे जीवन दान दिया, ओर अब वह उसे एक बार बढ़े हुए ओहदे 
पर नई पोशाक पहने देखने के लिए अपना ओर अपने पति का सर्चेनाश 
कर गई । शओरोह रे सी ! है 

परन्तु मैं ! अभी क्षण भर बाद मैं मवीन पदवी और वेश धारण कर 
उसकी आँखों की साथ मिटा सकता हूँ। माता कितने उल्लास से मेरी विजय- 


स्स्द बावर्चिन 
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कहानी सुनेगी । परन्तु वह-वह कितने क्षण यह देख सकेगी। फिर वह विजय 
किस वीरता की है १ हे परमेश्वर | क्या मैं उसके विश्वास, बीरत्व, प्रेम और 
स्ीत्व के प्रति विश्वासघात नहीं कर रहा हूँ। यही मेरा पौरुष है, घिक्षार 
है इस पर ! 

युवक गठरी को छाती से लगाकर रोने लगा । बह व्टीं लेट गया । 

छु 

प्रभात होने लगा था। चिढ़ियाँ चहक रही थीं। कुटिया का द्वार धीरे 
से किसी मे खटखटाया। नन्दू' ने आतलत्य स्रे उठकर, झाँककर देखा--« 
सिपाही द्वार पर खड़ा है । 

लम्दू घबरा कर मैंना के पास जाकर बोला--सरकारी कुत्ता है, तू जुरा 
उसे हँस-बोलकर बातों में लगाना, मैं तब तक माल इधर-उधर कर दूँ। 

मोना उठी। उसने झाँककर देखा, नमन्‍्दू को चल्ले जाने का सद्केंत 
किया । नन्‍्दू पीछे के द्वार से चला गया। भेना ने द्वार खोला, युवक 
भीतर आया । 

मोना अचल खड़ी रही । युवक ने पोंटली मौना के सामने रखकर 
' कद्ा--सुन्दरी ! मेरी नीचता को क्षमा करना । ईश्वर तुम्हारा कल्याण करे । 

युवक लोट गया। मना ने द्वार रोककर कह्ा--तुम्दारे सिपाही 
फट्ाँ हैं. ! 

“मैं सिपाही नहीं रद्दा !? 

“तब तुम अ्रफूपर हो गए १” 

“मै साधारण. मनुष्य रह गया !” 

“क्या ओहदा नहीं मिला १” 


: विश्वास सर 
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मन्हीं” 

“क्या अफूसर को विश्वास नहीं आया १” 

“मैने यह गठरी पेश ही नहीं को, में बेसी दी लोटा लाया हूँ।”? 

ब्क्यों ?” 

“तुम्हारे विदवास पर विश्वासधात करना शक्‍्य ने था [” 

मौना से एक बार युवक और गठरी को देखकर कद्दा--बुरा 
किया; अब £ ह 

“मै गिरफ़्तार होने जा रहा हूँ--मैं कर्तव्य नहीं कर सका, में साफून 
ब्राफू कह दूँगा ।! 

थुबक दो क़दम चला । । 

मेना ने हाथ पकड़ लिया । उसने कहा--देखो, थद्ट कह कर अपनों 
कप्तर का वच्र॒ उधेड़ डाला। कमर चोट से लोहू-छद्दान थी । 

“किस पशु का यद्द काम है १” 

“मेरे पति का [” 

“बह कहाँ है £ मैं उसे ... ...”युवक होंठ चबाने लगा ! 

नन्‍्दू मुस्कराता हुआ भीतर आया और झककर युवक को 
सख्ाम किया । 

युवक ने कह्ा--नीच, कायर, पक्ष, अधम ! 

ननन्‍्दू तंनकर खड़ा हुआ। उसने कहा--सरकार के आदमी हो तो 
गाली क्यों देते हो १. । 

युवक ने मे ना का शरीर दिखाकर कद्दा--अरे नीच, तेरा यह अत्याचार १ 

नन्‍्दू हँसकर बोला--ओोफ्‌ ! यहाँ तक तुम लोगों को घनिश्ता है |. 


२३० बावचिन 
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मुझे मालूम न था। तो तुम लोगों की यह पहली दौ मुलाक्नात नहीं है, 
क्यों १ पर महाशय | यद्द मेरी ञ्ली है, तुम ल्ली-पुरुषों केबीच में क्‍यों 
पड़ने आए दो १ इसके बाद उसने साड़ को तरद्द दूँकते हुए मैना से कद्दा-- 
पुंख्चली अभागिनी | भीतर जा ! 

मैना गई नहीं । नन्‍्दू मारने चला। मन युवक से लिपट गई। युवक 
ने तलवार निकाल कर क॒द्दा--एक द्वाथ भी छुआ तो स्विर भुद्नन्ता 
उतार दूँगा। ५ 

नन्दू हॉफता-दाँकता बैठ गया। युवक ने कद्दा--ऐ सुन्दरो ! क्‍या तुम 
मेरा प्रेम स्वीकार करती हो १ मैं तुम्हें धर्म से पत्नी बनाना स्वीकार करता 
हुँं। यह पशु तुम्हारे योग्य नहीं । 

मैना बैठ गई, कुछ बोली नहीं । नन्‍दू ने कद्दा--पराई ज्ली को फुसलाने 
की तुम्दारी यद्द च्रेष्ठा घुणा के योग्य दे । तुम मेरे घर से निकल जाओ. । 

युवक ने ओघ से अथधीर दोकर कद्दा--मैं इसे लिए जाता हूँ, तुमः 
शेक्त सको तो रोको । 

नन्‍दू उठा । युवक ने मैना का हाथ पकड़कर कह्दा--चलो ।, 

नन्‍दू ने हृठात्‌ लाडी का एक भरपूर द्वाथ थुबक पर दे मारा । युवक 
ने द्राथ बचाकर तलवार निकाल ली। क्षणभर ही में नन्‍्दू धरती में गिर 
गया। लोहू की धार बह चली। युवक मैना का. द्वाथ' पकड़कर 
ले चला । ; 

कष्ट से कराह कर ननन्‍द्‌ ने कह्ा--मैंना ! प्यारी मैना ! आज इस तरह: 
मैरा अन्त हुआ । तुमने १० वर्ष . रात-दिन मेरी सेवा की, जैसे तुम हाड- 
माँस की बनी ही नहीं हो। आज किस जादू ने तुम्हें अपने पति से इतनी! 


विश्वात्त ९३९ 


द्र्‌ कर दिया। मैना ! प्यारी, हाय ! मैंने तुम्हें बढ़ा दुख दिया। श्रव में 
भर रहा हूँ। पर प्रिये ! तुम जाओ, सुखों रहो। परन्तु एक बूँद पानी 
कया तुम अन्तिम बार अपने पति को, अपने प्यारे द्वा्थों से न पिलाशोगो, 
प्यारो मैवा है. । 

' मैना आगे न बदू सकी। वह रुक्री, मुड़ी--बह पति की ओर दोड़ी 
और रोते-रोते उससे लिपट गई । उसने शीतल जल का पात्न पति का सिर 
उठाकर उसके भुख से लगाया । 

पानी पीकर नन्‍दू ने कद्दा--मैना ! बिदा । प्यारी मैना।! मैंने तुन्हें 
जगत्‌ में इतना प्यार किया, जितना कोई न करेगा । सुनो छुनों, अन्तिम 
जार पास आश्रो पास । मैना पति पर झुकी ओर क्षणभर द्वी में चौत्कार" 
करके तड़प उठी | गर्म रक्त कौ एक ओर धार उठी, युवक ने देखा--« 
अवसर पाकर नन्‍्दू ने छुरी मैना के कल्लेजे में भोंक दी है। 

यवक ने दौड़कर मैना को उठाया। मूच्छों खुलने पर मैना ने अपने 
को यवक की गोंद में देखा। घीरे-घीरे उसने अपनी शक्ति सश्वय करके 
अपनी बाँदें यवक के गसे में डालकर कद्दा--मेरे प्यारे दुश्मन | आखिर 
इस तरह ठगे गए, परन्तु एक प्यार तो दे द्वी दो। मैंना ने प्यासे द्वोंठ 
ऊपर को उठाए। यवक के आाँसुओं से भीगे मुख को दो-तीन बार चूमां 
ओर गोद में गिर गई | 


॥6॥ 


युवक ने अफुसर के सम्मुख अपने करत्तेव्य-बिमुख होने का प्रमाण द 


देकर १० वर्ष का कठिन कारागार प्राप्त किया। 
७ ७. छ 
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७७५ रेलगाड़ी द्वारा यात्रा करने के समय अपने सहयोगियों से बहुत 
कस बोलता हूँ। आख-पास के प्राकृतिक सोन्दर्य-दर्शन से जब 
जी उचटता है, तो कोई पुस्तक पढ़ने लगता हूँ या आँखें मूँद 
कर सो जाता हूँ | इसीलिए जब कलकत्ता से दिल्ली के लिए 
चलने लगा तो आलमारी से कुछ अच्छे उपन्यास ओर दो- 
तौन मासिक पत्र हैण्डबेग में रख लिए, ताकि कल सबेरे पटने 

. से झआगे की यात्रा आरम्म द्ोने पर साहित्य-चर्चा में ही समय 
बिता दूँगा। परन्तु मेरी यह भविष्य-चिन्ता बिलकुल बेकार साबित हुई। 
क्योंकि पटना जद्शंन पर गाड़ी कै डिब्चे का द्वार खोल कर अन्दर पैर 
रखते ही पण्डित मुरलीधर ने उच रबर से 'स्वागतम महाभाग” कहने के 
पश्चात्‌ प्रदत्त किया--क्यों, कहाँ चले | 

मैंने हवाथ जोड़ कर पण्डित जी को ग्रणाम करने के बाद कद्दा--मैं तो 
दिल्‍ली जा रहा हैँ; ओर आप ? 
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“मैं श्री कानपुर होकर मथुरा जाऊँगा। थमद्ितीया के अवसर पर 
विश्रान्तधाद पर स्नान दंगे | यहाँ एक-मित्र से मिलने आया था। आप 
खूब मिले । आनन्द से यात्रा होगी ।” 

इसके बाद बिस्तरा खोल कर उन्होंने खाली बेश्व पर फेला दिया 
और इतमीनान से बैठ कर सुँघनी सूँघने लगे । तीर्थ-स्थानों का प्रसक्ष छिढ़ा, 
पण्डित जी ने बाबा! विश्वनाथ की पुरी का वर्णन आरम्भ किया । काशी 
तीन लोक से न्‍्यारी है। कहने को तो लोग प्रथाग को तीर्थराज कहते हैं, 
शाल्लों ने उसकी महिमा का भी बहुत बखान किया है, परन्तु काशी सी 
चहल-प१हल वहाँ कहाँ १ काशी को देख लिया तो समझ सो कि सारे 
भारतवर्ष की सैर हो गई ! क्‍यों, आपकी क्या राय है १ 

मैंने मुस्कुराते हुए कद्दा--इसमें क्या सन्देह ! 

इसके बाद, मथुरा तो आपने देंखा हीगा १ कानपुर कैसा शहर है १ 
लखनऊ के नवाबों ने भी खूब ऐश किए, भई, सच' पूछो तो नवाबी का 

. आनन्द जैसा वाजिद्श्नली शाह ने छूटा वैसा शायद दी क्रिसी बादशाह या 
नवाब को नसीब हुआ हो । इसके बाद--स्वराज कब मिलेगा, आन्दोलन 
का क्या हाल है ! कलकते में क्या हो रहा है १ इत्यादि । . 

चात्पय थद्ट कि परणिडत जी का प्रत्येक प्रदथ एक विस्तृत विवरण का 
मुद्दताज था । में अपनी जानकारी के अनुसार उन प्रइवों का उत्तर देता र्द्दा। 
बौच-बीच में जिरह भो होती रही और प्रतिवाद सी । 

दिल्‍ली एक्सग्रेत अपनी पूरी चाल से जा रहा था। मैं प्रकृति की 
शोभा देखता और पण्डित जी के गूढ़ १इनों का यथासाध्य उत्तर भी देता 
जाता था। पण्डित जी ने पटने का वर्णन आरम्भ किया । उसका' ऐतिद्वा- . 
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श्रवाहाता।"॥्रवा्ाए फकावहाएवा जाए गत दा ए्ावग्राए। पाए एक एग्बपरा एपया पाए 
है 


सिक विवरण भी छुनाने लगे और एक से एक कठिन अइन भोौ करते 
जाते थे। अन्त में उनकी बातों और प्रइनों से ऊब कर मैंने दैण्डबेग खोल 
कर विशाल भारत' को एक प्रति निकाली ओर परण्डेत बनारसीदास जी 
चतुवँदी का लिखा हुआ 'श्रद्धेथ गणेशजी' शी षक छेख पढ़ने लगा | अमर 
शहीद की पवित्र स्मृति ने हृदय सें एक विचित्र सनन्‍्दन पेदा कर दी। 
चतुर्वेदी जी के सीधे-सादे शब्दों में--आआडम्बरह्दीन भाषा में एक गम्भीर 
बेदना भरी हुई थी। पढ़ते-पढ़ते मेरी आँखें छलछला उठीं। इतने में 
पण्डित जी ने पास हो पड़ी हुई 'माधुरी' की प्रति खोंच ली और ट्विजद॒याम 
की गज्ञे शीर्घक कविता उच्च स्वर से ग्रा-याकर पढ़ने लगे । हमारी गाडी 
भुगुलसराय को ओर दौड रही थी। उसकी घड़घड़ाइट और पण्डित जी के 
पश्चम स्वर ने एक विचित्र ध्वनि पैदा कर दो, ओर दो यात्री जो पास की 
बेश्ों पर मुँह छिपाए सो रहे थे, कुलबुलाने लगे। पहले एक दुद्धा ने 
रजाई से मुँह निकाला । इसके बाद दूसरी बेश्च में दोशाला से मुँह निकाल 
कर एक युवती . ने चकित दृष्टि से पहले पण्डित जी की और फिर मेरी 
ओर देखा । महिला को दृष्टि में स्वासाविकता थी। वह ऑँगढाई लेकर उठ 
बैठी और मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करके .बोली--बाबू जी, क्षमा 
कौजिएगा । कया पटने का स्टेशन निकल गया १ 

सैंने उत्तर दिया--हाँ, बड़ी देर हुई। 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसमे पण्डित जी की और देख कर प्रइन 
किथा--अब चाथ कहाँ मिलेगी १ 

परन्तु जब पण्डित जी ने उद्धकें प्रश्न का कुछ उत्तर देने के बदले 
अकुश्चित करके उसकी ओर से अपना शुँद फेर लिया तो मैंने कद्य--मगृल- 
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खराय आ गया है, वहाँ आपकी चाय मिल जायगी । 

उसने कतज्ञताएण दृष्टि से मेरी ओर देख कर फिर पूछा-- आप कद्ों 
जा रहे हैं? ह 

मैंने उत्तर दिया--दिल्‍ली। इसके बाद ओर कई प्रश्न हुए। जैपैे-- 
वहाँ आप क्या करते हैं १ निवास-स्थान कहाँ है | आपका. शुम नाम १ 
इत्यादि । । 

मैं बहुत थोड़े शब्दों में उसके प्रइनों का उत्तर देता जा रहा था। 
इतते में गाड़ी आकर मुगूलस्राय के स्टेशन पर खड़ी हो गई। जी ने एक. 
हिन्दूं चाय वाले से एक कुल्हड़ चाय . लेकर पी। इसके बाद एक सिगरेट 
जला कर पीते-पौते बोली--पण्डित जी, आपका गाना तो बड़ा सुन्दर होः 
रहा! था, परन्तु आपने बन्द क्यों कर दिया १ गाइए ! 

बेचारे पण्डित जी तो पहले से ही उसकी लापरवाही - और बातनरीत 
करने का डड़ देख कर नाक-भों सिकोड़े बैठे थे। उस पर से गाने की 
फ्रमाइश सनी तो ओर भी अ्रप्रसन्ष हुए और घृणासूचक दृष्टि से उसकीः 
ओर देख कर, मुंह फेर लिया। 

पसणिडत जौ का यह भाव देख कर बड़ी सर्किल से मभे अपनी हँसी 
रोकनी पडीं। थोडी देर के बाद मैंने पण्डित जी से पूछा--आखिर आप 
नाराज क्यों दो रहे हैं 

उन्होंने ऋद्ध द्वोकर उत्तर दिया--खचुप भी रहो । एक भ्रश, कुलटा से 
बातें करते तुम्हें जा भी नहीं आती। राम*्राम || छ् 

ण्डित जी की इस बात पर मैं तो मुस्कुरा कर छुप दो गया । परन्तु 

बेचारी रमणी कुछ खिन्न-सो दो गई और वेदना-भरे ख्र में बोली--हाँ 
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'पण्डित जी, मैं एक कुलटा ज्ली हूँ, रण्डी हूँ। मगवान ने मुझे इस अवस्था 
में डाल . दिया है । । 
अन्तिम बात कहतें-कह्दते उसकी आँखों से दो बूँद आँसू निकश्ष कर 
उसके गुलाबी गालों पर छढ़क गए । 
मेरे लिए वह्ट दृश्य बड़ाहदी मर्ममेधी था, परन्तु पण्डित जो ने घुणा- 
व्यज्ञक हँसी के साथ कहा---ओ हो, देखा यह ढोंग ! 
अब मुझ से नहीं रहा गया। मैंने किश्चित भर्त्सना के साथ. पण्डित जी 
से कद्दा--जाने दीजिए, क्‍यों बेचारी को तज्ञ कर रहे हैं। कोई भ्रच्छा दो 
या बुरा, आपका क्या लेता है १ 
इसके बाद ल्ली को आखासन देता हुआ बोला--आप नाइक दुखी 
हो रही हैं।यह तो संसार है। कोई किसी को श्रच्छा समझता है और 
कोई धुरा । वास्तविक अच्छाई या घुराई की परख करने वाले यहाँ बहुत 
थोड़े हैं । ह 
उसने एक दीघे निशवास के बाद कद्दा--वास्तव में में एक भ्रष्टा ली 
हूँ और आबरू बेच कर पेट पालती हूँ । परन्तु मैंने क्‍यों इस निक्ृषष्ट पथ' 
का आश्रय लिया है, यह पूछने वाला इस संसार में कोई नहीं है, मुझे यही 
हुःख है । | 
ह पण्डित जी एक विजयी वीर की तरद उसकी बातें सुन कर मुस्कुरा 
रहे थे। परन्तु मैंने उसके कष्ट का अनुभव किया और इस प्रसन्ञ को यहीं 
समाप्त कर देने की इच्छा से बोला--आप कितंनी ही पथ-अरष्टा क्योंन 
हों, परन्तु आपके अन्दर एक पवित्र हृदय है। 
“ओर नसों में रक्त भी !/--उसने उत्तेजित स्वर से मेरे अधूरे वाक्य 
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मत न मा एज्ञा।। 


को पूरा किया । उसका चेहरा कछोघ से तमतमा उठा था ओर गालों की 
लालिमा स्वाभाविकता की सीमा का उछट्ठन कर रही थी । उसने एक बार 
तीत्र इृष्टि से पण्डित जी कौ ओर देख कर कहा--मुमे अ्रश् कहने वाले 
अ्रष्ट हैं--नीच हैं। अपने को पवित्रता और भद्गतां के वाह्याउ्म्बर में 
छिपाने वाले अष्ट हैं। धर्म-ढोंगी--दूसरों को पवित्रता का उपदेश देने वाले 
सब नीच हैं. ।सारा समाज नीच दै। मैंने समाज को--विशेषकर दिल्‍्दू- 
समाज को, जहाँ पवित्रता की डींग मारने वालों की भरमार है--अच्छी 
तरह देख लिया है। सारे सभाज में पर उपदेश कुशल बहुतेरे” भी पढ़े 
हैं। वे दूसरे की आँखों की फूली देखते हैं, परन्तु अपनी आँखों का शहतीर' 
नहीं देखते। यहाँ पण्डित के वेष में, धर्म-ध्वजी के वेष में, साधु ओऔर 
महात्मा के वेष में, हजारों नहीं, लाखों पापी, पाखण्डी मौजूद हैं। वे लोग 
की आँखों में धूल झोंक कर दुराचार करते हैं और मैं प्रत्यक्ष *८ 39८ 3१८ । 

बोलतें-बोलते उसकी आवाज लड़खढ़ाने लगी, आँखें लाल हो गई” 
ओऔर शरीर थरथराने सगा। मुझे मय हुआ कि कहीं उसे गृश॒ न भा जाए। 
मैंने उसके साथ की बुढ़िया से कहा--देखती क्या हों, एक गिलास पानी 
पिला कर इन्हें लिटा दो । इनका मस्तिष्क कुछ गरम हो गया है । अब' 
अधिक बोलेंगी तो बेहोश हो जायैंगो । 

बुढ़िया ने मेरे आदेश का अक्षरशः पालन किया । पण्डित जी सन्नाटे 
में आकर मेरा मुँह ताक रहे थे। थोड़ी देर. के बाद बोले--अगले स्टेशन 
पर गाड़ी खड़ी दो तो हम लोगों को दूसरे डब्बे में चला जाना चाद्विए। 
इस ज्री का मस्तिष्क कुछ विक्षत मातम पढ़ता है। सम्भव है, कोई उत्पात: 
कर बेठे । । 
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मैंने पण्डित जी की बातों का कोई उत्तर नहीं दिया। मन में विचित्र 
'अकार की भाव-तरत्नें ,उठ रह्दी थीं। हिंन्दू-संमाज पर रमणी ने जो. आश्षिप 
'किए थे, वे मानों कानों में गूंज रहे थे। मैं अपनी सामाजिक अवस्था पर 
विचार करने लगा। मेरी दृढ़ घारणा हो गई कि यद्द रमणी भी समाज की 
ही सताई हुई है। किसी सामाजिक रूढ़ि ने ही इसे वेश्यो-जीवन व्यत्तीत 
करने के लिए विवश किया है। यह कैसे वेश्या बनी, पहले कौन थी, यद्द 
जानने के लिए में उत्सुक दोने लगा। गाड़ी बेतहाशा भागी जा रही थो और 
मेरे मन महाराज भी अपने ख्याली घोड़े पर चढ़े सरपट दोड़ रहे थे । 
अगला स्टेशन आया ओर निकल भी गया। 

एक घण्डा योंही गुजर गया । रमणी फिर उठ बैठी । उसके चेहरे पर 
स्वाभाविक शान्ति विराज रही थी। भीषण तूफान के बाद मानों प्रकृति ने 
निस्तब्ध भाव धारण कर लिया हो। मैंने उससे पूछा--कहिए, आपकी 
तबियत अब कैसी है १... ह 

उसने झुस्कुरा कर उत्तर दिया- मैं बोमार थोड़े दी हूँ। में एक 
अत्याचार-पीढ़िता लो हूँ। मेरी पवित्र भावना निर्दतापूर्वक कुचल डाली 
गई है । मेरा हृद्थ पका फोड़ा बन गया है, इसीसे जरा भी ठेस लगते द्वी 
वह फूट पड़ता है । 

मैंने सद्भुचित भाव से कद्ा--मे क्षमा कीजिएया। आपका परिचय 
जानते के लिए मेरा मन बहुत उत्सुक हो रद्दा है। अगर आपको कोई 
आपत्ति न हो तो » *< ३८ 

उसनें बीच में हो बात काठ कर कट्दा--मैं एक साधारण वेश्या हूँ। 
बस, यही मेरा परिचय है । 
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मैंने कह्दा-परिचय से मेरा मतलब आपके वत्तेमान जीवन से पूर्व की 
कथा से था । परन्तु मैं. आपको इसके लिए विशेष कष्ट नहीं देना चाहता। 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने कद्ा--मेरो रामकद्ामी सुनना 
चाहते हैं १ अच्छा ठद्वरिए, जरा हाथ-मुँद धोकर खा लूँ तो सबाती हूँ। 
परन्तु मेरी पापपूर्ण रामकदानी में कोई रोचकता न होगी । 

मैंने कुछ उत्तर बह्ीं दिया । 

श्‌ 

वह कहने लगी--मैं कोन हूँ, किसकी लड़की हूँ और कहाँ की रहने 
वाली हैँ, यह न बताऊँगी । क्योंकि अपने पृज्य पितान्माता के नाम को 
कलझ्लित कर्ता मुझे स्वीकार नहीं है और न उनका नाम-धाम जानने के 
लिए आपको ही कोई उत्सुकता होनी चाहिए । 

मैंने कह्ा--अच्छी बात है, आप जो कुछ छुनाएँगो,. वही काफी 
होगा | उससे अधिक कुछ जानने -की में बिलकुल चेछ्ा न करूँगा ।' 

: बह कहने लगी। अच्छा तो सुनिए ! मेरे पिता संयुक्त प्रान्त के एक 
शहर के प्रतिष्ठित हिन्दू थे। मैं ओर मेरी बड़ो बद्धिन के सिवा उनके और 
कोई सनन्‍्तोन ने थी । इसलिए वे इमें पुत्र की तरह मानते थे। यथा-साध्य 
उन्होंने हमें कुछ पढ़ाया-लिखाया भी था। मेरी माता का देद्दान्त मेरे बचपन: 
में ही.हो गया था। घर में पिता. जी की एक बद्धा चायी थीं, वही इस 
दोनों बद्दिनों की देख-रेख किया करती थीं। साथ दही पिता जी को दूसरा 
विवाह कर लेने का भी परामर्श दिया करती थीं। पहले तो पिता जी इसके 
'लिए राजी नहीं होते थे, परन्तु अन्त में अपनी चाची तथा अन्यान्य शुभ- 
'बिन्तकों के बहुत समझाने-बुझाने पर राजी हो गए। . ः 
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भाव जाबाएं भाधद्ाहक।आ वा वाह आरएए।ए एफ पा दक्ाए पता ॥0पप्रववा॥। एव तर 


विवाह हो गया, हमारी सोतेली माँ घर आ गई । साथ ही हस लोगों 
के लिए दुर्भाग्य भी लेती आई'। क्योंकि उनके आने के कुछ दिन' बाद से 
ही पिता जो के स्वभाव में विशेष परिवर्तन दिखाई देने लगा। श्रब वे 
पहले की तरह हम लोगों से स्नेंह्र नहीं करते थे। हम लोगों के भरण-पीषणाः 
आदि का भार भी सोतेली माँ पर ही छोड़ कर वे निर्चिन्त हो गए। दादी! 
आअथोत्‌ पिता जी की बृद्धा चाची की भी अब कुछ नहीं चल्लती थी । हम 
सभी एक तरद्द से नई माता जी के गृलाम बन गए। उनकी आज्ञाओं का 
पालन करना ओर उनकी जली-कटौ बातें बर्दोइत करना हम लोगों का परम 
कर्तव्य ह्वो गया। पिता जी उनके विरुद्ध एक शब्द भी सुनना नहीं चाहते 
थे। सुनकर भी कुछ प्रतिकार करने को शक्ति उनमें न थी । क्योंकि दभारी 
नवीन माँ समय-समय पर उन्हें भी फटकार दिया करती थीं। 
अन्त में बहिन का विवाह हो गया ओर वह अपनी ससुराल चली 
गईं' । बुढ़िया दादो का भी देंहान्त हो गया । उस समय मेरी उस्र चोदह' 
पन्द्रदद साल को थी। माता-पिता में कभी-कभी मेरे विवाद की चर्चा होने 
लगी। बहुधा इस बिषय को लेकर दोनों में घण्ठों तक तर्क-बितक भी हो 
जाता था। मैंने छिप कर कई बार उनकी बातें सुनने का प्रयत्न भी किया, 
पर कुछ समझ न सकी। अन्त में पता चला कि यह झझगढ़ा रुपये-पैसे को 
' लेकर हुआ करता था। क्योंकि माता जी मेरे विवाह में अधिक रुपए ख्चः 
करने का विरोध किया करती थीं श्रीर पिता जी को मेरे लिए ऐसा वर 
ढूँढुने का परामशे देती थीं, जो , साधारण स्थिति को दो और थोड़े तिलक- 
दहेज पर ही विवाह करने को राजी दी जाय ॥ ह ह 


मेरी सौतेली माता के नेहर का एक अधेड़ मनुष्य अक्सर हमारे घर ह 
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आया करता था। माता जी उसे अपना भाई बताया करती थीं और न जाने 
क्‍यों उससे उनको खूब बनती थी। उसके आने पर बढ़ी तत्परता से उसकी 
आवशभगत किया करती थीं। माता जी का धर्म-भाई होने के कारण मैं भी 
उसके सामने होती थी। सुनने में आथा कि वह पुलिस का दारोगा है और 
बड़ा सालदार आदमी है। 

एक दिन दाई की जूबानी मालूम हुआ कि माता जो उसी के साथ 

मेरा विवाद कर देना चाइती हैं। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास ही 
नहीं हुआ । परन्तु अन्त में मालम हुआ कि खूबर सोलह आने सच थी । 
यद्पि पिता जी इस बात पर राजी न थे, परन्तु माता जी के शआदेश के 

विरुद्ध कुछ करना भी उनके लिए सम्भव न था। 
मैंने यह ह्वाल सुना तो मुझे बढ़ा दुःख हुआ। क्योंकि मैं उसे फूटी 
आँख भी देखना नहीं चाहती थी। उसको घरत-शक्क भी अच्छी न थी। 
चेहरे पर भर बातचीत में उदृण्डता भरी थी । परन्तु माता जो भेरे सामने 
उसके रुप-रह और विद्ा-बुद्धि की बढ़ी प्रशंता कियां करती थीं। मानो मेरे 
लिए उससे बढ़ कर उपयुक्त बर संज्तार में दूसरा कोई या ही नहीं । 

एक दिन उसी दाई की जुबानी मालूम हुआ कि दरोगा जी के साथ 

मेरे विवाह की बातचीत पक्की हो गई । मेरे सिर पर मानों वज़पात हो गया । 
कलेजा धड़कने लगा।. मैं घण्ठों तक छिप कर रोती रही। अन्त में कई 
दिलों के बाद मैंने अपनी बद्धिम को एक पत्र लिखा। मुझे विश्वास था कि 
बहिन कदापि इस विवाद का समर्थन-न करेगी । परन्तु मालूम नहीं, वह 


पत्र मेरी बहिन को मिला ग्रा नहीं क्योंकि उसका कोई उत्तर नहीं 
१६ । 


श्श्र्ः बावर्चित 


आया | परन्तु इस घटना के बाद से मेरी सोतेली माँ मुझसे तनी सी रहने 
लगीं और समय-समय पर ताने-वाने देने लगीं । 

इतने में एक दिन झुना कि विवाह का दिन निर्धारित दो चुका है और 
शीघ्र ही तिलक भेजा जाने वाला है। अब तो मेरी बेचैनी ओर भी बढ़ 
गई । यहाँ तक की चिता के मारे मैंने कई दिनों तक भोजन नहीं किया ॥ 
द्न-रात एक कोठरी में पढ़ी-पड़ी रोया करती थी । पिता जी को शायद यह 
मात्ूम द्वो गया था कि मैं इस विवाह से प्रसन्न नहीं हूँ। क्योंकि एक दिन' 
उनमें और माता जी में बढ़ी देर तक बातें होती रहीं । यहाँ तक कि अन्त 
में दोनों में झगड़ा भी दो गया | माता रूठ बैठीं और बार-बार नेंहर खली 
जाने के लिए धमकी देने लगीं। परन्तु फिर सारा झगड़ा तै हो गया और 
सुनने में आया कि पिता को कोई कठिन रोग हो गया है, इसलिए दवा 
कराने के लिए कलकत्ता जाने वाले हैं। मुझे विश्वास हो गया कि विवाह 
क्रम से कम इस साल के लिए तो टल गया। परन्तु पिता जी के जाने के 
तीसरे रोज ही हमारी सोतेली माँ के एक भाई आए ओर उन्होंने पुरोहित 
जी के माफुृत तिलक भेजवा दिया। आठ दिन के बाद ही विवाह का दिन 
मिधारित हो गया। मेरी तमाम आशा-भरोसा पर पानी फिर गया। रहस्य 
कुछ समझ में नहीं आया । पिता जी के हृठात्‌ रोगग्रस्त हो कर चले जाने 
पर भी बड़ा आइवर्य हुआ | मेरे लिए रोने के सिवा और कोई उपाय नहीं 
रह गया। विवाह की तैयारी खूब जल्दी-जल्दी होने लगी।. इधर माता जी 
मेरे ऊपर सतक दृष्टि भी रखने लगीं। कोई मेरे पास नहीं आने पाता था।. 
विवाह का नेवता भी शायद किसी रिव्तेदार को नहीं दिया गया । गाँव में 
प्रचार कर दिया गया कि पिता जी की बीमारी के कारण विवाद में उत्सव 
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. आदि नहीं होगा । वर महोदय केवल पुरोहित और नाई के साथ आकर 
बिना आडम्बर के विवाह करके बहू को ले जायेंगे । यद्द बातें सन कर भेरी 
चिन्तामि और भी घधक उठी । दिन-रात रोते-रोते मेरी आँखें सूज गई । 
माता जी ने पिता की बिमारी का जिक करके भु भो बहुत समझाया-बुझाया । 
उबके भाई ने भी मुझे समझाने-बुझाने ओर वर महोदय के धम-ऐश्वर्स का 
बखान करने में कोई बात उठा न रबी | परन्तु चिन्ता बढ़ती ही गई । 
नी में आता था कि आत्म-हृत्या कर छँ। परन्तु माताजी सदैव सतर्क 
रहती थीं, अन्त में हृत्दी-तेल चढ़ने का दिन आया । आँगन में महझल-घट 
स्थापित हुआ। मैं जबरदस्ती घसौट कर वहाँ लाई गई । श्रन्याय कृत्यों के 
थाद जब नाइन  हल्दी-तेल लेकर आगे आई, मैंने उसके द्वाथ से पात्र लेकर 
दर फ्रेंक दिया। माता जी इस पर बहुत नाराज हुई' और बल्लपूर्वक मुझे 

' गिरा कर हल्दी-तेल चढ़ाने की रस्म अदा को गई। इसी तरह एक दिन 
विवाह की रध्म भी श्रदा हो गई। मैंने 'गौर.गनेस' को तोड़ डाला, पेरों 
की ठोकर से मज्नल-घट फोड़ दिया ओर जब वर महोदय. सिन्दृर-दान 
करने आए तो. उन्हें ऐसा धक्का दिया कि बेचारे चारो खाने चित जमीन 
पर भद्दरा पड़े | जब में किसी तरह काबू में न श्राई, तो मेरी सोतेली-माँ 
मेरे दाथ-पैर बाँध कर सुझे| एक कोठरी में ढकेल कर किवाड बन्द करती 
हुई बोली--+अब गोशो वाहे गाश्रो, जो होना था, वह हो गया ।' 


में उध॒ समय कोध, विन्ता और प्लानि से अधपमरी-सी हो रही थी । । 
कई दिनों तक भोजन आदि न करने के कारण मेरा शारौर अवसन्न हो ह 
गया था। मैं थोड़ी देर के बाद बेहोश दो गई। 
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जब द्ोश हुआ तो देखा कि बन्धन खुले हुए हैं। घर में दिया जल 
रहा है ओर वर भहोदय दरवाजे की सिटकिनी बन्द कर रहे हैं। में देखते 
ही बड़े जोरों से चीख उठी ओर वहाँ से निकल भागने के लिए दरवाजे की 
ओर लपकी, परन्तु उन्दोंने बीच में मुझे पकड़ कर जबरदस्ती घसीटते हुए ले 
जाकर पलन्न पर लिटा दिया। मैं बहुतेरा चीख़ी-चिल्लाई, अपने आबह 
की रक्षा के लिए कई जगह उन्हें दाँतों से काट डाला। इस हाथापाई में 
मुझे भी चोटें आई', परन्तु मैंने उनकी मनोकामना पूरी न होने दो। 
इसके बाद उन्होंने माता जी को बुलाया, मैं उनके पेरों पर गिर पड़ी ओर 
बढ़ी आरजू मिननत की कि मुझे यहाँ से निकल जाने दो, परन्तु उन्होंने 
एक न सुनी, में फिर बलपूर्वेक जुमीन पर गिरा दी गई और मेरे पाथ-पैर 
रस्सी से बाँध दिए गए । माता जो ने मेरे मुँह में कपड़ा /ूँस दिया और 
मुझे वहीं छोड़ कर कमरे से बाहर चली गई'। 

इसके बाद क्या हुआ, उसका वर्णन करना मेरी जैसी एक वेश्या के 
लिए भी सम्भव नहीं है । ह लय 

यह कहते-कहते फिर उप्तका चेद्दरा तमतभा उठा। आँखों से मानों 
क्रोध की चिनगारियाँ निकलने लगीं । बेचारे पण्डित जी उसकी तह हालत 
देख कर सहम गए। मैं भी बड़े पशोपेश में पढ़ गया ओर. वुढ़िया से 
फिर एक गिलास पानी देने का इशारा करके बोला-बस, श्ब रहने 
दीजिए । फिर कभी आपकी कहानी सुन छूँगा। इस समय जुरा सा 
लेट जाइए । 
.. उसने एक लम्बी - साँस खींच कर उत्तर दिया--आप घंबराइए नहीं, 
मेरी तबीयत ठीक है। ह 
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इसके बाद उसने फिर एक पान खाया और मेरो ओर मुँह करके 
कहने लगी--जब आपने छेड़ा है तो पूरी कद्गानी सुना कर ही दम छूँगी । 
इससे अनुताप की जो भीषण ज्वाला मेरे अन्दर धधक रही है, कुछ 
शान्त होगी । 
मैंने भी एक ठण्डो साँस लो ओर एक सिगरेद जला कर अबला की 
करुण-कहानी सुनने को तैयार हो गया। 
वह कहने लगी--उसके बाद मुझ पर क्या बीतो, मके मातम नहीं 
क्योंकि में बेहोश थी और उसी दशा में छोड़ दी गई। सवेरे दरवाजा 
खुलने की श्राहट पाकर आँखें खुलीं तो देखा कि आगे-आगे माता जी और 
पीछे दारोगा जी कमरे में प्रवेश कर रहे हैं। मैं कपड़े संभाल कर उठ ह 
बैठी । माता जी मेरे पास बेठ कर मुझे; समझने लगीं। दारोगा जी विजयी 
चौर की तरह बैठे हुए मुस्कुरा रहे थे। उनकी ओर दृष्टि पढ़ते ही मेरा सारा 
शरीर क्रोध से कॉँप गया । पास ही एक काँसे का लोट पढ़ा था, मैंने उसे 
उठा कर उनके मूँढ़ पर दे मारा । सिर फूड गया ओर खून बहने लगा। 
सके बाद वे उठ कर वहाँ से चले गए भोर तब से आज तक मैंने उनकी 
सूरत नहीं देखी। 
: गाड़ी कानपुर के स्टेशन पर आकर ठहर गई। मुझे यहाँ उतर कर 
अपने एक सिन्न से मिलना था। पण्डित जी भी कानपुर देखना चाहते थे।. 
. मैंने उठ कर बिस्तर समेठते हुए रमणी से कहा--क्षमा कौजिएगा, मैंने 
आपको बड़ी तकलीफ दी । साथ द्वी आपको पूरी कहानी भी न धुन सका । 
इतने में पण्डित जी बोल उठे--इन्‍्हें भी तो दिल्ली ही जाना है, अगर 
कोई क्षति न हो तो दम लोगों के साथ उतर पढ़ें । कल फ़िर साथ हो 
चले चलेंगे । ह 
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मैंने कद्दा--प्रश्ताव तो आपका ठीक है, बशर्ते कि एक रोज़ यहाँ ठहर 
जाने में इसका कोई हज न दो । 

रमणी ने कहा--हज क्या दै। एक दिन ठद्दर कर जुरा कानपुरु 
भी देख हछूँगी। ह ह 

यह कट्ट कर उसने भी अपनी सह्ञलिनी बुढ़िया की बिस्तर आदि उठाने 
का आदेश प्रदान किया । 


रे 


दूसरे दिन गाड़ी पर सवार होकर दस लोग एक साथ ही दिल्ली. के 
' लिए रवाना हुए। कुछ आगे चल कर मेरे अनुरोध करने पर उसने फिर 
अपनी रामकहानी आरम्भ कौः 
विवाह के पम्द्रहवें दिन पिता जी कलकत्ते से वापस आ गए । मात जो 
ने और शायद दारोगा जी ने भी उन्हें सब द्वाल पहले ही लिखा दिया था। 
रात को उनसे ओर माता जी से बड़ी कट्दा-सुनी हुईं। उन लोगों की बात- 
चीत॑ से यह भी मात्म-हुआ कि दारोगा जी ने मुझे सदा के लिए परित्याग कर 
दिया है और मेरे भरण-पोषण के लिए दस रुपए मासिक देने को तैयार 
हैं। मैंने मन दी मन ईंदवर को धन्यवाद दिया कि किसी तरह उस पशु ले 
पिण्ड तो छुटा | परन्तु पिता जी की इससे बड़ा दुःख हुआ । वे उसी दिन 
से अन्न'जल त्याग कर खाट पर पड़े तो फिर नहीं उठे। कुछ लोगों का 
अनुमान है, उन्होंने जुदर खाकर पआत्म-हृत्या कर ली । 
अस्तु, पिता जी के मरने पर साता जी अपने वैधव्य के दिन काटने 
के लिए अपने नेहर चली गई । मुझे भी अपने साथ ले जाना चाहती 
थीं; परन्तु मैंने इन्कार कर दिया और एक दाई को साथ लेकर अपनी 
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शाप एफ ॥कएए एव एएह्राए एम ताप एग दवा ण जा छा कि ।तञाव भा क््ञए 


बद्दिन के यहाँ चली आईं । बहिन ने सारा द्वाल सुना तो छाती पीट कर 
जुमीन पर गिर गई । परन्तु मुझे पिता जी की सत्यु के सिवा और किसी 
बात का अफूृतोस न था। बस, दिन-रात यही सोचा करती थी कि किस 
तरह दारोगा जी से अपने अपमान का बदला हूँ। कुछ दिनों के बाद दी 
एक सुयोग मिला। मेरी बदहिन का देवर मुझे बढ़ी कुत्पित दृष्टि से देखा 
करता था | पहले तो मैं उससे घृणा करती थी और बहुत कम बोलती थी, 
परन्तु अन्त में मैंने उसी को बलिदान का बक्रा बना कर दारोगा जी से 
अपने अपमान का बदला लेने का विचार किया और धीरे-धीरे उससे 
घनिष्ठता बढ़ाने लगी। आखिर मैंने एक दिन उससे साफु-साफू कह दिया “ 
कि अगर तुम दारोगा जी का खून कर डालो तो जो कुछ ठुम कहोगे, मैं 
करने को तैयार हूँ। वह अ्रभायास ही राजी हो गया। परन्तु अन्त में 
घोका देकर निकल गया। साथ ही धौरे-धीरे यह बात सारे महल्ले में फेल 
गई कि बहिन के देवर के साथ मेरा अवैध सम्बन्ध है। एक दिन बहिन ने 
मुझे एकान्त में ले जाकर बहुत-कुछ बुरा-भला कद्दा और आयन्दे के लिए , 
सावधान भी कर दिया। मैंने उसे सब सच्ची बातें बता दी और साथ ही 
यह भी बता दिया कि केवल दारोगा जी से अपने अपभांव को बदला लेना 
ही मेरा इस कुत्सित और अपवित्रः जीवन का उद्देदय है, इसीलिए में 
जीवित हूँ ; अन्यथा अब तक कभी श्रात्महत्या कर लेती । दि 

बहिन ने मुझे बहुत समझाया और बदला लेने. का भार इखर को 
सौंप कर विधवाओं की तरद्द पवित्र जीवन व्यतीत करने का परामर्श दिया। 
परन्तु मेरी श्रतिज्ञा अटल थी । दिन-रात मैं यही सोचा करती थी कि किस 
तरह पापी दारोगा से बदला लिया जाय। अखिर, एक दिन एक छोकरा 


र्श्प बावचिन 


मुझे एक पत्र दे गया। पन्न महत्ले के एक युवक ने लिखा था, जो कभी« 
कभी सेरी बहिन के घर आया करता था। उसने लिखा था कि श्गर तुम 
प्रेरी होकर रहो तो में दारोगा जी से तुम्दारे अपमान का बदला ले सकता 
हूँ । मैं फोर्न राजी हो गई और एक दिन खुयोग पाकर उसके साथ चल 
निकली । उसने शहर से दूर एक गाँव में मुझे ले जाकर रकखा। चार-पाँच 
महीने तक हम दोनों पति-पत्नी की तरह रहे। वह बराबर सुझे भरोसा 
देता रहा, मैं भी उसके विल्वास पर थी और दारोगा की सत्य-कामना 
किया करती थी । परन्तु ईश्वर को मेरी छीछालेद्र ही मब्जुर थी। फलतः 
इस दूसरे युवक ने भी मुझे धोका दिया और एक दिन बिना कुछ कहे-सुने 
न जाने कहाँ गायब हो गया। हाय ! अब मैं दीन-दुनिया कहीं की न 
रही ! एक बार फिर बहिन की शरण में जाने का विचार किया, परन्तु 
ख्राहस न हुआ । इसी उधेड़-चुन में कई दिन बीत गए। 


' मेरे पड़ोस में एक बुढ़िया रहती थी । वह कभी कमी मेरे पास आया 
' करती थी और घण्टों बैठ कर इधर-उघर की बातें किया करती थी । उसने 
झुषक के घोका देकर भाग जाने का समाचार सुना तो बढ़ी सद्दानुभूति प्रगट 
की और फिर आश्वासन देकर बोली कि तुम्दें चिन्ता किस बात की दै। 
भगवान ने तुम्हें रूप और जबानी दी है। तुम तो चाहो, तो खुद 
दस आदमियों को खिला सकतो हो । पहले तो उम्की बात मेरी समझ में 
ने आई। परन्तु अन्त में मेरे प्रइन करने पर उसने साफू-साफू शब्दों में 
मुझे वेश्यावत्ति करने की सलाह दी और साथ ही इस सम्बन्ध में मेरी सहायता 
करने का भी बचन दिया । यद्वि मुझे पहले इस काम में बढ़ी हिचकिचाइट 
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मास्म हुई ; परन्तु बुढ़िया ने मुझे समझा दिया कि इसके सिवा और कोई 
पथ नहीं है | उपायान्तर न देख कर, मैं राजी हो गई । 

... शहर में उपयुक्त स्थान पर बुढ़िया ने किराए पर एक मकान छे दिया 
ओर आवश्यक सामान अपने पास से दिया। मेरा रोज़गार चलने लगा 
ओर बुढ़िया भी मेरी अमिभाविका बन कर मेरे साथ हो रहने लगी । 
'एक्र उस्ताद जी को बुला कर उसने भुभे गाने और नाचमे की भी तालौम 
दिलाई । ह 

बस बाबू जी, यही, मेरी संक्षिप्त रामकद्दानी है ओर यही वह 
बुढिया है। अब स्वयं विचार कीजिए कि मैं पतिता हूँ या झु्यों पतित 
बनाने वाले पतित हैं १ 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। चित ग्लानि से भर गया था। कुछ पढ़ने 
की चेश की, परन्तु तबीयत नहीं लगी । 

शाम को दिल्ली स्टेशन पर उत्तर कर उससे विदा होने के समय मैंने 
उसका पता नोठ कर लिया और फिर कभी मिलने का बादा करके उसे 
पवित्र जीवन व्यतीत करने का परामशे दिया। पण्डित जी श्रागरा होकर 


पहले ही मधुरा चले गए थे। 
। ढे 


इस बात को बहुत दिन बीत चुके थे । मैं दिल्लीं से कलकते लोट आया 
था। रविवार का दिन था और मई का महिना ; सझत गरमी पढ़ रही थी । 
शाम को भाँग-बूटी छान कर हम लोग क़िले के मेदान की ओर टहलने जा 
रहे थे । रास्ते में एक पुराने मित्र मिल गए। जब में बनारस रहता था 
तो इनसे बढ़ी घनिश्ता थी। कुशल-प्रइन तथा अन्यान्य बातों के बाद पण्डित 
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मुरलीवर का जिक्र आया तो आइचर्थ से बोल उडे--अरे, तुम्हें मालम 
नहीं, वह तो एक खून के मामले में गिरफ़्तार हैं | 

मैंने आइचर्य से पूछा--खून के मामले में १ 

वे बोले--हाँ भई, उन्होंने पुलिस के दारोगा को मार डाला है। 
: मैंने कह्ठां--क्या बक रहे हो 2 कहाँ पण्डित मुरलीधर और कहाँ 

दारोगा का खून १ | 

उन्होंने कद्ा--बक नहीं रहा हूँ, बिल्कुल सच्ची बात बता रहा हूँ। 

मैं--तो क्या किसी राजनीतिक उद्देश्य से पणिडत जी ने दारोगा को 
मार हला दे १ 

वे--नहीं जी राजनौति से उन से कया चाहता । 

मैं--तो आखिर बेचारे दारोगा ने उनका बिगाड़ा क्या था १ 

वे--उन्तका नहीं, बल्कि किसी और का ही बिगाड़ था। 

मैं---अच्छा, तो श्रब पूरी कथा सुनाश्रो । 

बे--सुना तो रहा हूँ, परन्तु तुम सुनते कहाँ हो? बात यह है कि 
गत यमद्वितीया के अवसर पर पण्डित जी मथुरा जा रहे थे। रास्ते में एक. 
वेश्या से मुलाक़ात हो गई, जो गाड़ी के उसी डिब्बे में बैठी थी । बातचीत 
के सिलसिले में उसने अपनी आत्म-कथा छुन्ताना आरम्भ किया, जिससे 
मालूम हुआ कि वह कोई साधारण वेहया नहीं, वरन्‌ किसी उच्च व की 
लड़की थी। दारोगा जी ने ढलती उम्र में जबरदरती उससे विवाह कर लिया 
था। इसलिए पहली ही रात को पति-पत्नी में कुछ ऐसी अनबन हो गई कि 
दारोगा जी को उसे सदा के लिए परित्याग कर देना पड़ा। परन्तु पत्नी ने 
दारोगा जी से अपने सतीत्वापहरण का बदला लेने की ठान ली। यह 


प्रतिशोध र्श्ं 
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बदला लेने को धुन यहाँ तक सिर पर सवार हो गई कि उसी के लिए अन्त 
में वेश्या बन जाना पढ़ा। कई युवकों से इसी शर्त पर उसने दुराचार भी 
कराया। पण्डित मुरलीधर ने यद्द सारी कद्दानी सुनी तो एकदम आपे से 
बाहर दो गए। मथुरा से दिल्ली चले गए ओर वहाँ उसी वेइया के पास 
ठहर कर उसके पति का पता लगाया । इसके बाद किसी तरह उक्त दारोगा 
के पास पहुँचे और एक दिन मोक़ा देख कर उसके पेट में छुरो घुस्ेढ़ दी । 

पण्डित जी ने अदालत के सामने अपना अपराध स्वीकार कर लिया दे 
ओर बड़ी प्रसक्षता से फाँसी पर चढ़ जाने को तैयोर हैं । 

मैंने कहा--यद रेलगाड़ी वाली घटना तो मेरे सामने को है। उस' 
समय मैं दिल्ली जा रहा था और पण्डित जो यमद्वितीया नहाने मथुरा जा 
रहे थे। बल्कि सब पूछी तो मेरे ही अनुरोध से उस वेश्या ने अपनी राम* 
कद्दानी इईम लोगों को सुनाई थी। खैर तो क्या उप्त स्ली की भी यह सब- 
दाल मालूम है 

' बै--हाँ, वह भी पण्डित जी के साथ दी दिल्ली से आई थी। पहले 

उसने दारोगा णी को देख कर शच्छी तरह पहचान लिया तब यह्द घठना 
हुई। पण्डित मुरलीधर ने तो अपने बयान में उसके आने का कोई जिंक 
नहीं किया था। परन्तु इनके गिरफ़्तार दो जाने पर वह ,खुद कोतवाली में 
आई ओर बयान दिया कि यह खून मैंने कराया है। इसकी सारी जिस्मेदारी' 
मुन्न पर है। 

पुलिस ने उसे गिरफ़्तार करके द्विरासत में ले लिया । परन्तु वहाँ जाने 
से पहले उसने जृहर खा लिया था, इसलिए उसी रात को उसका देद्वान्त 


दो गया। सके 
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मैंने कहा--परन्तु पण्डित मुरलीधर तो विचित्र मनुष्य निकले । उनके 
मुकदमे के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या अनुमान है ! 
उन्होंने कहा--उन्हें फाँसी की सजा होगी । 
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आसिफुद्दी्ा के दरबारियों में राजा मेहरा नाम के एक सजन 
रहते थे। ये नवाब के निकट पाइवेवर्तियों में थे और इन परः 

उसकी विशेष क्ृपा-दृष्टि भी रहती थी। ह 
'शजा मेहरा स्वयं भी बड़े उदार, दानी और ध्मोत्मा पुरुष: 
थे। उनकी बनवाई हुई अल्यान्य कोत्तियों के सिवा लखनऊ में 

राजा मेहरा की दवेली और इसाम-बाढ़ा आज भी मीजूद है। 

नवाब धआ्यासिफुद्दीला का जुमाना 'द्वातिमे सानी का जुमाना? कहा जाता 
है। उदारता, शुणप्राहिता और दानशीलता में नवाब आसिफुद्दोला वास्तव 
में बेजोढ़ था। धार्मिक कह्स्ता ओर जातिगत भेद-साव का उसमें नितान्त- 
दी अभाव था। वह गुणों सा प्रेमी था, गुणियों का आदर करना जानता 
था। उसकी दृठि में हिन्दूमुस्ल॒मान ओर उऊँच-नौच का कोई भेद-भाव क़्ूः ह 


] खनऊ के विश्यात दानी ओर उदार-हृदय मुसलमान शासक नवाब 
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था। चह किसी के जरा से सदूगुण पर उसे मालामाल कर देता था। किसी 
कवि या शायर को एक चुटीली उक्ति पर उसे मालामाल कर देता था। उसके 
शासनकाल में लखनऊ कवियों, शायरों, गायकों, मदारियों, कारीगरों और 
पहलवानों का प्रधान केन्द्र बना था। नवाब आसिफुद्दोला की उदारता का 
हाल सुन कर देश-देश से गुनी-ज्ञानी आ कर लखनऊ में बस गए थे । उसके 
'शज्य में हिन्दून्मुसलमान ओर ईसाई सभी सुखी थे। उसकी दानशीलता 
के सम्बन्ध में यह कद्दाबत प्रचलित थी कि 'निस्॒को न दे भौला, उसे 
दे आसिफुद्ोला !” 
ऊँचे-ऊँचे सरकारी ओहदों पर द्विन्दू ओर मुसलमान दोनों थे। एक 
ओर सरफ्राज,दौला, नवाब इसन रजा खूँ, सय्यद मोरतक्ो खाँ, नवाब हैद्र- 
' बैग खूँ आदि सुसलसान राजकर्मचारी थे, तो दूसरी ओर राजा टिकैतरय, 
-राजा भाऊलाल और राजा मेहरा श्रादि हिन्दू राजक्मचारी भी मौजूद थे। 
: नवाब बच्दादुर की तरद राजा टिकैतराय और राजा भाजलाल भी बड़े दानी 
ओर उदार थे। ये दोनों द्वी धर्मात्मा राजे साल में लाखों रुपए धर्म-कार्य 
-में खूर्च करते थे । राजा ठिकैतराय और राजा भाऊलाल की बनवाई हुई 
थर्मशालाएँ; कुएँ, तालाब, मन्दिर और मसबिदें आज भी उनकी पविश्न 
स्वृति-स्वरूप मौजूद हैं। इसी तरह राजा बलभद्र॒सिंद नाजिम भी बड़े शाह 
-खूर्च और उदार थे। नवाब आसिफुद्दीला के जमाने में मुसलमान हिन्दुओं- 
'की होली. और दौवाली पर आनन्द मनाते थे और हिन्दू उनके मुदृरम में 
आँसू बद्दाते थे। होली ओर दौवाली पर नवाब-सरकार की श्र से हर साल 
साठ लाख रुपए खूब द्वोते थे। इन दोनों त्यौहारों के समय हफ़्तों नहीं: 
“महीनों तक. एक विचिन्त चहल-पहल मची रहती थी । ! 
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इसी उदार-हंदय दानी मुसलमान नरेश ने अपनी पालकी ढोने बारे 

एक कंह्ार की सेवा से प्रसन्न होकर, उसे लाखों रुपए को जागीर, महल; 
 अक़दी और द्वाथी-बोड़े के साथ राजा की पदवी प्रदान की थी, जो अन्त 

में (राजा मेहरा? के नाम से विश्यात हुआ । राजा मेहरा के सम्बन्ध में एक 
बड़ी मजेदार कद्ठानी प्रचलित है। 

उन दिनों पालकी सर्वश्रेष्ठ और बड़ी शानदार सवोरी समझी जाती 
थी। राजा, महाराजा, रईस और जुमींदार अधिकतर पालकियों पर ही 
सचार होते थे । ऐसा कोई बड़ा न होता था, जिसके पास एकःदे! पालकियाँ - 
और उन्हें ढोने वाले चार-छः कहार नौकर न हों । शंहरों में इक्तों और 
ताँगों की तरद्द किराए पर पालकी ओर कहार मिला करते थे। नवाब के 
दरबारी अपनी-अपनों पालकियों पर ही दरबार में दाजिरी देने आया करते 
थे। नवाब बद्दादुर को भी! प्रधान सवारो पालकी दी थी । यहाँ तक कि ईस्ट- 
इण्डिया कम्पनी के कखनऊ के रेजिडेण्ट मि० जोन चेरी भी नवाब के 
दरबार में आते थे, तो पासकी पर हो आते थे। पालकी की उन दिलों बढ़ी 
महिमा थी | ह 

एक दिल दरबार में सवारियों की.चचो चल पड़ी | किसी ने घोड़े की 
'तारीफू की और किसी ने हाथी की | अंट, बदली और बैलगादी का भी 
जिक्र आया ;परन्तु अन्त में पालकी का लोहा संबकी मानना पढ़ा |. 

रेज्ोडेष्ट ने कद्दा--हुजुर मैं पालको को खूबी का कायल हूँ । बेशक 
अद्द बढ़े आराम की सवारी है । परन्तु इमारे देश में तो आजकल बग्धियों: 
का बढ़ा रिवाज है । एक से एक बढ़ कर सुन्दर आर तरहदार बम्धियाँ 
हाँ तैयार द्वोती. हैं । मैंने द्वाता में भ्पनी सवारी के लिए एक बहुत अच्छी 
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बग्घों इश्लैणड से मेंगवाई है । दो निह्ायत अच्छे घोड़े भी रख लिए हैं। 
| हुजूर एक दिन उस पर श्वबार हों तो स्वयं अनुभव करेंगे कि आराम ओर 
शीघ्र-गमन के विचार से बग्घी और पालकी में जमीन-आसमान का अन्तर 
है | जितनी देर में पालकी चार क़दम जायगी, उतनी देर में बग्ची कोस 
“भर निकल जाएगी । 


_ नवाब का कहार सुरजी पांस ही खड़ा था और बड़े ध्यान से रेजीडेण्ट 
स्राहब की बातें सुन रहा था। रेजीडेण्ट का कथन समाप्त होने पर नवाब 
बहादुर ने सुरजी की ओर देखा | उसने हाथ जोड़ कर रेजीडेण्ट साहब से' 
कह्दा--हुजूर, जैसे घोड़ों में बाजु अड़ियल ८॥ द्वोते हैं, वेसे हो कहारों में 
भी सात जातियाँ होती हैं । जो अच्छी जाति के कहार हैं, उनकी पालकी 
बंप्घी से चार कदम आगे जाती है, चढ़ने वाले के पेट का 'पानी तक नहीं 
द्विलता ओर न पैरों के चाप कौ आवाज आती है | सवार को इतना आराम 
मिलता है कि नींद आने लगती है। परन्तु बरघी की गड़गड़ाहुट, घोड़ों 
की टापों का शब्द और सड़क की विषमता के कारण लगने वाले पक्के 
अच्छे स्वस्थ आदसी को भी बीमार डाल देते हैं। 


रेजीडेण्ट ने कद्दा--अच्छा, यह तो बताश्ों, तुम नवाब साहब का! 
बोझ हमारी बरघी से बराबर ले जा सकते हो ? 


- झुरजी ने उत्तर दिया--नवाब बह्दादुर के इकबाल से आशा है कि दो 
कोस तक पालकी ओपकी बश्घी से दो-चारं क़दम शआगे ही रहेगी। बस 
इससे अधिक शेखी यह सेवक नहीं बधाड़ना चाहता । 
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॥ 
क्र धक॥धरा।। ॥वकरा॥।॥एवाए एकता पा का (वात एप एए।डज्राएएपपह द्ञा॥0।॥ ५ छफ्ामाए॥ 


रेजीडेप्ट ने कद्ा--सुरजी, यद्द तो तुम हँसने को बातें करते हों + 
भला, घोड़ों की बराबरी आदसी कैसे कर सकता है। शायद तुमने अच्छे 
घोड़े नहीं देखे । . 

सुरजी ने नप्नतापूर्वक निवेदन किया--सरकार, सेवक ने सब कुछ देखा 
है । अरबी घोड़े भी अच्छे कद्दारों कौ बराबरी नहीं कर सकते | हु 

रेज्वीडेण्ट ने कह्दा--अच्छा, तुम हमारी बश्घो की एक बार देख लो, 
तब अपने विचार प्रकट करना । 

सुरजी बोला--नवाब साहब की बदोलत मैंने बहुत-कुछ देखा-छुना 
है | आपकी विश्वास नहीं होता तो. एक दिन बग्धी और नवाब बद्दादुर के 
बूचे' को एक स्राथ ही छोड़ कर देख लीजिए । 

रेजीडेण्ट साहब सुरजी की बातें सुन कर हँस पड़े ओर नवाब से 
कहा--हुजर, दिल्‍ली दी सदी | एक रोज़ आप बूचे पर खबार हों और 
मैं अपनी. बग्घी पर बैहूँ | दोनों का मुकाबला करके देखा जाए। ; 

.  लवाब ने अविश्वासपूर्वंक कह्दा--ऐसा नहीं हो सकता। भला, कंहार 
' ब्रेचारे घोड़ों का मुकाबला कैसे कर सकते हैं | 
झुरजी ने द्वाथ जोड़ कर कद्दा--हुज़र, एक बार अवश्य परीक्षा करें। 

नवाब बोले--परन्तु अगर तुम द्वार गए तो तुम्दारी सजा १ 

सुरजी ने कद्दा--हुज़र, जो चोर की सज़ा वही मेरी सजा १ 

नवाब ने कद्दा--अच्छा, गले सोमवार को रमने के मैदान वाली 
सड़क पर दोनों का मक़ाबला हो जाए। ह | 

उस समय लखनऊ में यही एक सड़क चोड़ी थी। वात पवकओी दो 
गई । परन्तु लवाब को विश्वास न था कि सुरजी इस दौड्‌ में विजयी दोगा । 

१ ३०] 


रश्८ बावचिन 


होल, रेजीडेण्ट के चले आन पर. उन्होंने ह कलम यह मूर्खता.. 

कर डाली १ 

सुरजी ने विश्वासपूर्वक कहा--हुजर, अगर द्वार जाऊँगा तो शहर में 
मुँद्द नहीं दिखाऊँगा । 

नवाब ने कद्दा--तुम अपना मैंह काला करके शहर के बाहर चले 
जाओगे, परन्तु मुझे कितना लज्जित द्वोना पड़ेगा । 

[+. “ झुरजी ने कह्द--लज्जित द्वोना पड़ेगा हुजुर के शत्रुओं को। में 
श्रोमान के चरणों पर उत्सग न हों गया तो श्रीमान को लज्जित न 
द्वोना पड़ेगा । 

दौड़ के लिए क्रेवल एक कोस का स्थान निर्दिष्ट हुआ। सड़क के ढेले 
कड्ुंड्‌ आदि साफ करा दिए गए और उस पर सुर्खी बिछा दी गई। कद्दारों 
को पाला बदलने के लिए जदाँ-तहाँ निशान भो लगा दिए गए। 

सुरजी ने अपनी मदद के लिए आठ कह्ार चुन लिए और उन्हें आघ- 


आध मीस के अन्तर पर खड़ा कर दिया। 
सोमंबार को नो बजे रेज़िडेग्ट साहब अपनी बग्धी पर सवार होकर - 


आ गए । थोड़ी देर के बाद नवाब सोहब की सवारी भी था गई । नवाब 
साइब का बबूचाः बग्घी के बराबर रकक्‍खा गया। सुरजी अपने कई साथियों 
औको लेकर एक मोल के अन्तर पर खड़ा हुआ।। दूसरे कहारों ने 'बूचा' 
उठाया । साहब ने घोड़ों की रास ढोली को और कहदारों ने भो दुंलकना 
आरम्भ किया । आध कोस तक नवाब का बूंचा घोड़ों के साथ-साथ रहा ; 
न एक कदम आगे, न एक ऋदस पोछे। आध कोस पर धुरजी मे अपने 
साथियों का पहला बदला ओर बूचा लेकर हवा हो गया । साहब ने धोढ़ों को 
'शिशकारना आरम्भ किया, परन्तु वे सरजी को नहीं पा सके । सुरजो ने 
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गहएाहआब्रा।।जाएव क्ा।एएव व ह्ञए।ए व व एएए पा जज एक एए एक एण्वाए। पद (५५ 


बस्धी से पहले निर्दिष्ट स्थान पर ले जाकर सवारी रख दो और ईश्वर 
का नाम लिया। 
सड़क के दोनों किनारों पर तमाशा देखने वालों की भोड़ लगी थी। 
सारा लखनऊ यह अजोब दोड़ देखने के लिए टूट पड़ा था। वाहनवाह की 
आवाज से श्राकाश गूँज उठा । रेजीडेण्ट साहब आइच्ये में पढ़ गए और 
नवाब की सलाम करके अपनी कोठी पर चले ग़ए। 
नवाब बहादुर उसी बूचे पर अपने महल में आए ओर प्रसन्न होकर 
सुरजी को राजा की पदवी प्रदान को | साथ द्वी बहुत से चोड़े, हाथी, 
मालरदार पालकी, नीकर-चाकर और सवारों का एक रिस्राला द्या । साथ दी 
खुर्च के लिए यथोचित वेतन नियत कर दिया और नाम रख दिया, राजा 
सूरयनारायण । रेजीडेन्ट साहब ने भी काफ़ी इनाम-इकराम्र दिया। परन्तु 
सुरजी का यह सम्मान द्रबार के अन्य राजाओं तथा सरदारों को अच्छा 
नद्टीं लगा । उन्होंने नवाब बहादुर को खूतिर से इसका विरोध ती नहीं 
किया, परल्तु इस पर कोई प्रंसन्नता नहीं प्रगट की और ईर्ष्यवश द्वोकर 
उसे 'राजा मेहरा' कहने लगे। कद्दारों ने भी राजा सूर्यनारायण की पालकी 
उठाने से इनकार कर दिया था । परन्तु उसने उन्हें समझा-बुझा कर राजी 
कर लिया । ह 
'राजा मेहरा' कुछ पढ़े-लिखे ओर दरबार के क्रायदे-क़ानून से वाक़िफ 
थे। राजा की पदवी प्राप्त कर लेने पर उन्होंने फारसी और थोड़ी सो अरबों 
तथा संस्‍्कृत का भी अभ्यास किया | कुछ दिलों के बाद द्वी लवात्र ने उन्हें 
अपने 'पुस्तकालय” का दारोगा सुक़रर, कर दिया, इससे उन्हें विद्यान्चर्चा. . 
के लिए सुन्दर स॒योग प्राप्त हो गया। . 


रऐेढे० वावचिन 


कएशा। | आहाएगादकाव ॥॥9॥5 ाहषाएएणाकाए ॥अ#त्तावआ कमरा व हाझाएँ' पका घा हच्चा।। 00077] ॥॥// 4१0॥॥, तन 


नवाब बद्धादुर ने गज्न नामक सुहृल्से में राजा मेहरा के लिए एक 
सुन्दर इवेली बनवा दी थी ओर उसी के आस-पाघ्त राजा मेहरा ने अपनी 
कुछ जायदाद भी मोल ले लौ थी। अन्त में नवाब मे रूमी दरवाजा के 
पास उनके रहने के लिए एक दूसरा सुन्दर भकान बनवा दिया और वे उसी 
मकान में आजीवन रहे । यद्द इमारत अभी तक मौजूद है । 

राजा मेहरा जाति के मल्लाह थे। बड़े बुद्धिमान और विचारशील 
आदमी थे । उनकी जाति वालों ने उन्हें अपना सरपश्व नियुक्त किया था। 
उनच्द्च पद प्राप्त करने पर भी थे अपनी बिरादरी वालों को बड़ी खातिर 
करते थे और उनको भलाई के लिए नवाब साहब से सदैव सिफारिश 

* किया करते थे। 

. राजदरबार में उनका यथेष्ट मान था है वे फालरदार पालकी में सवार 
होकर नवाब के द्रबार में जाते थे ओर दूसरे सरदारों के बराबर के 
आसन पर बैठते थे। बड़े चतुर ओर द्विसाब-किताब में इतने चोकप्त ये 
कि राजा झाऊलाल कभी-कभी हँसी में उन्हें 'कायस्थ का बच्चा? कद्दा 
करते थे-। | 

एक बार एक मुसलमान अन्त्री ने नवाब साहब से कहा कि हुजूर, 

आंप्रमे एक नीच जाति. के मनुष्य की इतना उच्च पद्‌ प्रदान करके अपने 

दरबार के सरदारों को दुखो किया है।वे लोग सदैव उससे जला 
करते हैं । 

नवाब ने कहा, जलने दो । मैंने उसके गुणों का आदर किया है, जो 

मेरा कर्तव्य था। उच्च वंश में जन्म लेने से दी कोई उच्च नहीं हो जाता, 

जिसमें संदूगुण द्वोते हैं, वही उच्च पद आ्राप्त करता है। घुरजी ईमानदार है 
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हमारे राज्य का शुभचिन्तक ओर धर्ममीर है । सच बोलता है, झठो खशा- 
अद नहीं करता ओर न कभी कोई अन्याथ करने को सलाह देता है। 


एक दिन नवाब ने कहां--मैंने कहारों का नाच नहीं देखा है। राजा 
मेंद्वरा ने कई सुन्द्री श्लियों को कहरों का नाच, उनका गाना ओर हुड़,क 
बजाना सिखाया शोर एक दिन नवाब के सामने उन्हें उपस्थित किया ! 
नवाब बहुत प्रसन्न हुए ओर उम्र नाव का नाम कहरवा' नाच रख दिया। 
इस नाच का इतना प्रचार हुआ कि तवायफों और नक़कालों ( भाँडों ) ने 
भी उसको नुक़्ल की ) 


राजा मेहरा ने बड़ी लम्बी आयु पाई थी। नवाब सआदतअली खाँ 
और नवाब नश्तीरुद्दीन हैदर के काल तक जीवित रहे | नवाब आसिफुद्दौला की 
तरद्द द्वी उनके उत्तराधिकारी नवाबों के दरबार में भी राजा मेहरा का बढ़ा 
भाव था। नवाब आखसिफुद्दोला को तरह ये भी शुणियों का बढ़ा: आदर 
करते थे। मशायरों में बड़े शोक से जाते थे ओर कवियों की अपने घर 
बुला कर उनका स्रम्मान करते थे। आगरा भीर नाम के एक कविता“अ्रेमी 
 अरदार से इनकी गहरी मिन्नता थी। एक बार लखनऊ के विर्यात कवि 
लासिखू ने आगा भीर की प्रशंसा में एक कविता लिखी। राजा मेहरा 
ने आगा मीर से उन्हें सवा लाख रुपए इनाम दिलवाए। ये स्वयं भी कवियों 
को बहुत रुपए दिया करते थे। इसके सिवा यदि कोई भी शरोफू आदमी 
इनके पास अपनी किसी- आवश्यकता की पूर्ति के लिए जाता, तो कभी 
खाली द्वाथ नहीं, लोटता था। चुपके से जो कुछ बन पढता, उसे दे. देते 
'और कहते, मैं इस योग्य नहीं हूँ कि आपकी कुछ सेवा कर सदूँ। पान 


(५3५ बावर्चिन 


खाए पा आाए/वाकवतञाएएजा नव एम जकए् एप दावहाएए पा । गाव ्रशए ता कएग|, तर 


खाने के लिए जो कुछ बन पड़ा है, सेवा में उपस्थित किया है | इसे स्वीकार 
कीजिए । परन्तु इसका कहीं जिंक न कीजिएगा। 

अपने काम के लिए राजा मेहरा किस्ली को कष्ट देना नहीं चाहते थे । 
एक बार नवाब आसिफुद्दोला ने कह्दा कि हमारी इच्छा है कि तुम अपना 
सकान छोड़ कर मेरे पास चले आओो। हमारे महल के आस-पास थे 
जगह पसन्द करो, तुम्हारे लिए मकान बनवा दिया जाए। | 

राजा ने द्वाथ जोड़ कर कहदा--हुजूर, राजमहल के आसपास भले 
आदमियों को बत्तो है। किसी भले आदमी का मकान तुड़वा कर मेरे लिए 
मकान बनेगा, तो में उसमें सुख से न रह सकँगा। जहाँ रहता हूँ, बहीं 
अच्छा है। अथवा फिर किसी ऐसी जगह बनवा दौजिए, जहाँ रहने से. 
किसी को कष्ट न दो । 

नवाब ने ऐसा दी किया और नदी किनारे जुनाना घाट के पास एक 
'. म्रकान बनवा दिया, जिसका जिक्र ऊपर हो चुका है। 
.- जवाब आसिफ्द्दौ्षा को मुर्गुबाजी का बड़ा शोक था। इसलिए राजा 
मेहरा ने भी बहुत से लड़ाके मु्गं पाल रबखे थे । मुहर॑म में ताजियादारी 
. भी करते थे। परन्तु अपने धार्मिक विचारों पर हृढ़ थे । 

राजा मेहरा अपने जाति के सच्चे सेवक थे ओर उसकी भलाई करे 
से कभी भी पराज्नमुख नहीं होते ये । 
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स दिन को सिफु ४ मास और कुछ दिन व्यतीत हुए थे, इसी बीच 
में चन्द्रनाथ फिर से दल्दी चढ़ा और कबन्नता बाँध कर एक सुग्धा 
बालिका की ब्याह लाए। । 

बालिका का ताम था आनन्दी । आयु चोदह वर्ष, रह मोती 
के समान, कण्ठस्वर सितार की मूछना जेसा, चाल भीता-चकिता: 

'इरिणी जैसी, उन्नलियाँ चम्पे की कली के समान, उत्तप्त स्वर 

' की मानों सजीव प्रतिमा । परन्तु सुख ? मुख हमने देखा नहीं, एक बात 
देखी---पास-पढ़ोस, मुहल्छे और कुदुम्ब की, सभी जाति; आयु और स्थिति. 
की श्वियाँ झुण्ड की झुण्ड उस मुँह को देखने गइ, अपनी-अपनी हैसियत के. 

-अलुस्ार मेंठ चढ़ाई ओर बालिका का मुदहद देखा । वे नेत्रों में . रहस्य का: 
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इल्का गुलाबी रज्ञ लिए लोट रही थीं; बद् रहे भला किस वस्तु की छाया 
थी १ उसी झुँह की | _ 

चन्द्रनाथ ने भो सुयोग पाकर उसे देखा । उस देखने के मूल्य में उन्हें 
भह-माँगे दाम अथात्‌ 'द्वौरों का द्वार! देना पढ़ा । स्तब्ध रात्रि में, विमल 
चाँदनी में, चन्द्रनाथ ने वद्द उत्फुल्ल लज्जावान्‌ मुख देखा। वे हँसे नहों, 
बोले नहीं। कम्पित हाथों से घँघट इटाया, फिर चुपचाप, बैसे ही ढक दिया 
ओर उठ कर चले आए । उस दिन वे दिव-भर सोते रहे अथवा यों कह्ठिए 
कि आँख कन्द किए पड़े रहे । 

क्यों ! उन हौरों के मुल्य में देखने योग्य उस मुख को नेत्नों से हृठा 
कर हृदय के गम्भीर श्रदेश में, जहाँ ऐसी अमृल्य निधि सुरक्षित रक्खी 
जाती है, पहुँचाने को चेश् में वे बहुत प्रयल्ल॑ करने पर भी विफल ही रहे 
थे । उस रूप की प्रभा को, जो वे आँखों में भर लाए थे, वह भीतर प्रवेश 

पाता ही न था। श्राँख खोलते ही वह बाहर खिसक कर गिरा पढ़ता था। 

विवश चन्द्रनाथ दिन भर उस रूप-स्खति को आँखों की पलकों में छिपाए 
पढ़े रहे | हृत्पयठ खुले या कब खुले, हमारे लिए कहता कठिन है। 

.... ओर एक बात हुई, एक दिन ननद के बड़े आग्रह से कॉपते-कॉकते 
पेन्सिल हाथ में लेकर बड़े-बढ़े टेढ़े अक्षरों में आनन्दी ने अपने हस्ताक्षर कर 
दिए ये। उन्हें उसी समय दोड़ कर बहिन ने चन्द्रनाथ के हाथ में ला घरा। 
चन्द्रनाथ कुछ बोले नहीं, दिले भी नहीं। जड़वत्‌ बढ़ी देर तक उन टेढ़े. 
अक्षरों फो देखते रहे । फिर उन्होंने एक बार भभभेदिनी दृष्टि से अबोध 
बहिन को देखा, और फिर मंसनद के सद्दारे उठेंग कर सो गए। बद्धिन" 
भाई के साथ हास्य का यह छयोग खोकर ओर उस दृष्टि से ढर कर भीतर 


द्वितीया २६४ 


भाग गई । चन्द्रनाथ की अवस्था ३५ वर्ष की थी । वे इलाद्वाबाद-यूनिवर्सिटी 
में अज्रेजी साहित्य के प्रोफेसर थे। उन्होंने इह्नलेण्ड से ससम्मान ढी० 
एल*० का प्रतिष्ठित पद प्राप्त किया. था। वे अतिशय कान्तिवान्‌, विनम्र, 
दस्थवदन, सुन्दर, बलिए्ठ, नौरोग, चरित्रवात्‌, गम्भीर और गण्य-्मान्य 
विद्वान थे । सभा सोसाइटियों की वे जान थे, कॉलेन के प्रिय और मनमावन' 
शुरु, और मित्रों में सभ्य-हस्य और सविवेक-विनोद की श्रतिमा थे । 

आजनन्दी थी एक दरिद्र ओर अपढ़ परिवार की सातहीना बालिका। 
बुद्ध पिता का नीरस प्यार ओर विसाता का विषन्ष्यार पाकर उसने बाल- 
काल के दिन काटे थे। माँ को उसमे देखा था, उसकी स्टूति भी उच्चके 
मन में थी। वह चाहे जब तनिक मनोवेदना श्राप्त करते हो 'माँ! कह कर 
रो उठती थी। चिर-परलोकगामिनी माँ के इतने निकट वह झुरथा सुन्द्री 
बालिका अब भी--विवाहिता होने पर भी थी। जीवन का यह प्रवल्त परि. 
वत्तेन, सौभाग्य का यह उदय, रावियों जैसा श्थज्ञार, आदर और प्यार उसे . 
उस माँ से दूर न कर सका था | ह 


... इस प्रकार चन्‍्द्रनाथ अपनी द्वितौया वधू से आयु में ढाई गुने अधिक, 

' ब्िया में अनन्त तक अधिक, गम्भौरता और अनुभव में सहस्त गुणा अधिक, 

शरीर-परिमाण में चतुर्गुण और विस्तार में त्रिगुण अधिक थे ; किन्तु रूप 
में चतुर्थीश और हास्य-चापत्य में श्रष्टमांश तथा लाज में दरशांश थे । 


._भ्रह बासिका मेरी घर्मपत्नी है, सदृर्मिणी है, यह स्मरण करते ही. 
और इस तथ्य पर विवेकपूर्र दृष्टि डालते दी प्रथम बार तो वे सहम गए 
थे । अब वे केवल चमक भर उठते थे । 


रह बावचिन 
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ब्‌ 

इतना अधिक सृह्य खुका कर एक बार उस सुख का दर्शन करने के 
बाद चन्द्रनाध फिर उसे बहुत यज्ञ करने पर भी न देख सके । उसकी एक 
-किरण-मान्न देखने की उन्हें पचार्सों बार घर में व्यर्थ आना पढ़ता, अनेक 
अस्वाभाविक चेशएँ करनी पड़ती, विविध हास्य-कलाओं का आयोजन 
करना पढ़ता, ' जो कुक्रमय ओर अनसभ्यास्र के कारण वीमत्स बन जाती । 

बालिका में ओर कुछ चाहे न दो, पर पति की इस चेष्ठा को समझने 
की मानो देवी शक्ति थी । वह अपने समस्त यत्न से अपने शरीर के अणुमान्र 
अज्ञ की भी उनकी दृष्टि से बचाने के लिए सचेष्ट रहती। चन्द्रवाथ की 
साथ्वी माता उसका दुर्ग था, वह उन्हीं के अश्वल में प्रायः छिपी 
रहती थी। 

ममता, त्याग ओर प्रेम के जिन उच्च गुणों का माता झब्द में तात्विक 
अस्तित्व दे, बह सब भीतिक रूप में इस पवित्र और पूज्य माता में था । 
अनाथा मातृहौना बालिका मे अचानक उनकी गोद पाकर अपने अब तक 
के जन्म को कृतार्थ माना । उसे जन्म देकर जो भातृःमूर्ति विज्ञीव हो गई 
थी, चह उसे अनायास दी मिल गई । उसके लिए वही माता प्रथ्वी पर 
उस समय सबसे अधिक घनिष्ट और सुपरिचित थी। 

परन्तु चन्द्रनाथ १ उम्रके धर्मपति १-चे तो उससे बहुत दूर थे। उसमें 
उस समय घूँचट के आवरण में छिप कर गुरुजनों के आदेश-पालन से 
विवश द्वोकर बढ़ी कठिनाई, बढ़े साइस से, अपना कण्ठकित द्वाथ चन्द्रनाथ 
के हाथ में देकर विधृद् की नाई अभिश्रदक्षिणा अवश्य की थी ; पर ये 
उसके पति हैं, पति-पत्नी का सम्बन्ध क्या होता है, उसके शरीर ओर 
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शात्मा पर उसके पति का दिन्दू-समाज कौ रढ़ि के अनुसार अखाध्य 
अधिकार है, यद्ट उसे कुछ भी मालूम न था। । 

अलबता विवाहिता सख्तियों से उसने अध्पष्ट रूप में सुता था कि 
प्रतिगण विवाद के बाद कैसे असाध्य और अश्छील व्यापार करते हैं। इस 
बात से वह बहुत ही भयभीत, बिन्तित और घबराई थी। परन्तु यहाँ 
माता को पाने पर बढ बहुत-कुछ निश्विन्त हो गई थी। उसे विश्वास था--- 
माता के रद्दते मुझ पर कोन अत्याचार करेगा. १ किसका ऐसा साहस है £ 
वह दिन भर माता के साथ रहती--खाती और रात को उसी की खटिया 
पर सो रहती । इस विषय में उसने अपने हृठ के आगे घर भर की महि- 
लाओं की पराएत कर दिया था। 

चन्द्रनाथ पूर्व पत्नी की रुत्यु के बाद बाहर को मर्दानी बेठक में अकेले. 
सोते थे । रात्रि में अन्‍्तथुर में आने का वे दिन की भाँति साहस न कर 
सकते थे । उनका प्रबस,विवेक फिर भी जाग्रत तो था द्वी, पर वे अतिशयः 
व्याकुल, अनिद्र और सन्‍्ताप से रात- काठते थे । इस विवाह से पूर्वे कभी 
उनकी ऐसी दुरवस्था नहीं हुई थी। वे सोचते थे, १५ वर्ष पूर्व जब मेरा 
प्रथम विवाद हुआ था, तब वद्द अवसर पाते ही कैसी वितवन से चुँघठ के 
बारीक आवरण में मुझे देखा करती थी। वह हौरे के समान सतेज हृटि 
ओर दुर्दभ्य आनन्द से उत्फुछ होठ आज भी सेरे मनोमन्दिर में वेसे दी 
ताजे रहते हैं | यह तो उस तरह नहीं देखती, सदेव छिपती है, जेसे हिरणी 
शिकारी से भय खाती है | क्‍या इसके हृदय में मेरे लिए श्रेम नहीं ! यह 
मुख उसकी अपेक्षा कितना सुन्दर है? बह मुख चौददद वर्ष के काल में-- 
भ्र्दी-गर्भी, दुःख-सुख, क्रोष-विराग प्राप्त करके कितना फीका,. कितना 
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साधारण बन गया था। उसकी अपेक्षा यद्द कितना नवीन, सुन्दर, मधुर, 
अमूल्य है ?! ओह | इसकी कभो सम्भावना नहीं थी। परन्तु विचार-धारा 
ओर हृदय कहाँ दोड़ा जा रहा है। ओइ---ओह ! वहाँ अति दूर ! अरे ! 
यह तारुण्य, यह सोन्दर्थ, यद्द तप्त-स्वणे-कान्ति, अरे इसमें डूब | अभागे 
हृदय. | किस अधेड़ को यह “सौभाग्य प्राप्त होता है १ सौभाग्य | चन्द्रनाथ 
'सड़प उठे । सोभाश्य शब्द उठा कर मानों प्रेत की तरह हँस पढ़ा। वह 
निर्जीब, निस्पह, निश्चेष्ट मुख अर्थहीन नेन्नों को खोल कर उन्हें देखने 
लगा । अन्द्ताथ विकल होकर रोने लगे । रोते-रोते ही वे स्रों गए ! 


हि 

प्रातःकाल होते ही उन्होंने दृठात्‌ दरिद्वार जाने का प्रस्ताव माता से 
कद्वा-- पे कुछ कह भी न पाई थीं कि उन्होंने कहा--क्षटपट उसके 
साधारण कपड़े ट्रड में रख दो, गाड़ी में देर नहीं है। माता श्रावाक्‌ रद 
गई। परन्तु चन्द्रनाथ बेंटे पर माता का अलस्य प्यार था। वे पुत्र के 
ओर भी निकट आकर बोलीं। अकेली बहू फो कैसे ले जाओगे--वह 
कैसे बोलेगी १ 

लन्द्रनाथ ने क्रुद्ध स्व॒र में कद्दा--क्या वह गूँगी है १. 

क्रोध के प्रवाह को छितरा कर माता ने कहा--बेटे | पराई बेटी है, 
'नई शाई है, बच्ची है, सौधी-सादी, एक दिन में तो सब बातें होती नहीं १ 

चम्द्रनाथ ने कहा-- तुम भी चलो । 

माता चुपचाप भोतर चली गई। 

बालिका ने सुना--वह थर-थर कॉपने लगी। उप्तते कद्ा-्अम्मों 
जी | तुम चलोगी- 
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गवाह 7वव॥राएएं"एप्ञाएएजओाए। एक ब्राएएए्द्वाह ९ मा वात ए एव "घातक वा ए 


“न बेटी । तुम सैर-सपाटे में रहोगे, मेरे पैरों में इतना दम कहाँ? 
फिर भेरी तबीयत भी ठीक नहीं। तुम मेरे नाम के २ गोते गन्ना जी मैं 
जहर लगा आना 7? 

बधू ने माता के पैरों में गिर कर रोते-रोते कद्दा--अम्माँ | उनके साथः 
अकेले मुझे कहीं मत भेज देना | ; 

“बेटी ! उनसे तुझे भय क्या है, वे दी तेरे रक्षक, तेरे स्वामी, तेरे” 
सब कुछ हैं--अब तू उन्हें पदचान--उन्हें सुखी कर ओर सुखी हो !' 
इससे मेरी आत्मा भी तृप्त होगी ।” 

बालिका कुछ भी न समझ कर बोली--नहीं, मैं न जाऊँगी। 

चन्द्रताथ ने सुन कर अपने असाध्य अधिकार का प्रयोग किया । उनकी * 
आज्ञा की अवद्देलना करने का घर भर में किसी का साहस नहीं--अधिकार 
भी नहीं था। घर के आबाल-बुद्ध सभी से एक यही बात सुन कर बालिका” 
को जाना पदा--जिस तरह पिता के घर से यहाँ आना पद था। बहू: 
सोचने लगी--ओह ! ल्ली-जाति का भाग्य भी कैसा है! वह अतिशय!' 
भयभीत, अतिशय निरानन्द ओर अ्रति कर द्ध-भाव स्रे पति के पीछेयीछे. 
चली । 


५] न 
पुण्य-सलिला जाहवी का सौन्दर्य इरिद्वार में अद्वितीय है।वैसा' 
भौठा, शीतल, स्रच्छ ओऔर पाचक जल गज्जा में फिर नौचे कहीं देखने को 
नहीं मिलता। चन्द्रनाथ, के ,लिए इरिद्वार नथा नहीं, परन्तु बालिका” 
आलनन्दी के लिए सब कुछ नया था। सेकेण्ड क्वाप्त की गद्दी सम्डित सौदूस, . 
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बिजली का झर-झर चलता हुआ पड्ढा, स्वच्छ पाखाना, चमचमाता डिब्बा 
यह सब देख कर अबोच आनन्दी क्षण भर को अपना भय भूलकर देखती 
रह गई, पर जब गाड़ी चल दी ओर डिब्बे में मुसाफिरों की भौढ़ न घुस्ली 
तो वह घबराई | चख्रनाथ जैसे दौर्धकाय और अपरिचित पुरुष के साथ 
एकाकी रहना ही तो उसका सबसे बढ़ा भय था, क्योंकि बढ जानती थी-- 
इस व्यक्ति को मेरे शरोर पर असाध्य अधिकार प्राप्त है और यह उस 
खुयोग को प्राप्ति के लिए द्वी सुके अकेली ले आए हैं। ननद ने रहस्य में 
-थह्द बात उसे चलते-चलते कह भी दी थी । ह 

फिर भी आजन्दी सार्ग भर सब भय को पी गई । व बोली नहीं-- 
उठी नहों, खाँसी-खखारों भी नहीं, कुछ खाया-पिया भी नहों। चन्द्रनाथ 
अपना सभी पाण्डित्य, प्रोढ़ ज्ञान और महत्व खोकर--दर तरद उस्र 
बालिका की अनुतय-विनय करके थक गए । बह सिवा सिकरुद़ जाने के और 
कोई चेश न कर सकी। बह चम्द्रवाथ के बहुत अनुरोध करने पर भी 

. पैर फैला कर सोई नहीं । बच्चों को और भी अच्छी तरद्र समेट कर बेठी- 

बैठी ऊँधने लगी। इताश चन्द्रनाध अपने ब्थ पर पड़ गए । 
.. नवबधू , विवाह एकान्त--और सुयोग सब कुछ, पर फिर भी कुछ 
नहीं। उन्द्रोंने व्तेमान आँखें बन्द कर लीं, वे अब भूत की अनेक खट्टी- 
मौठी स्खृतियों को सोचतेन्सोचते कभी जाग्रत कभी निद्माग्रस्त होकर स्वप्न 
डेखने लगे । 

रात व्यतीत हुई, हरिद्वार में हर की पैड़ी पर एक सजे हुए सकान 
में चतद्धनांथ का डेरा पड़ा | आनन्दी ने समझा, सचमुच यदह्द तो घर है ॥ 
“मैं अकेली ज्ली इस घर की स्वामिनी और ये अक्रेले पुरुष इसके स्वामी 
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शब उसे स्वामी के विषय में सोचने का अपने जीवन मे प्रथम बार 
ख्रवसर आया | यह स्वामी क्‍या वस्तु है! वही १ सलियाँ रस-रह् की 
चर्चा में जिसका जिक किया करती हैं १ जो प्यार करता है, सुख देता है, 
वद्-अन्न का दाता, रक्षक ओर पति है। वही है यह ? इससे बोलना पड़ेगा १ 
 मुँद खोलना पड़ेगा $ अपनी आवश्यकता जतानी पड़ेगी | अरे | अरे | 
इनसे तो भय लगता है--कितने लम्बे-्चोड़ें आदमी हैं। कैसा भारी मुँदद 
है । कितना कम हँसते हैं। बालिका सोच में पढ़ गई । उसने मधुर स्मतियों 
को जाम्रत किया । सह्देलियों की रहस्यमथी मुस्कान उसे स्मरण दो आई। 
उसने प्रथम बार चाव की दृष्टि से पति को घूँघठ की ओट से देखा । परन्तु 
शोक--किस अबल बन्धत ने उसके हृदय को विकसित न द्वोने दिया £ 
बह देखती तो रहो, पर दृष्टिपात के प्रारम्भ में उक्षके मन में जो भाधुये 
था, उसे बह स्थि' न रख सको 

चन्द्रनाध थक्तित पड़े थे, पण्डे ने आकर कहद्दा--यजमान ![ जोड़े से 
स्नान होगा ? में श्रीफल ले आया हैँ | 

चम्द्रभाथ जुरा हेंस्ते--उन्होंने आनन्दी की ओर देखा। पयणडे से 
कहा--बहूरानी को राजी करो । में इसे अकेली क्या साथ लाया, आफृत 
हो गई । रास्ते भर न खाया न पिया, मिद्टे की लोढ़ी की तरह बेटी 
रही है । 
.. पण्डा वृद्ध और हँसमुख था। अपने पोपले मुँह पर हजारों सिकुड़न 
डाल कर उसमे कदा--सरकार, वे अभी बालक हैं, संब समझ्न जावेंगी 
तब क्या ऐसी रहेंगी। भगवान्‌ ने उन्हें राजरानी बचाया है--व्यह बात 
भी वे समसेंगो दी ! । 
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आलनन्दी ने बूढ़े की बात को यथासाध्य समझने की चेष्ठा की | उससे 
अपने बहुमूल्य आभूषण ओर बच्लों को देखा 'राजरानी' | वह सोचने 
लगी। सच ही तो | उसने उत्पुछ नयनों से धेँघट द्वी में दद्ध को और 
फिर पति को देखा । ;न्‍ 

इस बार चन्द्रनाथ की शआाँखों से उसकी दृष्टि भिड्ठ गई । शुभ-दृष्टि की 

: रस्म अब निबटी। उन्होंने कह्दान-क्या कहती दो; जोड़े से स्नान 

करना है ? 

बालिका सजा कर रह गई । 

बूढ़े पण्डे ने कहा--मैया ! गजद्जा में जोड़े स्रे स्नान करने से सुद्दाग 
अचल रहता है--दृध-पूत से गोद भरी रहती है। तीर्थ में ऐसा सुयोग 

_ कब-कब आता है १ 

बालिका ने लालसा की दृष्टि से बृद्ध की देखा.। चन्द्रनाथ उठे 
दम्पति धौरे धीरे, कमर-कमर जल में. पेठ गए । गेंठजोढ़ा बैँधा था। अनेक 
ज्ञी-पुरुष दर को पेड़ियों पर विद्वारं कर रहे थे। भगवती गज्ञ झल-झल 
करती लदरें मार रही थीं। आनन्दी श्रानन्द्‌ के उल्लास में लज्जा और 
सझोच को क्षण भर के लिए भूल गई। पानी में कहीं हब न जाय, इस 
भथ से उसने कस कर पति का द्वाथ पकड़ लिया | अब वह गिन-गिन कर 
गोते लगाने लगी। प्रकृत बालिका-स्वभाव और चिर-सहचर जीवन ने 
अस्वाभाविक बधूपत की किसी मोहमयी मदिरा के प्रभाव से दूर कर दिया । 
इषातिरेक से वह किलकारियाँ भरने लगी, चन्द्रनाथ मृदु बने चुपचाप 
बालिका-पत्नी का उल्लस्तित स्नान और जल-कौडा देखने लगे। पर उनके 
हृदय में ज्वार आ रद्दा था। वे न जाने क्‍या सोच रहे थे। इसी दरद्वार 


ग्राप्ताकगा ताक! एक, आहए पत्र क्रा। मा णद्वाकाश एफ फक्वातवए एप एजाब्राए। "पद ]ञदाए। 


के घाट पर, इसी हर की पेड़ी पर | ओऔफ जने दो। उन्होंने मानों नींद से 
चोंक कर कटद्दा--चलो, चलो । अब अधिक नहीं ! भीगी हुई केसरो रहे 
की सादी को शरीर से चिपकाए, अधिकांश सझोच को गन्ञा सें धोकर--- 
उत्फुल्ल होठ और नयनों से पति को घृरती हुई आनन्दी हृढ़ता से पति की 
मुद्ठी पकड़े बाहर निकली । 

चैत्र का छलकता हुआ बसन्‍्त, उस पर हरिद्वार को सुनहरी ऋतु, 
दिन में जरा तोखी धुप्र, जो मन में सदेव लहरों से खेलने की अभिलाषा 
उत्पन्न करती है और रात की गुलाबी सर्दी ने, जो मीठी नींद लाने में 
अद्वितीय है, चन्द्रनाथ के लिए क्षण-भर को वास्तव में सुद्दागरात का स्वाद 
दे गया । आनन्दी कनखियों से देखने, मदुन्स्वर में अपनी इच्छा प्रकट 
' करने, कभी-कभी उसी तरद् स्नान का अनुरोध करने ओर छोटी-मोटी 
व्यवत्याञं में उनका द्वाथ भी बेंटाने लगी । फिर जब वे सन्ध्या के समय 
खोमचे वालों की भरपूर भीड़ में थोड़े सक्लौच के बाद दर की पेड़ी के 
. विशाल प्राजण में आनन्द के साथ---फालुदा, कुरफी कौ बरफ्‌ ओर दही 
बड़े खाने लगे, तथ चन्द्रनाध की मानो हृदबेदना कतई सी गई, वे एक 
बार उत्लास के साथ ह्वितीया पत्नी के साथ प्रमोद में लगे । 

आनन्दी ने स्रोचा, भय की कोई बात नहीं है । ये देखने में खूब सम्बे- 
चोड़े अवश्य हैं--जैसे दमारे पढ़ोस के वे सेठ जी ये, पर वेसे बुरे मिजाज 
के नहीं हैं, हँस ऋर बात करते हैं, दस बार आवश्यक्र वस्तु की पूछताछ 


करते है, दर समय मन बहलाते हँ->फिर अपने पति तो हैं ; गैर तो 
श्द ह 
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नहीं | वह मस्तक पर रेखा डाल कर, थोड़ी. गम्भीरता से सोचती, और 
इस अकार साइसी ओऔर गृदिणी के गाम्भीय का उसके मन में धीरे-धीरे 
उदय होता । दो-तीन दिन बाद एक बार उसने कहा--बाजार्‌ की पूरियाँ 
जाप कब तक खादवेंगे, सामान लाइए तो रसोई बन जाथ। चन्द्रनाथ ने 
चाँद पाया। जिस समय वे प्रथम बार पल्नी के हाथ की रसोई खाने बेठे, 
कब्ची दाल और जली रोटियाँ सराह-सराह कर खाने लगे। धुएँ के मारे 
बालिका की आखें अन्धी हो रही थीं। अकेली बिना सरो-सामान के रसोई 
बनाने का थह उसका प्रथम प्रथास और प्रंथम साहस था। भोजन करके 
चन्द्रनाथ जब थाली को रुपयों से भर कर उठे, तो आनन्दी एक बारंगी 
ही विहल हो उठी । वाह ! इनके बराबर प्रिय और कोन है। उम्र दिन 
इसने पति की जूठी थाली में भोजन करके एक श्रभूतपू्ष आनन्द अमुभव 
किया । और जब चंन्द्रनाथ मीठी नींद ले रहे थे; वद चुपके से आई ओर 
पैरों के पास बैठ कर धीरे-थीरे पैर दबाने लगी। चन्द्रनाथ की आँखें खलीं। 
देखा, पत्नी पल्नी के स्थान पर उपस्थित है। उन्होंने अधीर द्वोकर उसे 
खींच कर हृदय से लगा लिया। अतिशय आनन्‍्नदातिरेक से उनका' शरीर 
बेसुध दो गया । और फिर वे थोड़ा सचेत द्वोते ही किसी अतर्कर्य शक्ति के 
प्रभाव से, उस वेदना-स्थल पर शौतल स्पर्श-मरहम लगा कर फूट-फूडे 
कर रो उठे । बहुत रोए, ज्यों-ज्यों उन्हें सुख मिलता था उनका रुदन 
'फूरता था.। उस अज्ञात रुदन के कारण की न जान कर, आनन्दी बहुत 
घबराई। उसने फोरन प्रश्न किया--यह क्यों १ इस प्रश्न में घूँघट भी 
खसका, स्निम्घ नेत्रों ने प्रश्नों का ताँता बाँध दिया । फिर उसने अपने आँचल 
से पति के आँसू पोंछ ढाले। चन्द्रनाथ ने थोड़ा शान्त द्वोने पर पत्नी का 
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चुम्बन किया । मुख्य विवाह तो उनका अब हुआ । सारी विषमता नष्ट 
हुईं। अब दोनों व्यक्ति एक-दूसरे के अति निकट, परस्पर एक . दूसरे के 
परस हितैषी, प्रेमी ओर अकपट बन्धु बने। अनज्ञ वे वास्तव में पति-पत्नी 
थे ; और आनन्दी अब इसका रहस्य समझ गई थी । 


च्‌ 


चन्द्रनाथ छुट्टी पूरी होने पर नोकरी पर आ गए। साथ में अकेली 
आनन्दी थी। नोकरी बड़ी शान थी। अधिकाश समय छुट्टी का रहता 
ओर वह उनका पत्नो के पास कटता। चन्द्रनाथ ने देखा, इश्ध पत्षिपद्‌ पर 
यह जो बालिका आई है, उसमें नेसर्गिक सरलता को छोड़ कर और कुछ 
योग्यता इस पद पर बैठने योग्य नहीं। रूप, रूप ? एक प्रथक वस्तु है-- 
पत्निव से उसका क्‍या सम्बन्ध ! चन्द्रनाथ कौ गहन विवेबना-बुद्धि इस्र 
बात को ठीक-ठीक समझ गई थी। वे बढ़े क्मठ ओर घौर पुरुष थे। वे पत्नी. 
दी कमो दूर करने, उसे पूरों पत्नी बनाने के आयोजन! में लगे। साधारण 
शिशचार से लेकर सौना-पिरोना, रसोई बनाता पढ़ाना- लिखाना एवं गान- 
विद्या का भी शिक्षण देना उन्होंने ठाव लिया । वे आवश्यकता से ऊँची 
उड़ान उड़े। केवल कल्पना से नहीं, कम से भी। वे दो-दो घंटे चूल्दे के 
आगे बेठ कर सब प्रकार के पांक-शाल्र की स्वयं शिक्षा देने लगे। पोक- 
बिदया की जितनी हिन्दी पुस्तकें मिल सकती थीं, सभो 5न्‍दोंने खूरोद लीं। 
फिर साधारण सिलाई से लेकर क़सोंदें तक के काम्त के लिए उन्होंने 
शिक्षिकाएँ नियत कर दीं । पढ़ोनें के लिए दो अ्रध्यापक श्रतिदिन बारौ-बारी 
से आकर पढ़ाने लगे। एक केवल गणित और दूसरा हिन्दी भाषा। रात 
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को स्वयं चन्द्रनाथ हार्मोनियम छेकर बेठते--परन्तु एकदम बे कल्याण, 
बिद्दाग और सोरठ पर दोढ़ पड़ते । 


विवाह के बाद नेबबधू की ऐसी भयानक विपत्तियों का सासना करना 
पड़ता है, इतना कठोर परिश्रम करना पड़ता है, यह आनन्दी की शात नः 
था। वह भौंचक-सी सभी की आज्ञा मानती, सभो कुछ सीखना चाहती, 
सभी तरह योग्य बनना चाइती । पर सबके बीच में एक वच्तु बाधक थी | 
उसकी प्रकृति, आयु का विकास, यौवन का विकास, और ठीक समय पर 
चंन्रभाथ कौ--नहीं-नद्दी पति की प्राप्ति। परन्तु पति में एक अद्भुतता थी ४ 
प्ृण-भर में तो वे उस नववधू के नवपति, आनन्द ओर बछ्ास के देवता, 
प्यार ओर आदर के उद्गम थे परन्तु दूसरे द्वी क्षण में, कठोर शुरू, 
नियन्ता, संरक्षक, शिक्षक और न जाने क्या-क्या १ अब बालिका समझे तो 
* क्या १ सोचे तो क्‍या १ कहे तो क्‍या १ करे तो क्या १ 


उसके ग्रक्ृतं हास्य और विनोद में व्याधात पढ़ने लगा। उसको पत्येक । 
चेष्टा की चन्द्रनाथ आलोचना करते, रहन-सहन में ऐब निकालते। इस 
तरद्द इस बात को मत बोलो, इतना ज़ोर से मत हँसो, इस तरह खब्ा- 
होना सम्यता नहीं, यद् वश्न इस तरह नहीं पहना करते, अरे | तुमने इस 
तरह पाँव फैला कर बेठने की आदत नहीं छोड़ी । इन बातों से आनन्‍्दी' 
का खाना-पीना, सोना-जागना--यहाँ तक कि साँध लेना भी दराम द्वो गया । 

उसके हृदय में पति के अति प्रेम का पूर्ण स्फोट नहीं हुआ था । उसके 
हृदय की कली अविकसित थी । इसी पर उच्च पर दिन पर दिन कठोर द्वोते 
हुए उसके पति के शासन ने उसे भयभीत ओर शह्लित कर दिया। चन्द्र: 
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नाथ के श्रन्तस्तल की समझने की शक्ति उस श्रबोध में कहाँ थी १ जिस 
आयु में जीवन आँखों में होता है उस आयु में प्रीढ़ वासना का तत्व कैसे 
समझा जाय ! आनन्दी थकित, बिन्तित और पीड़ित-सो पति की बातों को 
यथासाध्य मानने का ध्यान करतो चेश करती परम्तु उससे सदेव भूलें 
| होतीं। बढ़ पति को ऋ द्ध देख कर जरा भयभीत द्वोती, पर उन्हें ईँसता 
देख कर निःशक्ल देखने लगती.। धोरे-धीरे उसे इस जीवन का भो अभ्यास 
हो गया । उसे ऐसा भासर हुआ, ये तो इसी तरद्द क्षण में हँसते, क्षण में 
कद्ध होते हैं---इसका जूयादा विचार न करना चाहिए । 


चन्द्रनाथ जब कड़े शासक बने थे, तब यदि शाक्षक दो बने रददते तो 
मे अपने उद्देश्य में सफल होते । परन्तु वे भावुक भी तो थे। पल्ली को 
' ध्यार भी करते थे, अपार दया भी उनकी उस पर थी। थे यह जानते हैं 
कि इस उलस्रित कुसम-कलिका को सम्रवयस्क पति के साथ पूर्ण विकसित . 
दोने देने, का स्वाभाविक अधिकार मैंने छीन कर, इस पर अन्याय भी किया 
. है। पर किया क्‍या जाय १ उम्ते अति शीघ्र अपनी पत्निपद के योग्य बनाने 
की. बड़ी आवश्यकता भी धी। विवश दो बे उसे शासन में रखने के लिए 
फेवल आवश्यक कढ़ाई करते, परन्तु फिर यथासम्सव प्रेत ओर क्षमा का 
भाव भी रखते । ह 
इसी का गृलत अर्थ आनन्दी ने लगाया था और वह अब पति के कोद् 
की उपैक्षा करने लगी थी। उसको आयु का मद, ओर घीरे-बौरे प्राचीन 
चनता उसका सद्दायक था । 


॥ 


|| 


एड 
' भरा ॥ 
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 बन्द्रनांथ को जीवन का पूर्ण विकास श्राप्त था। उनकी आयु, शिक्षा और 
परिस्थिति ने उस विकास को सहायता दी थी.। चन्द्रभाथ जैसे पुरुष अपर्नी 
ज्ली को सहधर्मिंणी के रूप में अथवा कम से कम पत्नी के रूप में अपने 
सम्मुख देखे बिना कैसे सन्तुष्ट रद सकते ये । परन्तु आनन्दी पत्नी यां 
सहधर्मिणो थी कहाँ ? खास कर चन्द्रनाथ जैप्ने व्यक्ति की ! वद्द अबोध, 
अज्ञानी बालिका, हठात्‌ विषम पुरुष को ञ्ली बनाई गई और फिर दृठात्‌ 
उस्रे उसकी सहधर्मिणी और पत्नी बनाने के लिए कई अध्यापक, अध्यापिकाएँ, 
स्वयं चन्द्रनाथ ओर न जाने क्या-क्या तूफान खड़ा था | उसका जीवन 
प्रारम्भ था । विवाह और पति-इन दो मधुर शब्दों से यौवन के प्रारम्भ 
में जो लहरें उठती हैं, वह आनन्दी के मन में उठती थीं--स्वाभाविक रूप 
से भी और सखोी-सद्देलियों तथा-पड़ोसिन सम-वयस्काओं के द्वारा उत्तेजन 
प्राप्त करने पर भी । परस्तु उन लद्दरों का किनारा तो एक-मात्र पति है-- 
वह पंति यदि तिल बराबेर_॒पति था तो पहाड़ . बराबर बुजुगे, गुर ओर 
शासक था । बह रक्ती-भर यदि सखा था, तो मन भर अधिकारी था | जैसे 
वासन्ती वाथु अपने क्ोंकों से कली को खिलाती है ओर दोपहर की धूप 
का प्रखर तेज उसे मुगझां कर झुलसा देती है, उसी प्रकार आनम्दी की 
दशा थी । ह । 
का चन्द्रनाथ चुटीले हृदय के पुरुष थे। उनकी जोवन-सन्निनी - छिन चुको 
थी, जिश्के साथ उन्होंने अपने जीवन, योवन के उछास और विकास के 
साथ यह श्रौढ़ पद्‌ श्राप्त किया था । उसको सख॒त्यु के तत्क्षण बाद वे झातुर 
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होकर एक ल्ली-शरीर के लिए. विकल द्वो उठे। तब तक- वें क्लौन्शरीर 
ओर पत्नी एवं सहधर्मिणीं में क्या अन्तर है, यह समझे न थे। अब 
पुराने शरीर की- जगह नया शरीर, ढले यौवन की जगद्द उठता यौवन, 
विधाद को जगह उंछासं- उन्हें मिला । पर नहीं मिली पत्नी; सहंधर्मिकी, 
जीवन-सब्लिनी । उसे खोकर अब वे इतने दिन बाद जाप्रत हुए। तारों से 
भरी रात थी। बड़े परिश्रम से थकित चन्द्रनाथ बाहर से आए थें। घर 
में देखा, आनन्दी बेसुध पड़ी सो रद्दी है। चन्द्रनाथ सोचने लगे, मेरा तो 
अभी भौजन भी न हुआ । यह सो गई। एक वह थी, जो ऐसी अवस्था 
में रात्रि भर खड़ी प्रतीक्षा करती थी | पत्नी ओर सहधर्मिणी बनने के लिए 
ज्ली को किनंती तपंस्विनी, कितनी साध्वी, कितनी इन्द्रिय-विजयिनी बनने की 
आवश्यकता दै--अ्रब उन्होंने इस पर गम्भौर विचार किया। . 


श्रो्ठ. तपस्विनी | तुमने. भूख-प्यास, .कोध-निद्रा को जीत लिया: था । 

तुम अपने साधारण वेश' ओर साधारण. आक्ृति - में किस दायित्व की 

' छिपाए मेरे-्जेसे प्रकाण्ड पुरुष के साथ. श्राधी श्रायु तक चलीं। कैसी 
' सरलता, कैसे छुख, कैसे आनन्द. के साथ | तुम इतने ज़ोर .से कभी: नहीं 
हँसती थीं। पर तुम्दारे साथ. उतने दी जोर से मैं. भी तो 'दँसता: 

भा। यद्द कितना हँतती है, पर . मैं उस हँसी 'से इतना भयभीत होता 

हूँ, जितना बच्चे बिजलो की तड़प से । सदैव इसकी आत्मा दईँसती है ओर 

मेरी रोती है। मेरे जीवन में घाव है, मेरे निवाह में क्रिरकिरी दे, पर' 

इसका जीवन-तो अभी सोकर- उठा है, अपने .जोवन के प्रभात में. यद्ध गृरीष 
मुझ घायल के साथ कहाँ तक कृत्रिम बन्दना सहन करेगो | उन्हंनिः शब्या: 
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जिका। व परत ॥॥/ ॥080॥॥॥॥ न] ॥7?४)॥ धर ॥माशशष॥ाहरणाया।, आह एप फशा। #ध्भात पम। ता गा फ्ञता। |! कई 


प्रर खुख की नींद लेते आनन्दी के स्वरण-शरीर को देखा, फिर उन्नकी इंष्टि 
सुदूर आकाश में टिमटिमाते एक तेजस्वी तारे पर जाकर अटक गई। 
उन्होंने देखा बह शीर्ण मुख, वह्द शान्त मुद्रा करुणभावष से. उन्हें देख रही 
है। वे दोनों दथ आकाश को तरफ फेला कर क्षमा-क्षमा, ओ तपस्विनी 
क्षमा !! कह कर उन्मत्त को तरह दौड़े । 

आनन्दी हृड्बड़ा कर उठ बेठी। नींद पर झुँक्षलाई। अपने पर 
अलामत की, वह अतिशय श्रपरशाघिनी को तरद भयभीत दीवार के सहारे 
खड़ी पति का उन्माद देखने लगी। बालिका में उद्विम्न पति की सान्त्वना 
का साइस कहाँ था १ चन्द्रनाथ एथ्वी पर गिर कर रोने लगे और वदों वे 


स्रो भी गए। आनन्दी रात-भर उनके पैरों को गोद में लिए बैठी रोती रही । 
दे 


दूसरे दिन दोनों ही चुप थे। चन्द्रगाथ नीची गदन किए चुपचाप 
भोजन कर गए। आनन्दी ने पति .को भोजन करा कर स्वयं कुछ न खाया । 
सन्ध्या ससय चन्द्रवाथ ने घर में आकर देखा, आनन्दी चुपचाप गृह-कार्यों 
में लंगी है। रसोई प्रथम से द्वी तैयार दै। पति को देखते दी उसने विनयपूर्वक 
पति से भोजन को कद्दा--चन्दनाथ ने पत्नी का वह्द स्वर. प्रथम कभी न 
खुना था । उन्होंने देखा, गम्भीर विषाद की रेखा और यथकित भावना उन 
उत्फुछ्न नयनों को निर्णाव कर चुकी थी। पर वे स्वयं बहुत गम्भीर थे । 
उन्होंने आनन्दी पर कुछ ध्यान ने दिया--वे चुफ्चाप भोजन फरके बाहर 
बेठक में चले गए । हर ५... 3, "को 

धीरे-धोरे रात्रि गम्भीर होने .लगी। चन्द्रनाथ ने शयनाभार में जाकर 
देखा, दूध के समान शय्या पर फूलों से *बज्ञौर हो रहा है, परन्तु आनन्दी 


द्वितीया । परी 


झहएाच्त/रएा पाए काए/ण ता॥्रएएआए ५ जाए दा फ्ाएएए।ा व कह्ाएए पाप जाए गा ्एए एव एए।्चठ 
का नहोँ पता नहीं । चन्धताथ ने इधर-उधर देखा। घर, भर देख डाला। 
आशह्ा और भय से वे छुटपटाने लगे--हे ईबवर ! मामला क्या है.$ 
रक्तोई के भीतर को ई'घन वाली कोठरी में आनन्दी धरती पर पड़ी थी। उसे 
होश न था। चन्द्रनाथ ने बाहर लाकर उसे देखा--शरीर ठण्ढा, और अकढ़ 
-कर खकड़ी के समान बन गया है, आँखें पथरा गईं ह हैं, मुख से झाग आ 
रहा है,. चन्द्रनाधा सब समझ गए । उन्होंने धैय से नाढी शोर हृदय के 
ह्पन्दुन को देखा और एक क्षण भर व्यर्थ न खो, डॉक्टर के लिए दोड़े । 


॥ 


॥ 


प्रभात की ऊषा के उदय के साथ आनन्दो ने चेतन्य लाभ किया। 
दीप की क्षण रेखा में उसने विषण्ण-मुख पति को अस्त-व्यप्त वेश में 
पलज्ञ के सिरहाने खड़े देखा। उसके नेत्र-कोण से अश्न-जल बह चला। 
धीरे से आनन्दी ने अपना हाथ.ऊपर उठा कर पति का हाथ पकड़ लिया । 
चन्द्रनाथ झुक कर बैठ गए । उन्होंने कहा--यह्द तुमने क्‍या किया १ 

आनन्दी के दोठ फड़क कर रह गए । उसने अमिप्रायःकी दृष्ठि ग्रे 
'पति को देखा । ः 

“क्या तुम्हें कुछ कष्ट था १” 

“कष्ट £ मैं नवीन जीवन में आई थी। परन्तु मैं शयोग्य, पूरी चेष्टा 
करने पर भी आपको सुखी न कर सकी । जीवन 'भर जो प्यार, सुख, | आदर 
मुझे नसीब नहीं हुआ था, वह आपने मुझे दिया । द्वाय | कहाँ मैं अ्रभामिनी 
मुच्छ बालिका ओर कहाँ आप १ ओह | आपकी भद्दिमा, वह भी मैं समझ 
'नहीं सकती । मैं पढ़ नहीं स्रकती, सोख नहीं सकती, मैं. जितना आपको 


स्दर बावचिन 


हिए/गाललावता 7 पपाक्ा। कराए ॥ हार एव दक्ाए /परा।।।एक एव व एएनक्तचए एक ए ५ पक 
सुखी बनाने की चेश कंरती उतनी दी मूंखता करती। मैं आपके जीवन 
में किरकिरी हँ--मुफे जाने दीजिए, मुझे चरणों को घूल दीजिए ४४ | ' 
चन्द्रनाथ को इस अवसर पर, इस प्रगह्म भाषण के सुनने की आशा 
न थी। आनन्दी फिर बोली--मेरी जितनी योग्यता है उतना ही मैं सीख 


सकती हूँ, उतना ही कर सकती हूँ---आप मुझे जितनी बड़ी बनाना चाहते 
हैं उतनी मैं बन कैसे सकती हैँ ? 


चन्द्रनाथ ने बात ढाल कर कद्दा--तुमने क्या खाया था १ 
“अफरौम 7 

“कहाँ से मिली ?” 

आनन्दी चुप रहदी। 


चंन्द्रनाथ कुछ देर स्तब्ध बैठे रहे | फिर उन्होंने तौक्षण दृष्टि से पत्नी 
को देख कर कद्दा--ग्रिये, मूर्ख वो मैं हूँ---तेंजू आँच' में रोटी सिकती नहीं, 
जलती है ।5दरो, तुम इतना समझ पंकती हो--यहं मैं न जानता था | 
मुम्हें अल्पवयस्का समझ कर तुम्दारी बुद्धि पर मैं पूर्ण अर विश्वास करता था; 
ओर उधर तुम्दारी बुद्धि से सदृक्न गुणा भार उस पर लादता था।. आज से 
मैं तुम्दारा गुरु नदी, शिक्षक नहीं शास्रक नह्ीं--पति हूँ, मित्र हूँ। आओ' 
मैं सवा का त्याग करूँगा । 


' आनन्द के नेत्नों में एक- ओर दी प्रभा थी। वह बालिका को नहीं 
नारी.को नहीं--वह प्रथा पत्निलर के गहन उत्तरदायित्व को व्यक्त: कर 
रही थी । चन्द्रनाथ ने देखा, वे कुछ कह न सके । 


द्वितीया शेपरे 


गा दा! वशाए।ए। छाएए। आए भाव तह एज प्ञवाए एव ए एज त्फ्रा एप छा ॥ 


शानन्दी फीकी पढ़ने लगी। उसकी मट्ठी शिथिल हुई ओर चन्द्रनाथ 

का हाथ उसके कर-पहलव से प्रथक द्वो' गया । चस्हुनाथ रोए नहीं, एक 
झतकर्य वेदना एवं भार्मिक आलोचना उनके मन में उठ रही थी। 
उन्होंने अतिशय प्रेम ओर आदर से आनन्दी का चुम्बन लेने का इराद 
किया पर आनन्‍्दी वहाँ थी कहाँ १ चन्द्रनाथ ने उस नि्जन प्रभात में, 
आनन्दी के अभाव में उसके शरीर को जी भर के एक बार प्यार किया 
ओऔर फिर उसके उन्मोीलित नेत्रों को अ्रनन्त के लिए आप्छादित कर दिया। 
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दै 
जे 


गलियाँ और सड़कें शोर किस शहर फी नस्रीब हैं! वैसे मैले, 

' थॉदल, थलन्थल इलवाई मिद्टी के रह़ की घोती कमर सें बाघे, 

लोहे के थालों में तेत और गुढ़ की मिठाइयॉ--झुम्जे सेव लिए 

किम तरद घुन्धी आँखों से ग्राहक के ऊपर शुभ-दृष्टि डालते हैं । 

इसे बता कर कैसे कद्दा जाय १ अजी वैसी केनद्ने घरती के 

छोर पर केद्दी मिल जायें--तो नाम | मदार गेट के शरेतान की आँत की 
तरह ऊँची-नीची और रेखागणित की तमाम शक्कों की मुरक्ष+ गली को 
पार करते ही फिर कूँजदन ही कूँजडन हैं । सभी नमूनों की देख लीजिए-- 
नमेलियाँ महौन सझिलमि धूँघट से और. औढ़ाएँ कटाक्ष को खुली दुघारों 


॥ जमेर तो बहुतों ने देखा होगा, उसके सी ऊबढ़-खाबढ़ गन्दी 


बड़तककी २८४ 


गाए एक हक णावद पा ॥ाएएबाफक्राशएग्क्राए/ए पदक 4 थ औ्ञ 7000 जाए एया व डटन्‍ 


तलवार से एवं कद्धाएँ अधनमे सिर और द्वाथ-भर लम्बी जुबान से जिस: 
खूबी से सौदा पटाती हैं और उनके महुए जिम्त सन्तोष से इस सौदे को 
नयन भर कर देखते हुए मीठी तमाखू का दम पर दम चुपचाप बेठे 
लगाया करते हैं, इसे जिसने न देखा--उसकी आँखें, चाहे जैसे बढ़िया 
अइमे से ढकी रहें, व्यर्थ हैं। इन कुँजढ़ों की उ्दू-मारवाडी मिंश्रित तौखो-मीदी 
बोली-ठठोली, कछेजे के आर-पार जाने वाले व्यज्ञ वाण मेलने की अपेक्षा लोग" 
चार पैसे झाड़ देने में जो स्वाद पाते हैं, उसे अजमेर के भाष्यवान ही: 
जान सकते हैं । 

इतना द्वोंने पर भी आज अजमेर में कुछ तत्व नहीं है । सेठों के नए- 
नए बेंगलों ने शज़्य पहाड़ी टेकरियों को एक: शोभा तो प्रदान को है ।: 
चौफू कमिहनर साहब का फरफराता श्षण्डा जब अभागे ओनासागर के 
दिलोरे मारते जल में प्रतिविम्बित द्ोता है ओर स्वच्छ खालिस संहम्मर 
की बनी शाहजहाँ की विधवा बारहदरी पर खड़े होकर जब दो चार भद्रजनन+ 
उसे निद्वारते हैं तो समझिए, अजमेर में सब कुछ है | गलियाँ गन्दी हैं. तो - 
हुआ करें। महल, मकानात, दृवेलियाँ किस शान को खड़ी हैं, दुःख तो यही - 
है कि उनमें रहने वाला आज नहीं। अजमेर में नर हैं, नारी हैं, बाजार हैं, 
गलियाँ हैं, मुहल्ले दैं--पर नहीं है प्राण । वद् प्राण, जिसके लिए अजमेर से 
.मद्दामायावी अज्तरेजों ने विवाह किया था | अजमेर गुर्दों है--वद राजपूताने 
की एक मद्दानगरी का समशान है। 

| | - 

पर सदा ही ऐसा ने था। एक .ध्मय था, .जब कि अजमेर में उड्ढाल ' 

परिवार ओोज पर था। सारे राजपूताने में इसकी तूती बोल रदीःथी॥ 


सर्प बावचिन 


!४५ 
काश पाता ज्ञाएएएप्रवा्ा। 7 एवावआ्एएपाक्हारएएकवप् तप इ्राएएघाए औ्ए/एवा्ञाए एफ दा एक ध्षक्रा 7 एक 


झूरत की आढ़त के द्वारा थूरोप तक उनकी हुण्डी चलती थी। चांदी के 
बाजार में अमेरिका तक उनकी प्रामाणिकता थी। सेठ चॉदमल छगनमल 
का नाम समस्त भारत के प्रमुख सेठों में था। सोनियों का आण जैसा 
दौर-दौरा .न था, अलबता लंढा-परिवार तब भी ओज पर था.। सोनियों 
-और लडांशों में लाग-डाट चलती रहदृती-थी | गोटा ओर जवाइरात: एंव 
हुण्डीपरच की. अजमेर एक भारतअसिद्ध मण्डी था। उस समय आठ सो 
-बूकानें तो कि गोठे की थीं। 

सन्‌ ५७ के गृदर के बाद अह्तरेज्ों ने अनुभव किया कि राजपूताता 
हमारी सब से बड़ी ढाल है। साधारण प्रजा की अपेक्षा रईस ओर रणवाढ़े 
अधिक आसानी से हमारी गृल्ममी पसन्द करेंगे ; इसके सिवा इन्हें सवेथा 
-बधिया बनाए रखने ही में कल्याण है । इसलिए उन्होंने राजपूताने के लिए 
-छापनी खास नीति निधोरित की ; खास-खास सभी ठिकानों ने अप्नरेंजों से 
सन्धियाँ कर ली भीं। मारवाड़ ने नवीन सन्धि द्वारा सर्वधा अपने आपको 
बिद्रेन की कृपा पर छोड़ दिया था, निदान अजमेर में अज्नरेजी साम्राज्य-का 
*सौभाग्य-सिन्दूर-«-लाल-विन्दु लगा दिया गया। अजमेर-स्रा सम्पत्त नंगर 
उस समय था.नहीं। इसके सिवा यदि बर्षा ठीक-ठीक हो जाय, तो काइमीर 
"को छोड़ कर, अजमेर की शुषमा को धारण करने वाला नगर भारत में नहां। 

अभमेर कमिशनरी बन गया । आज तक वह भारत के रजवाड़ों के प्रभु 
'का स्थान है। छोटी-छोटी शक्तियाँ, जिनका सम्बन्ध राठौर से श्रधिक है, 
अज॑मेर के चारों तरफ छाई हुई हैं। इसके सिवा मेवाड़ का प्रतापी नाम 
उस समय तक सर्वथा निध्तेज न हुआ था--मेवाड का मानों अजमेर 
सिंह-द्वार है। उधर गुजरात .का फाठक भो यहाँ से ही खुलता है।... 
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उन्हीं दिनों की. बात है । लाखन कोठरी के इस तरफु, जहाँ आजकल 
धांन-अण्डी का मोढ़ है और इस समय जहाँ सड़े हुए अन्न की दुर्गन्‍्ध सदा 
बनी रहती है तथा हूटी हुई सड़क ओर फूटी-सी एक दुमलिला इमारत 
खड़ी है, वहाँ एक तिखण्डा आलीशान महल था, जिसके द्वार पर ग्रदेव 
श्रीमन्तों और उमराबों की सवारियों का ताँता बँधा रद्दता था। यह 
आलीशान महल एक वेश्या का था। ओर उसका नाम था--“'बढ़नकी”। 
'. . बड़नकी” अपने जूमाने में समस्त राजपूताने में प्रख्यात वेश्या थी ॥ 
उस समय वेश्याओं से समुज्नन्ध रखना रईसों और उमराबों के लिए एक शान 
को बात समझी जाती थी | जातीय सुधारक युवक-दल तब कहाँ था, खदर 
ओर स्वराज्य के नारे सोए पड़े थे । उत्थान और नव्य जीवन राजपूताने 
को त्याग चुका था। तब थी एक भूच्छी कौ बदमस्ती । उसमें समस्त 
मारवाड सो रहा. था ओर प्रतापी ब्रिठेन का थूनियन-जेक हवा में लहंरा 
कर उस बदमस्त सोते हुए मारवाड रक्तिया को ठण्ड थपेड़ों, से सुक्का 
रह्दा था । 

बेदया और सं उस समय के जीवन को आवश्यक सामग्री थी। घर- 
घर भट्ठियाँ थीं शोर अनेक जाति की सुवासित मदिरा घरों में द्वी तैयार 
होती और पानी को तरह पी जाती थी 

बढ़नक्की की आयु ४० को पार कर गई थी । उसकी नाक अ्रवैक्षाकृत्‌ 
'कुछ बढ़ी थी, उसी ने उसे इस नाम से प्रसिद्ध मो किया था। ४० वर्ष को 
आयु तक उसने बड़े-बढ़े घर वाले, बड़े-बड़े मार्के जीते, बड़े-बड़े मूँछ-मरोझ़ें 
को होला किया। सरदारों को मिखारी बनाना ओर खेठों के दिवाले 
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निकलवाना बदनककी के बाएँ हाथ का खेल था। प्रति व सुन्दर बालिकाएँ 
देद्ात से संग्रह करके, उन्हें पदनने-ओढ़ने, अदब-क्रायदे की तालीम देकर 
रईसों और सेठों को बेचना उसके व्यापार का एक खास अज्ञ था। श्रीमन्त,, 
साहूकार और सरदारों को दूसरे धनपति मिन्नों से क़र्जा दिलाना, 'जायदाद 
गिरवी रखाना, सुलह ओर विग्नह- कराना, बड़े धराने को बहू-बेदियों को 
आंनायास दी उड़ा लेना. बड़नककी के ध्यवसाय का विध्तार था। उसकी' 
शाखाएँ--बीकानेर, जयपुर, उदयपुर, कोटा, बूँदी, नोधपुर आदि सत्र. 
फैली हुंई थीं। इन सब धन्धों में लाखों रुपयों की सम्पत्ति उसके पास 
उम्रदी चली आती थी | इस सघन व्यापार को करते बड़नवकी अपने योवन 
का पूरा मोल-तोल ले-लिवा कर प्रौढ़ा बनी थी। पर उसका धन्था वैसे 
ही जोरों पर था। १०-१३ अनिन्ध सुन्दरियाँ--सभी नमूनों कौ--उसके 
महल में सजीव पुतलियों को भाँति बनी रद्दती थीं-- मारवाड़ का कोई भी 
रईस-छैला उन ब्योढ़ियों में घुस कर बिना पिए और बिना छके बाहर के 
निकल सकता था रे 
ह है 
शीतंकाल की 'सन्ध्या थी, ७ बज चुके थे। धुँधला अन्धफार सर्वत्ष 
व्याप्त हो गया था। बड़नक्की स्नान-उबटन करके बन-ठन कर बैठी थी।' 
उसका रह गोर-वर्ण, शरीर मांतल, त्वचा साफु और चसमकीली, आँखें 
अनीदार, द्ोठ उत्फुल्ल ओर खड़ी होने की घज निराली थी। स्वास्थ्य भी 
ड्सका खूब था, ४० वर्ष की उम्र होने वर भी उसमें सिदया कुछ स्थूलता 
उत्पन्न हो जाने के उसके रूप में अन्तर नहीं पढ़ा था। वह एक इलकी 
बुलाई ओड़े हुक़्के की नली सुँद में दबाए, गह्टे पर मसनद के सद्दारे बैठी 
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थी । नौकरचाकर बड़े यज्ञ से कमरे को सजा रहे थे। रक्ीन हवँडियों में 
काफूरी बतियाँ जल रही थीं। घीमी ओर सुगन्धित वायु से कमरा महक 
रहा था | सब कुछ ठौक-ठाक करके उसने नोकर को श्ावाजु देकर कहा“ 
“बसन्‍्ती यदि कपड़े बदल चुकी हो तो उसे जरा यहाँ भेज दो ।” बंसन्ती 
ने सदमते-सहमते कमरे में प्रवेश किया । बड़े दुलार से बढनकी ने कही -++ 
“बेटी ! देखो, इस पोशाक में तुम कितनो अच्छी लगती हो। पर देखो, 
बण्डी इस तरह नहीं पहना करते। तुमने तमाम गद्देन और कान ही ढक 
लिया--बाह, यह कैसा भद्दापन है | सिर का पल्‍्ला जरा पीछे रक्खा करो । 
प्रंघट का इस घर में काम नहों। और हाँ, देखो, वह मेरा काइमौरी नया 
शाल निकाल लो--बढ़ तुम्हारा हुआ | पर इतनी सुस्त क्यों हो £ क्या 
पराए धर हो १ घर तो तुम्दारा है, खुथ रद्दों--खाथ्ो, खेलो, मौज करो । 
ओऔएं, को नहीं देखती बय १ अच्छा देखे, रूक. जतसद पर बेसे लो दी ५ 
नहीं, इस तरह नहीं, सिक्कुदती क्‍यों दो १ हाँ, अ्रव ठीक है | अच्छा जरा 
उस बोतल और गिलास को तो उठा लाओ ४? ह 


बालिका ने विनम्न भाव से बोतल-गिलास बढ़नकी के सामने धर 
दिया । बड़नकी ने अधिकार के स्वर में कद्ा--गिलास भरो बेटी | बालिका 
मे गिलास भरा ।. बड़नक्की ने उसे द्वाथ में लेंकर पी लिया और अकैदे।-- 
एक ग्रिलास तुम भी पियों [| - ह 

“जी नहीं, में नहीं पिया करती ।* 

: अयद्द क्‍यों, तुम्दारे ठाकुर साइब तो सदा पीते हैं १” - 
“जी हाँ, पर मैं नह्ढीं पीती 
१५ । 
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“कण बेटी | ऐसी नियामत बिना पिए रहा जा सकता है १” 

बढनकी ने गिलास भरा। बालिका के होठों से लगा द्या---बलिका 
पी गई । इसके बाद बालिका को प्यार से चूम कर बढ़नकी ने कहां--- 
बसन्ती, तुम्त किसी दिन बढ़ा नाम कमाओयी । अच्छा, अब काम को बात 
झुनो । देखो, यह कसबन का घर है। अपना-अपना कममे अपना अपना 
थर्म। में चाहती हूँ कि किसी लखपती को तुम्हें सोंप कर तुम्हें खुश देखें । 
अभी जो सरदार आने वाले हैं--अजमेर तो क्या, मारवाड़ में डनके-सा 
सुन्दर जवान नहीं है । कैसे बाँके जवान हूँ-- कि वाह | उम्र भी २०-२१ 
के इतनी दी । रह्न, जैसा कुन्दन का, वाणी, जैसे फूल बरसते हैं, दाँत जैसे 
मोती, छरहरा बदन, कैसा प्यारा जवान है। तुमे बेदी, उनकी सब तरह 
खातिर करनी दोगी। लजते-शर्माने से काम नहीं चलेगा, समझी १ अच्छा, 
ऊपर जाकर जरा देख आओ, नाइता ओर खाने-पीने का सब सामान तैथार 
है व १ पर देखना, जो वे बहुत इसराए करें तो पी छेवा | ज्यादा ना-हूँ 
इन रईसों को पत्चन्द नहीं। जाओ, उस कमरे में शराब, गिलास और 
नाइता सब ठीक-ठीक चुनवा दी । 

लिका नीची गत किए सुनती रही, ओर फिर धीरे से चली गई । 


बढ़नकी ने उसकी तरफ देखा और धीरे-धीरे सिर द्विला कर मुस्कराई। 
इतने में एक सेवक ने चिट्ठी लाकर दी। उसमें लिखा था --. ह 


भिये | 
खेद है, मैं न आ सकूँगा । आज तुम्हारी बात रखना असम्सष है। 
ऐसा भी विज्ञास नहीं होता कि फिर कभी तुमसे मुलाक़ात द्वोंगी । बहू जी 
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ञ गई हैं, और उनकी पवित्रता, भोलापन और सौन्दर्य देख कर मैंने 
मन में कुझम त्यागने ओर चरित्र सुधारने का दृढ़ सक्ल्प कर लिया है. 
कृपा कर अब उस भोली मूर्ति को दिखा कर की सुझे लाल में न फैंसाना, 
मैं तुम्द्दरा प्रतिपालत वैसे ही करता रहूँगा | पर देखना, ऐसा क्राम कोई न 
करना कि मेरा नाम तुम्दारे घर के साथ लिया जा सके । 


यह स्वप्त में भी न धोचना कि में तुमसे नाराज हूँ। तुम्दारे द्वारा 
जीवन में जो सुख मिला है, वह जीवन में भूलने की वध्तु नहीं। अब से 
हम दोनों विशुद्ध मित्र रहे । प्रिये, विदा 


पत्र बड़नकी के द्वाथ से गिर गया ।. उसने पत्र से ज्योंह्दी ृष्टि उठाई, 
दासी ने स्ैठ,.. ... को सम्मुख ला खह्ठा किया। बढ़नकी हृड़बड़ा.कर उठ 
बैठी ओर बोली--ओफू | आज इतने दिव बाद अचानक पधारे--हमारे 
आहो भाग्य | मैं तो समझी, हुजूर ने मुझे भुला दिगा। कमला ने कितनी 
बार याद किया, मैंने कद्दा कि बेटी, सत्र॒ कर | रईस कब किपके द्वोते हैं ! 
यहाँ तो एक आते ओर एक जाते हैं। पर सुनती द्वी नहीं, तभी से उदाप 
. तो है। मैंने सोचा कि आपको लिखें, पर कुछ सोच कर रह गई। हाँ 
बह तो किए, हुजूर का मिजाज तो अच्छा है ! का ॒ 


“बहुत अच्छा हूँ, मैं जोधपुर चला गया था। एक गम्भीर मामला लल। 

हम है। अब तुमसे तो कुछ छिपा चहीं है ।... ... -.. ख़ाम्दान की तुम 

जानती दी दो, अब या तो अमसमेर में वे नद्ीं या मैं नहीं । मैंने वह हाय 

धरा है कि कल १० बजे दुनिया' जानेगी कि सेठ ,..«««..-का याद 
उलद गया (* 
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बड़नकी ने पास खस्॒क कर कहा-+आख़िर- तुमने ऐसी कारिस्तानी 
क्या की है ? कुछ सन भी | मुझसे क्या छिपा रहे दो--सभी भन्ज्े तो 
मेरी माफूत द्वोते है । 

“पर यह धन्धा कुछ और ही है | ( धीरे से ) कल पचास लाख की 
हुण्डियों का भुगतान सेठ जी की करना पड़ेगा । ( मुस्करा कर ) हुण्डियाँ 
थे जेब में पढ़ी हैं, वहों रुपया है नहीं। में जोधपुर, बीकानेर, जयपुए-- 
सभी जगद्द से उनकी हुण्डियाँ खरीद लाया हैँ ।? 

.. बढ़नक्की ने मन का भाव दबा कर कहा--गृजूब करोंगे । खेर, तो यह 
कहिए कि सैकड़ों वर्ष के पुराने घराने को बर्बाद कर देंगे। आपने बढ़ा भारी 
परिश्रम किया । 

“क्या पूछती दो १ कई ( महोने दौड़-धूप करनो पड़ी है । नहीं तो क्या 
मैँ बिना आपके और कमला के रद्द सकता था १ हो, कमला कहाँ है ?” 

“आठ दिन के लिए जयपुर भेज दिया है। बढ़ी उदास रहने लगी 
थीए. ह 
“वाद, यह तो घुरी सुनाई!” 

“क्यों, कमला न सदी, मैं तो हाजिर हूँ १” 

“आप अपनी जगह ओर कमला कमला को जगह है ।” 

“मेरे पास एक ही कमला नहीं है।” . 

क्षण भर में बसन्ती ने कमरे में प्रवेश किया । एक अंपरिधित अधेड़ 
व्यक्ति को देख वह ठिठक रद्दी । ओंस से भीगे हुए गुलाब की कान्ति के 
सभाव लज्या की लाली ओर सोन्दर्य के निखार का साथ-साथ उद्मग्र देख 
कर कामुक सेठ सक्ते की द्वालत में हो गए । 
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बड़नकी ने कद्ठा-बेटी | सझ्ोच न करो, अभी तो-मैं तुमसे इनका 
जिक्र कर रही थी। आपको ऊपर ले जाओ, खूतिर-तवाजा करो | 
बालिका खुपचाप खड़ी रही। इसी अधेड़ पुरुष की रूप-रेखा क्‍या 
उस तरह बयान करी गई थी। पर श्भागिनी वेश्या को लद॒की को वह 
सोचने का क्या अधिकार १ उसने एक .द्ी क्षण में देख लिया कि यह पुरुष 
न सुन्दर है, न सुडोल, बल्कि एक ४० साला अघेड, मोटा, बद्रत् 
आदमी है । ह 


उसके द्वोठ घणा से सिकुड गए। ख्रेठ जीने उस सोदम्यमूर्ति को 
पाकर मानो आसमान छुआ । वे बढ़े चाव से उठे ओर उध्तका हाथ पकड़ 
क्पर ले चले | बालिका मन्त्रन्बद को तरह चुपचाप चल दी । 


४, 


आँघेरी रात में सिर्फ तारों की परछाई थी । उसमें काले वस्त्र से शरीर 
को ढके एक व्यक्ति टेढ़ी-मेढ़ी गलियों को पार करता तेज्ञी से जा रहा था। 
एक विशोल अप्ललिका पर जाकर उसने ऊँधघते हुए द्वारपाल का कन्धा 
पकड़ कर, हिला कर कद्दा--सुनो, जुर। देखो सेठ जी सोते हैं या जाग रहे 
हैं। सोते द्वों तो भी उन्हें जगा दो काम बहुत जुरूरी है । ु 


द्वारपाल ने इड़बढ़ा कर, सावधान दोकर कद्दा«न्पर तुम हो कौन १ . 


: शागन्तुक ने मुख पर का आवरण उतार डाला। टिमटिमाते दीपक 
के धुंधले प्रकाश में द्वारपाल ने देखा, वह अकचका गया ओर शीघ्र ही 
भौतर व्योढ़ियों में चला यया । आ,। 
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आप पा वराएएएयवादाए। जा तववाहाए एव वक्लाए पा वज्ा 0 व क्ाएए प्र दावा क्ञाएए। पा ज्ञ्ँ 
सेठ जी की उप्र ६० को पार कर गई थी। वे घबड़ा कर बेलि--- 
बडनकी, तुम इस वक्त १ 


दिल न माना, सेठ जी ! बुढ़ापे में दिल जुयादा बेक्नाबू हो जाता दे । 
“हँसी रहने दो--खैर तो है १” 
सुर होती तो इस वक्त मुझे आना पड़ता १” 
“बात क्या दै, सी तो कह्दो 2” 
“धर में रुपया कितना है?” 
“तुम्हें कितना चाहिए ?”? 
“पचात्त लाख नक़द [? 
“पचास लाख १ और इस वक्त ? पागल हो गई हो क्या १” 
“बिना पागल हुए घर से निकल सकती थी !” 
“आखिर मामला तो बताओ, क्या है ” 
“कद दिया न, रुपए की जुरूरत है। घर में कितना दोगा 27 
“दो-तीन लाख !” 
“कल्ल कुछ देना है १” 
“कुछ नहीं [? 


बढ़नको क्षण भर खब्दी रही । उसने एकाएक सेठ जी का द्वाथ पकढ़ 
लिया, और कद्दा-- मेरे. साथ अभी आदमी भेज दौजिए, जो कुछ भी होगा, 
सेल दूँगी। आपकी कज़ पचास लोख की हुण्डी भुगतान करनी. पड़ेगी । तैयार 
रहिए, संर्वेनाश की टुह्मनों ने पूरी तैयारों कर लो है। इतना कह कर 
_ बड़नकी ने कान में कुछ कहद्ठा। 
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सेठ जी ने एक भेद-भरी दृष्टि से . वेश्या को देखा । उन्होंने बढ़े जोर से 


उसका द्वाथ दबा कर कद्दा--बड़्नक्की ! तुम्दारा एहसाव अब इस बुढ़ापे 
में नहीं उतर सकता। जाओ, उस जन्म में उताहूँगा। तुम आराम करों, 
मेँ सब भुगत छूँगा। तुम्दें रुपए के लिए तकलीफू करने को जुरूरत नहीं। 


सेठ जी ने एक नीकर को पुकार कर बढ़नककी की उस्रके मकान तक: 


छोड़ आने का आदेश किया । 


बडनककी विशेष आग्रह न कर, एक दृष्टि सेठ के बृद्ध, किन्तु स्निग्ध 


नेत्रों में फेंक कर चल दी । 


गो 


दे 


“अभी साइब सोते हैं, मुलाक़ात नहीं होगी ।” 


मगर मेरा कास बहुत जुछूरी है ।” 


“मुझे जगाने का हुक्म नहीं है ।” 
“मैं बिना मिले जा नहीं सकता ।” 
गससे से लाल मुँद किए चीफु कमिश्नर साहब ने बराण्डे में आकर 


कर कहा--नवेल बेरा, क्या ,गुल्न है १ - 
“हुज़र सेठ साहब...... 
“ओह | रायबहादुर ......आप इस वक्तु कैसे 2” 


“हुजर ! बहुत जुहरत द्वोने पर आया हूँ ।” 
“क्या बात है १” ह 
“भीतर चलिए तो कहेूँ।” 


२€$ बावर्चिन 


मीतर आकर सेठ जी ने पड़ी साहब के पेरों पर घर दी ओर सारा 
सामला सुना कर कद्ठा--कल भुगतान ऋरना या मरना--एक काम मुझे 
करना द्वोगा । सिर्फ़ तीन दिन के लिए दस लाख रुपया सरकारी खजाने से 
मिलना चाहिए । 

साहब ने गम्भीर द्वोकर कद्धा-- मगर यह' तो कानून नहीं है । 

“साहब | में क़ामून नहीं जानता, सरकार के लिए हम जान देने 
के लिए तैयार हैं, क्या सरकार दमारी इतनी मदद भी न करेगी १ 

साहब ने पुझ्ा लिख दिया। 


अन्नरेजी अमलदारों के आरम्मिक दिन थे । कानून आवश्कतानुसा१ 
काम में आता था । रातोंरात सेठ जी के घर में रुपया पहुँच गया । रातों- 
रात कोठे में भर दिया गया । रातोंरात दीवार चुन दो गई और सफेदी कर 
दी गई। ' 


॥' 


. दस बज गए थे । सेठ जी गम्भीर मुद्ा से गद्दी पर बैठे थे। धुनीम- 
गुमाइते अपने-ध्यपने धन्धे में लगे थे । सेठ. .« ---अपना भारी शरीर गादी 
से उतार कर मुस्करातें हुए भौतर चले आए सेठ जी ने हँस कर आदरपुवेक 
उन्हें बैठाया, कुशल पूछी और झाने का कारण पूछा । सेठ जी ने ज़रा हँस 

“कर कद्दा-- सेठ साहब, आप पर थोड़ी सी हुण्डियाँ दें, उन्हें सकार दे । ' 
शपए की इस वक्ठत जृहरत आ पढ़ी है। 

चैठ जी ने मुनीम जी से हुण्डियाँ लेने को हाथ बढ़ाया । 

मुनीम जी का झुँद पीला पद गया।.._ 
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सेठ जी ने कद्दा--क्या बात है मुनीम जी १ 
“हपथा नकद पर में है नहीं; हुण्डियों की रकम बहुत है ।-- 
मआुनीम जी ने धीरे से कह्दा । 
सेठ जी ने जरा उच्च खर में कह्ा--तो क्या हज है, सेठ साइब कोई 
गैर थोड़े ही हैं। दो-चार दिन के आगे-पीछे रुपए मैज देना । - 
“सेठ साहब | रुपया आज मिल जाता तो ठीक था--आज झरुंपए को 
जुरूरत है ! वरना वैसे तो कोई बात न थी ।” 
। “आप जानते हैं, उपया नकद रोक कर इमेशा रक्‍्खा नहीं जाता-- 
हाँ, दो चार दिन में मिल जायगा, यद्द तो व्यवहार की बात है ।” 
...._ “व्यबद्वार की बात तो यह है कि हुण्डो फ़ोरन सकार दी जायें [” 
“पर हमारा आपका वेसे भी तो एक मामला है ।” 
“यह तो ठीक है, पर रुपया तो आज ही चाहिए ।” 
“शाज रुपया नहीं दिया जा सकता ह 
“रुपया आज़ ही मिलना चादिए ।? 
“जज रुपया बद्दीं मिलेगा ।? 
“तब्ब हुण्डियाँ नहीं सकारी जावेंगी ।* 
“क्यों नहीं 3!” 
“तब रुपया श्रभी दीजिए ।? 
मी |? 
' भज्जी हाँ, अभी 
“त्ष-चार दिन भी न ठहरेंगे ?”" 
“चार मिनिट भी नहीं? 


स्ध्प बावचिन 


कि ावातद्वा।0//0न गाता िभध ज 0 कत।/ी्यावा एमाच् 0 पका हू, 

सेठ जी हँस दिए ) मुनौम जी का सुँद फीका हो रहा था, वे थर-थर 
कॉप रहे थे। सेठ जी की हँसी वका रहस्य नद्दीं समझे । सुंदर ताकमने 
गे । 

सेठ जी ने कहा--भुनीम जी, बेलदारों को तो बुलाओ । 

बेलदारों के आने पर सेठ जी ने हुक्म दिया--इस दौवार को तेड | 
तो दो। 

दीवार पर घन पड़ने लगे । ई टॉ के गिरते ही छनाछुन रुपए का ढेर 
था पढ़ा । लोग हैराव थे। सेठ जी ने यर्ज कर कद्दा--मुनीम जी, कद्द दो 
इस देंगले से अपने द्वाथ स्रे झपया गिन कर ले जाय । 

आगनन्‍्तुक सेठ धरती में गड गए ! वे दुण्डियाँ वहीं छोड कर चुपचाप 
चल दिए । 

उसी दिन रात्रि की बड़नकी के पास उसके सच्चे प्रेम का उपयुक्त 
उपहार भेज दिया गया । 


हि 


होरे के उस द्वार को, जो सेठ जी ने उपहार भेजा था, बड़नककी पहन 
कर क़्द्देआदम आईने में अपने ढलते यीवन को निद्दार कर सेठ थी की 
कुछ मधुर स्थवतियों में लीन हो रद्दी थी। एक दूसरे बड़े रईस की उसके 
' यहाँआज्ञ आमद थी। चद्ध सज-धज कर बैठी थी । दासी सफाई कर रही 
थीं, क्रीने से स्रामान सजाया जा रह्य था । एक व्यक्ति | धोरे-घीरे चुपचाप 
ऊपर चढ़ गया। बड़्नवको को अपने ध्यान में कुछ सुध न थी। जब 
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उसने एकाएक ग्रदेन उठा कर उसके भयानक मुख को देखा तो वह 
सददम गई। ह ह 
आंगन्तुक ने कह्ा--बी साहिबा, घबराओ नहीं। उम्मीद है, सुफे 
पहचान गई होंगी--मजफ़ खाँ पठान हूँ। यहाँ के अमीरों से में खिदमत 
ले चुका हैँ, अब उन्हें सताना नहीं चाहता | अब मैं आपकी खिद्सत मं 
श्याय हूँ, दस दद्भार झपए की सख्त जरूरत है । कल रात को श्राठ बजे 
लाशिया मसाण वाले पीपल के नीचे दक्षिण की तरफ गड़ा हुआ मिले, वरना 
खैर न होगी। अच्छी तरह समझ लो, छप्निया मख्ाण के पीपल के नीचे 
दक्षिण की तरफू, रात को आठ बजे तक--सम्की ? मैं तुम्हें दृरमिक्ञ 
तकलीफू न देता, पर क्या करूँ, बात ऐसी दी आ पड़ी है। अब जुयादा 
बातचीत की फुरयत वहीं, मैं जा रहा हूँ। यह कह कर वह बिता उत्तर 
पाए दी गदुगद्‌ करके जौने त्रे उतर गया । बडनवक्की मुँह देखती सहमी: 
रह गई । | 
. मा द 
नजफ्‌ खाँ पठान कोन था ? वास्तव में यह कोई न जानता था, पर 
उसकी धाक बढ़ी थी। छोटे-छोटे सभी अमीर उसका लोहा , मानते थे । 
बद्द बहुत डाके बगेरा न डालता था ओर न चोरी करता था। जब उसे 
जुरूरत पड॒ती, वह किसी अमीर से कहता--देखों जो, १० था ५ इृजार 
रुपए उध्ष दरझ्त के नीचे गाढ़ आना। अमुक समय तक। यदि बद्दाँ 
रुपए जमा न हुए तो याद रवखो, जहन्नुम-रक्तीद कर दिए जाओगे । 
झगर शोक समय पर वहाँ रुपया गढ़ा मिल गया तो ठोक, बरना 
अगले ही दिन वह रईस सचमुच जहन्लुम-रप्तीद, कर दिया जाता या । फिर: 


ज््०० बावचिन 


यथा तो उसका कहीं पता ह्वी न लगता या पल्नज्ञ पर सिर घड़ से अलग; या 
कहों जल में कुचली खोपड़ी, फटा सीना, कथा पेट कुत्ते और कौवों के 
जमघट में पंडा मिलता । ये नक़्शे देख कर लोग नजफ्‌ खाँ को ताकत 
को स्रमझ गए थे ओर जब हुक्म द्वोता, जितने रुपयों के लिए होता, जिस 
दरख्त था मुक्ताम का पता द्वोता, रुपया बढ्दों गढ़ा हुआ तैयार मिलता। 
इस तरह नजफ्‌ खाँ सुद्दतों अम्ीरों के रुपयों पर आंतन्‍्द करता रहा। 
उसे पकड़ने में कोई समर्थ न था। पुलिस परिर फोड़ कर मर गई। 
सिपाहियों और इन्सपेक्टरों की तो बात ही कया, पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट तक 
उससे पिंट चके थे और बन्दूक तथा घोड़ा छिनवा चके थे । 
ह € 
 बढ़नकी गाल पर द्वाथ घरे बडी देर तक इस मामछे पर विचार 
करती रह्दी । अन्त में उसने निश्चय किया कि पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट से इस 
घटना की इत्तला करनी चाहिए | भला वेश्या का माल एक डाकू गुगडा इस 
रद दृज़्म कर. जाय--जैसे कि बनियों का खाता है १ दुनिया को हम 
बटती दे शरीर यद्द हमें छटने चल पढ़ा ? यह कदापि न हो सकेगा। यह 
इरादा पक्का करके, जैसे-तैसे बड़ नककी ने रात काटी । सुबह वह मुलाक़ात 
की पोशाक पहन, गाडी सँगा, साहब के बहुले को रवाना द्वो गदे। 
ड्प्दी सुपरिण्टेण्डेण्ट भी उसके चेले थे। जूतियोँ सोधी कर चुके ये । 
खूबर पाते ही फ़रीरन बाहर निकल आए । मुलाक़ात के कमरे में ले गए और 
खैरियत पूछने लगे । है 8 | 
बढनकी---“हुजुर, खोरियत कहाँ १ वह मुआ नजफ्‌ खाँ. कल आया 
थां । कद गया है कि या-ती.१० हजार कल मसाशिया पीपल के नीचे रख 


बढ़नकको ३०९" 
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आओ, नहीं तो ज़ोर नद्दीं और उस बादमाश से. कुछ बईद सौ नहीं है, वह" 
जुरूर मुझे मर डालेगा, श्रयर रुपए न गए तो । श्रीर आप देखते हैं, रुपए. 
मुझ. गरीब के पास कहाँ धरे हैं। गृनीमत है, ख़ुदा का शुक्र है ! तिस 
पर......!” बीच दी में डिप्टी साहब |बोल उंठे--“बी साहबा | इपए-यसे ' 
की तो आपके पास कुछ कमी नहीं है। मगर वह «क्या ऐसे बदमाशों के 
लिए है ? आखिर आपने भी तो उसे अपना तन-बदन दिखा कर किन-किन : 
मुश्किलात से पैदा किया है। वह क्‍या इस तरह बबोद करने के लिए ! ऐसा - 
हर्गिज नद्दी हो सकता |” 

बढ़नककी ने जुरा झेप कर कद्ा--हाँ-दाँ, हुज्‌र, गरीब परवर | यही" 
तो--यही तो मैं अरज॑ कर रही थी | अगर हमारी ऐसी कमाई, अगर बह - 
कुछ दो भी, तो क्या इन बदमाशों के लिए द्वै! हरगिज नहीं। हुंजूर, . 
इसका कुछ बन्दोबस्त तो होना द्वी चाहिए, वरना मैं मारी जाऊँगी। 

डिप्टी साहब कुछ सोच कर बोले--बेशक ! अच्छा आप मेरे साथ; 
सुपरिण्टेण्डेगट साहब के बंगले पर चलिए । उनकी जेसी राय होगी वैसा 
बन्दोबस्त कर दिया जायंगा । वह बदमाश मुद्दत से पुलिस को झाँसा दे रहा - 
है, अच्छी बात है, देखा जायणा । चलिए, 'आपकी गाबी तो बाहर है न ६ 

डिप्टी साहब कोंट-पैण्ट से छैस द्ोकर और द्वेद सिर पर रख कर ' 
सुपरिण्टेण्डेण्ट साइब के बँगले की तरफ चले । चपरासी ने फोरन खूबर दी 
और साहब ने डिप्टी सादेब को भीतंर बुला लिया । 

साहब--दइलो मिस्टर सिनद्वा, आज क्या खुबर है? 

डिप्टी--हुजुर | और तो सब ठीक दै, मगर आज बह सशहूर बदमाश 
नजफ खाँ फँसने वाला है । हू; 


ह्न 
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साइब--अच्छा अच्छा, वह कैसे फैसाया जायगा, क्या तरकीब दोची 
है आएसे * 


डिप्टी साहब ने बड़नक्की का सब किस्सा सुता कर कद्वा--हुज़र, वह 
बैश्या सी गाडी में है, उसी के सुंदर से सब दास्तान सुन लीजिए । 
साहइवब-- हाँ, अच्छा उसे छुला लो। 
बढ़नवकी ने मीतर प्रवेश करके साहब को फुर्शी सलाम झुकाया । 
साहब-- नीचे से ऊपर तक देख कर > तुम्हारा ही नाम बढ़क्डो हे ? 
बड़नककी--हुज़ूर, ग्रोब परवर, इसी नाचीज़ की बढनवकी कद्ठते हैं। 
“कया तुम्दारे यहाँ वह बदमाश डाकू कल आया था १” 
"जी हों, हुज्लर |” 
"बया माँगता था ९? 
“हुज्नर, १० दज्ञार रुपए। लेँगिया मसाण के पीपल के नीचे आधी 
शत की आठ बजे तक दबा देने के लिए कद गग्मा है । अगर उस चक्त तक , 
"रुपए पह्दों नहीं पहुँचे तो वह ज़रूर-बिरज़रूर भेरा खून कर देगा। कल ही 
'सेरे मकान में घुस जायगा, ज्ञिन्दा न छोड़ेगा।?! 
“साहब--देो ! ऐसा १ 
बड़नककी--हो हुज़र, गृरीवपरवर । 
साहब--अच्छा, बरने की कोई बात नहीं | वेल डिप्टी साहब, अभी 
: घुलिस का पुरा दस्‍्ता इसके मकान पर चुपचाप लगा दो, और में कमाण्डिक्त 
ऑफिसर अजमेर ओर ए० जी० जी० को लिख कर कुछ फूोजो स्रिपादी 
मिज्वाए देता हूँ। ५०० की जमात काफ़ी होंगी, क्‍यों ? | 
हिप्टी---बेशक हुज्ञर, ५०० काफी है। मैं सब ठीक कर छोँगा.। 


बड़नक्की शै०३ 
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साइब-- मंगर देखो, मकान पर घेश उम्र वक्त, डाला जाय, जब कि यह 
मकान में घुस जाय। ः ह 


डिप्डो--जो हुक्म हुज़ूर ! 
साहब---वैल डिप्टी साहब, सलाम ! 


(छठ 
ठड्डों के घर में आज बहार थी | कवर साहब की सगाई चढ़ रहो थी । 
हाथी, घोड़े, रथ भोर मश्नोलियों का ताँता लग रहा था, शहनाई बज पद 
थी । बढ़नककी की तबीयत ठीक न थी, उसने बहुत-ब हुत माफ़ी माँगी 
थी । मगर उसकी अप्सरा बस्ती महफिल में दिप रही थी। हरे ओर 
मोतियों से खचाखव पेशवाज पहन कर वह अतुल्ननीय सुन्दरी दौख रही 
थी | फिर भी वेश्या की दृष्टि अभी उसमें नहीं पैदा हुई थी। वह इतनी 
भीढ़ में सझोच के भरे मरी जा रद्दी थी। कुछ गाते के बाद ज्योंद्दी वह 
औैठने लगी, एक नौकर ने उसके कान में कुछ कहा । बसम्ती वहाँ से दूसरे 
कमरे में चली गई। कमरे में एक सुन्दर युवक अकेला बैठा था । उस्चने 
दौढ़ कर बसन्ती का आलिहनन किया । उसने गदूगद कण्ठ से कहा---बस्न्तो ! 
मेँ नहीं जानता, तुम्हें मेरा यह व्यवद्वार पसन्द होगा या नहीं। सुना है, 
वेश्याओं को धन पाकर अपना शरीर चाहे भी जिसे अर्पण करने में जुरा 
सी सक्भीच नहीं होता। पर उस तरद्द नहीं, मैं सच्चे दिल से तुम पर मुग्ध 
हहूँ। अगर मेरा वश ह्वोता तो मैं तुम से ब्याह करता। पर क्या परमेश्वर 
के सम्प्रुख तुम मुझे पति समझ सकती हो १ ठदृरो, में शपथ खाता हूँ कि 
मैं ऐसा सममूँगा । मगर तुस, तुम कई दो | फिर मैं लोकनलाज की परवा 

. नहीं करूंगा । ः 


३०४ बावर्पिन 


एमए पा दवाश/ एफ त्राशए पी पाए एमताह्ञाए॥ ५७ आप हा नि | 

बसन्ती विहल हो गई । इस एकाएक आक्रकण को वह रद्द गई। 

उसने मद-भरी आँखों से एक बार युवक को देखा, फिर खेद और विषाद जे 
उस्रें अवनतमुखी बना दिया । ' 


युवक्त ने उसे बैठा कर पूछा--बसम्ती, मैंने सुना है कि तुम वेश्या की 
प्रुत्री नहों हो । क्‍या यह सच है १ 

“कँवर साहब ! मैं वेश्या हूँ । आप दिल-बहलाव चाहे जिम तरह मेरे 
साथ कर लें, मुझे उच्र नहीं । मेरा वेश्या-शरीर उम्र, कर ही नहीं 
खकता--फिर आपके प्रति तो मन भी खिचता है। परन्तु कृपा कर ज्रेम की 
बात न करें । भगवान्‌ आपकी उम्र बढ़ावे-- आपका विवाह अभी हुआ हैं, 
आप बड़े घर के नौनिह्ाल हैं। बह जी देवी हैं, ने आपके लिए पुत्र'रत्न 
ज्नेंगी । आप मेरी-जैसी अपविन्न नारी के लिए यह सब सोभाग्य छोड़ देंगे | 
आप जैसे विवेको. .. ... ...!. 


बसन्‍्ती कह रही थी, युवक भोंचक सुन रहा था।। बह सोच रहा 
आ--यह वेश्या है था कोई मद्गान्‌ देवी! उसने उसका द्वाथ पकड़ कर 
कद्दा-- बस्ती, सैं अपना सम्देश कितनी दी बार भेज चुका हूँ, आज 
झने मिलने का सुयोंग पाया । तुम यदि मुझे वचन न दोगी, तो में मर 
जाऊँगा। जल्दी करने को मैं नहीं कद्दता, में कल तुमसे उत्तर लेने को 
आऊँगा। ओह ! अब तुम बाहर जाकर मेरे लिए सितार पर एक गत तो 
बजा देना । और देखें, कुछ और न समझ कर, केवल यादगार के तौर पर, 
-ये तो तुम्हें लेनी पडँ गी ।” यह कह कर युवक ने चार मुहरें उसके दाथ 
पर धर दीं, और बिना उत्तर की अतीक्षा किए दी बाहर निकल गया। 


बड़नक्की रेग्र 
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बसन्ती अपने छोटे से एकान्त कमरे में बेठी उस कोमल सुन्दर युवक 
का चिन्तन कर रही थी--कैंसो सुन्दर दन्त-पंक्ति, कैसा गोर वर्ण, कैसो 
स्वच्छ आँखें --हे परमेश्वर, इस पराप-जीवन में यह रस देना भी तेरा काम 
, है।-क्या सचमुच वे आवेंगे १ उनकी विवाद्दिता पल्मी क्या उन्हें आने देगी १ 
हाय री अधम नारी-जाति | क्‍या मैं पत्नी! शब्द की अ्रधिकारिणी बन 
सकती हूँ ? परन्तु जाति, लोकमत ओर घर्म-बन्धन को श्रद्धट दौवाें कैसी 
सामने खड़ी हैं! खोर जाने दो, मैं अ्रधम वेश्या होकर भी यदि समाज के 
सामने न सहो, परमेश्वर के सामने उनको पत्नी हो सकूँ--वे मुझे प्यार 
कर सकें, अपना सके कभी न त्यागें, तो बहुत है-मेरे लिए बहुत है। 
इतना कह कर उसने वक्षए्धल पर यत्व से छिपाई हुई वे चारों मुहरें निकाल 
कर हाथ में लीं, उन्हें बार-बार चूसा और फिर वह उनको छिपाने के यरत 
में एक बार कमरे के चारों ओर देख गई । उसने उन्हें पर्ैंग के चारों पर्वों 
के नीचे छिपा दिथा ्ि 

अभी वह यह सब काम करके निश्चिन्त भी न हुई थी कि सीढ़ियों पर 
पद-ध्वनि छुत कर चौंकी । उसके रक्त को एक-एक बूँद नाचने लगी । वह 
मन ही मम बोली--अभी से आगए | अभो तो आध घण्टे का समय है। 
क्या उन्हें भो मेरे समान चैन नहीं पढ़ता १ ओह | वह आनन्द से विहल 
द्वों गई। ह 


. परन्तु यह क्‍या १ उसने दृष्टि उठा कर अन्दर प्रवेश करते हुए आगन्तुक 
को देखा--एक भीमकाय, बलिष्ठ, अधेड़ पुरुष सामने खड़ा है, खून के 


समान नेत्र जल रहे हैं, घनी काली दाढ़ी के भोतर कुटिल ओए् स्तब्ध . 
न्प म 


रै०6 बावचिन 


मगर वाहाए गाता न ्वाए 77 ाए एवम व क एप ्षगावक्क प्रनवतए एप फ़ाक्ाए "एफ 
दाँतों से चिपक रहे हे । भय से बसन्‍्ती :की चौल निकल गई. ॥ बंद, उठ 
खड़ी हुई और दीवार से चिपक गई। ५ 


आगन्तुक ने आगे बढ़ कर कहा--डरो मत, मैं तुमसे प्रेम करने आया 
हूँ, तकलीफ देने नहीं। बैठ जाओ, शराब की बोतल और गमिलाम्व आ रहे 
होंगे। मैं नीचे तुम्दारी लायक़ अम्मोाँ से कद आया हूँ। बह सिंतारं उठा 
लो, एकाथ गत बजाओ, एकाथ चौज इस सुरीले गले से गाओ। मैं कुछ 
द्वेर यहाँ तफरीद करूँगा ; क्योंकि आज मेरी तबीयत नासाज है । तुम्दारी 
अम्माँ जान ने मेरे साथ सल्लूक तो बुरा किया है, मगर उसका बदला उसी 
को दिया जायगा, तुमकी नहीं । तुम्द्वारा जैसा सल्दक मेरे साथ होगा, वैसा 
मेरा तुम्हारे साथ होगा । उसे भी मैं माफू कर दूँगा, क्योंकि उसने आधघ 
चण्टे में वादा पूरा करने को कह्दा है। आध घण्डा मैं तुम्हारी सोहबंत में 
सफू कहूगा। तुम्दारे गाने-बजाने ओर रूप की तारीफ़ वह साला बनिए 
का बच्चा करता था, जिसे मैंने कल इलाल कर दिया है। देखता हूँ, 
देखने में बुरी नहीं हो। इतना कह कर वह्द दुर्दोन्‍्त डाकू एकाकी बसर 
के सिर पर आ खड़ा हुआ ओर उसकी कमर में हाथ 
डाल कर उसे अधर उठा लिया। इसके बाद धोरे से फुर्श पर रख करे 
खिलखिला कर कहने लगा--खुदा की क़सम | तुम फूल के बराबर देलको 
हो--नाजुकी तुम पर खृतम है । श्रोह्ठ ! तुम काक्तई एक प्यारी चौज हो। 
लो, यद्द कुबूल फुरमाओं । ह 

इतना कह कर उसने जेब से मुट्ठी भर अशर्फियाँ उसके ऊपर उँडेल 
दो । बसन्ती की होश न था, मानो किसी विषधर काल-सप्प ने उसे जकड़ 


बड़ववकी शै०७ 


आएं जिया वां हवा हाक्ारए/ भा ह््ाएए एव का श्र जा प्त/ लाए ए ताज त तातवावा ए एव काश 
लिया हो । वह बेंत को तरद काँपने लगी--उसके द्वोठ नीले पढ़ गए, 
उसने अशर्फियाँ छुईद! भी नहीं, वह कुछ बोली भी नहीं । 


छाकू बैठ गया ओर घूर-धूर कर उसे देखने लगा । बनती का भय 
कुछ कम हुआ, वह सांइस बटठोर कर बोलौ--मेरी तबियत इस बक्तु 
खुराब हो गई है, अगर आप “मुझे माफ कर दें त्तो बड़ा अहसान हो--बैसे 
भी मैं इस वक्त हुजुर की खिदमत के लायक़ नहीं । 


“बेचक्रफू, तू सिर्फ झुझसे डर गई है। मगर मैं तो पहले हो कह चुका 
हूँ कि तेरे साथ कोई घुरा सक्ूक नहीं किया जाथगा । तुम्हारा फू है, तुम 
मुझे खुश करो। तुम्दारा नजूराना में पहले ही दे चुका हूँ। तुम रणडी हो 

या और कुछ ? समझना मैं ज़्यादा लल्लो-चप्पों नहीं पसन्द करता। था 
तो गाश, वरना मैं ठुम्दारे ठुकड़े कर दूँगा ।? यह कह कर उसने तलवार 
म्यान से खींच ली। बसन्‍ती पीली पड़ गई । उसके मुँह से बात न निकली | 
बह सकते को द्वालत में ढाकू का मुँह देखती रही । 


डाकू ने तलवार धरती पर फेंक कर चीते की तरह झपठ कर और 
उसे उठा कर, भरपूर जोर से पलज्ञ पर फेंक द्या। उसका इरादा पाशविक् 
था, परन्तु इसो समय बहुत से मनुष्यों का जन-रव सुन कर वह चौंका । 
उसने खिड़की का पर्दा उठा कर देखा---सैकड़ों पुलिस के और फरोज के 
'सिपाहियों ने मकाव घेर रक्‍खा द्वे। उसने दाँत मिसमिसा कर कद्ठा--- 
उफ ! दगा-दगा | इतना कद्ठ कर उसने सिंह को तरद हुक्लार भरो। 
'बिजली की तरद लपक कर उसने बालिका के शरीर पर के आभूषण . 
उतार लिए । इसके बाद बह आँधी की तरह कोठरी से बाहर निकल 


रेग्द ...._ बावचिन 


मा॥/#ायवात्तात पक आप एप्प मापा एव दा एप ता ज्ञात 00 तआाए!॥ए पा क्र एड कक ॥ 
भया । जीना भीतर से बन्द किया, बढ़नक्की उसे देख थर-थर कॉँप रही 
थी । सौराधी और नोकर दोवारों से चिपक रहे थे, उसने रस्सी से सबको 
जकड़ दिया ओर मकान की तलाशी लेनी शुरू करी। रुपया-पैसा, जेवर 
जो मिला, गाँ& बाँधो । सब सन्वूक्त तोड़ डाले । जड़ाऊ जेबर और 
जवाइरात कब्जे में किए । बाँध-बुँघ कर बह छत पर चढ़ गया । 

इसके बाद उसने तेजु आवाज में डिप्टी सुपरिण्टेण्डेग्ट की लक्ष्य 
करके कद्दा--आदाबज़ है डिप्टी साहब ! 

डिप्टी साहब--अब आप नोचे तशरीफ्‌ ले आइए । आदाब कोनिश' 
सब यहीं हो जायगा । | 

डांकू--आप दी आए हैं. था हमारे साले साहब बेजूबर ( पैजर . 
वेजबुड पुलिस-स॒परिण्टेण्डेण्ट ) भी द्वाज़िर हैं ? 

ढिप्टी--वे भी हैं जनाब ! ' अब आप जुरा जरदो इधर तशरीफ छे। 
आइए, सभी लोग आपकी तबाज़ें के लिए मुन्तजिर खड़े हैं। 

. “बहुत अच्छा, यह लीजिए !” यह कहकर उससे एक बढ़ा सा टोकरा, 
जो कुद्ा-कचरा, राख, हूटी चिमनी आदि भरा छत पर घरा था--झपाक 
से उठा कर सुपरिण्टेण्डेण्ड के सिर पर पटक दिया । ॒ 

सिपाही समझे, नजफ खाँ शुयोग पा दूसरी तरफ कूद कर बौ-्दो 
ग्यारह हुआ । 

डिप्टी साहब ने मकान में घुस कर देखा, बढ़नकी ठुकबे-टुकड़े हुई पढ़ी 
है, खून में घर छूब रहा है। नोकर-चाकर, दाई आदि वेंधे खड़े हैं. और 
नजफ्‌ खाँ का पता नहीं | आज तक बह बेपता है ! 


बढ़नक्की . ऋञऔरेणह 


आती गा जाए आए बदकक एए् छह, आक्रए! 00 का क्आए॥ एक 


बड़नकी के कुछ श्रीमान्‌ मित्र अभी जिन्दा हैं। वे जब अपनी जवानी 
के घन श्खीले गृह दिनों की थाद करते हैं, तो उनकी सफेद मूँछों में हात्य 
की रेखा दोब जातो है, और जब वें लाखन कोठरी में सड़क के नुकूद पर 
पहुँचते हैं, जहाँ बढ़नकी की वद्द रहस्यमयी इवेली थी, तब एक ठप्ठी साँस 
छोड़ते हैं। मजफ्‌ खाँ सना गया, अजमेर में ही उसके बाद शान्त जीवन 
ग्यतीत करता रहा और हाल ही में उसकी सत्यु हुईं। वह दरगाइ-शरीफु 
के पीछे एक गली में तस्बीह लिए चुपचाप पढ़ा रहता था । 
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श्ै 


छदाता | में गरीब ब्राह्मणी हूँ ।” . 
“जुप छुबी, हा रे भूरासिंद क्‍या है १” 
“सरकार ! यही है वह !” 
“तू प्याऊ पिलाती है ११ 
“जी हाँ सरकार !” 
“तेरा गाँव कोन स्रा है १” 
“गेराढ़ा, मद्दाराज, प्याऊ से कोस भर दूर है। 
"तेरे कोई है १” 


१2 


“सरकार | मैं अकेली दुखिया हूँ ।” 


“तेरा भाम्म क्‍या है 2! 
#शभ्रप्यारी [7 


चुँडि० 


ठकुरानी र्शर 


कह एजाद। ज्रशधएगत। व।ए। शव | एप ब्रश व ज्ञात एप पाप ता आए एएग््ज्ाए आता वा / एफ जा ७५५), 


' * “अच्छा जुरा आंगे को सरक के -बेठ जा”--इतना कह कर ठाकुर 
साहब ने अपना एक पैर उसकी छाती पर घर दिया। 


ज्येष्ट की दुपहरी जल रही थी। गर्म छू चल रही थी। मारबाड़ 
' क्े.....-««- ठिकाने के ठाकुर साहेब अपने सुनसान बैठकख़ाने में कु्सी पर 
बेठे प्याले पर प्याले शराब उड़ेल रहे थे | उस गर्मी में उस मयांनक मदिरा 
“मे उनके माथे की नसों को तान दिया था, चेहरा और आँखें लाल हो गई 
थीं, आवाज फटे बाँध के समान निकल रही थी। ' 


ज्ली की अवस्था २२ वर्ष के लगभग थी। साधारण सुन्दरता की भक़क 
उसके समस्त शरीर पर थी--वह मेले .वंस्र पहने अतिशय भयभीत 
दृष्टि से भूमि १२ पड़ी हाथ जोड़ कर ठांकुर साहब से श्रज॑ कर रही थी। 
ठाकुर के हुक्म से ज्योंदी वह आगे को सरकी कि ठाकुर ने अपना पैर 
उसकी छाती पर घर दिया । इसके बाद वह गिलास की शराब को गटांगठ 
पीकर बोले 


शरनं 


हाँ, रामप्यारी ! तुम हमारी भी प्यारी हो |” 

“अन्नदाता ! हुद्वाई ! आप माँ-बाप हैं।?--इतना कह कर उसने घीरे 
से ठाकुर साहब का पैर धरती पर रख- दिया और आप पीछे की सरक कर 
अपने वल्ल संभाल कर बैठ गई । 


ठाक्र साहेब तेश में आगए । उन्द्रोंने मुंह तक डाट क़र दो... ग्रिलास 
गदाग़ट पीए और फिर अबला की घूरते हुए उठ खड़े हुए ओर! ग़रज- कर 
बोले--क्या देखता है रे भूरासिंद ! उतार दें दस !!! 


रॉ९ बावचिन 


आधा जाओ शिकक्क्षाओर एव दाइरो रे भाव द,ाहहर 7िपडाआरए।एीप जाकर एावाप्रकाए।। द्वारा एज आए: पक्षाता 
'. भूरासिंह ने अनायास द्वी उसे अपने बलिष्ट हाथों में उतर लिया और 
दुसरे कमरे में ले गया । 


्ैः ग्रह ह नै 


वह अद्ध॑न्मृच्छितावस्था में खन में लथपथ पढ़ी कराह रही थी । अकुर 
सादब ने एक इसकी लात जमा कर कट्दा-- क्यों? ठिकाने: आई १” 
करुसा-नेन्नों से चुपचाप ताकते हुए अबला बेदना से तड़प रही थी। ठाकुर 
ने कट्टा--बोल ! मेरा हुक्म &लेगी ! 

अबला ने कद्दा--सरकार ! अब तो पत छ॒ट गई, जान बाक़ी दै वह 
भी से लो, आपकी झख्तयार ढैं।... 

उकुर साहब ने वैशाचिक हँसी हँस , कर कद्वा--छिनाल ! तब इतना 
जखुरा! क्यों किया था १ | 

स्री चुप रही | ठाकुर साइब धीरे-धीरे चल दिए। 


ऋा 


ब्श्‌ 

“सरकार ! मेरे आपके बीच गज्ञ है !” 

“बेवकूफ तुझे विश्वास नदी आता 

“जिन्दगी निबाहनी श्यापके द्वाथ है !” 

“कद दिया न कि रजपुरा गाँव का पद्म तुझे दे दिया जायगा १. 

“और अभे व्योड़ियों में रइने की जगद्ट मिलेगी १” 

. “जब तक ठकुरानी नहीं श्राती जब तक तो ठीक है, पर उसके सामने 

निबाद होना मुश्किल है--उत्तका मिजाज बेढन है ।” 

“तब मैं कहीं को न रहूँगी ?” | 


ठकुरानी रह ३ 


“र तुके माद्म है कि मेरे सामने जिद किसी की नहीं चलतो, जो 
'कुद्दता हूँ उस पर भरोसा कर और मौज कर ।” 
इतना कह कर ठाकुर ने स्ली का हाथ पकड़ लिया। मदि्रा की गनन्‍्व 
से सखी का सिर भिन्ना गया और उसने बलपूरवक घुणा को रोक कर कदा--- 
आप तो सरकार मद हैं, पर में मुँद्द दिखाने लायक न रही, यद्द भी तो 
सोचिए ! 
“क्म्बरूुत | प्याऊ पर पानी पिलाने वाली से रानी बनी जाती है, 
राड ओर नखरे करे जाती है, क्या फिर भूरासिंद की बुलाऊँ १” 
“दया करो, नहीं मैं मर जाऊँगी |” 
“अर कर अपनी ही जान से जायगी। जीती रहेगी और मेरी मर्ज़ो 
के माफिक काम करेगी तो मोज में दिन कट जावेंगे ।” 
“पर आप यह वादा करें कि आपकी नजर तो न फिर जायगी १ आप 
ह मुझे दूध को मकखी की तरह तो निकाल न फेकेंगे १” द 
“तब क्या बुढ़ापे' तक मैं तुझे पोसे जाऊँगा 2” 
“चार दिन बाद क्‍या होगा १” 
नई-नई चिढ़ियाँ फॉस-फाँस कर लाना, तेरा यद्दी आदर-मान 
जअना रहेगा ।” ह 
.._ “हाय ! मुझे यह भी करना शेगा १” 
“इसमें दोष क्या है १ तुझे इनाम कम मिला है! निद्दाल हो गई-- 
इसी तरह में उसे निह्ाल करता हूँ, जो मेरी मर्जी के माफूक चलता है /” 
“खैर तकुदीर में जो लिखा था वद्द हुआ ओर लो दोनाः है वह 
दोगा--मैं आपके अधीन हुँ---आपसे बाहर नहीं ।” . 


१४ ' बावचिन 
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_ ठाकुर की बाछें . खिल गई, मय की बोतल उंड्ेली जाने लगी। 
अभायिनी नारी धौरे-घोरे मन की धणा रोक कर एक गिलाक्ष पी गई+ 
उसके बाद १ बह कुछ कहने योग्य नहीं । 

३ 
शराब के घूँट गठागट करके ठाकुर साइब ने धरती में करबद्ध पढ़े 
हुए एक युवक को लात मारकर कद्दा--क्यों रे गुलाम | म.जर करता दै--- 
चाहुक मैंगाऊ ? हु | 
युवक ने पैरों में सिर दे कर कद्दा--तरकांर माई-बाप दैं--चाढे 
 बोटी काट डालिए--पर अन्नदाता ! यद्द कुकर्म मुझसे नहीं होगा । 
/कुकर्म | शरे दरामजादे, कमीने कुकर्म कहता है! दो सो रुपए ते 
ब्याह में नक़द दिए, सो अब गोने में दिए | किस लिए १ गाँव के बड़े- 
बड़े घरों की बहुएँ गौना होकर पहले यहाँ ढोक देती हैं--तू ऐसा नवाब- 
जादा बन गया है ।” इतना कह कर ठाकुर साहब ने एक लात युवक के 
जमा दी । 
युवक ने गर्दन ऊँची करके, जुरा करारे, किन्तु बेदना भरे सर में 
कहा--सरकार चाहे जान ले लें, पर जीते जी यह द्वोने का नदीं। आबक् 
गूरीब-अमौर सभी को है ! आबरू के सामने जान क्या चौज्‌ है । 
अकुर ने गस्भीर गर्जेन से पुकारा--भूरासिंद ! 


एक लख्बन्द शुण्डा कमरे में आ द्वाजिर हुआ।- ठाकुर ने, तत्काल 
आदेश दिया--दे, साले को गोला-लाठी दे ! 
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देखते-देखतें युबक के गोला-लाठी चढ़ा दी -गई। ठाकुर ने कहां-- 
कभौने कुत्ते | तेरे सामने ही उस छुत्वी को नही करके बेशाबरू ,केरूँगा। 
भूरासिंद | उठा तो ला रे सुसरो की | . कै 

युवक की आँखें जलने लगीं। उसने तड़प कर कहा--मालिक !' 
तुम्दारा नमक तो खाया है--पर यह याद रखना कि मुझे; बनिया-बामन 
नम समभना--थदि मेरी इज्जत पर हरफ्‌ आया, तो मैं खून पी जाऊँगा;. 
इसे याद रखना। मुझे मारते-मारते आप चाहे टुकड़े कर दें, सब सह लूँगा, 
पर मेरी औरत पर जो हाथ लगा देगा, उसी को जान से भार डा्लेंगार- 
चाहे पीछे. फाँसी ही लग जाय । मुझे सेठ लोगों को तरद अपनी जान 
इतनी प्यारी नहीं है |” इतना कह कर युवक ने इतने जोर से अपना. होंठ 
काट डाला कि खन निकल आया । ह 

ठाकुर थवक के भाषण से क्षण भर के लिए सहम गया । इसके बाद 
उसने खूँटी से चाबुक लेकर यवक की खाल उधेड़नी शुरू की.। एक भयानक 
'आत्तैनाद से दिशाएँ काँपने छूगीं। नर-पिशाच ठाकुर ने जब तक युवक | 
बेह्दोश होकर न गिर पड़ा--अपनो मार बराबर जारी रक्‍्खी। 

इसके बाद उसने भेड़िया को तरद्द गूरों कर कद्दा--“मूरासिंद । उस 
लां उस बदज़ात को, देखें कोन उसे मेरे द्वा्थों त्रे बचातां है!” साक्षोत: 
प्रेल-दृत की तरह भूरासिंद्र उधर को 'लपका। 

कक ॥]# बैँ- ०5 5» + 5 पऔ 

रात्रि के गहन अन्धकार की भेद कर, दीए के घुँधले प्रकाश में बढ़ते 
हुए नर-पिशाच भूरासिंद को लठ लिए भीतर घुसता देख कर -कुद्धा नाइन 
शोर उसकी नवागता वधू के प्राण सुख गए। बेचारों :सुबद से दोनों भूखी 
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'बेठी थौं>-अन्न का दाना भी उनके कण्ठ से उतरा न था। प्रातः्काल ही 
से उसके लड़के को व्योढ़ियों में बुला लिया गया था, ओर घह अब तक 
लोठा न था। उस पर क्या बीती द्वोगी--इसकी दोनों असह्दाय नारियाँ 
भाँति-भाँति कल्पना कर रही थीं । नव-बधू का गवना दोकर कल ही आया 
था--पति के उसने अच्छी तरह दर्शन भी नहीं किए थे । फिर भी वह 
अपड़, देहाती, अबोध बालिका हृदय की धड़कन को रोक कर क्षस-क्षण 
पति की प्रतीक्षा कर रद्दी थी। ढुद्धा की बात तो. कही क्या जाय, जिसने 
'बीख वर्ष से उसी को देख कर गरीबी और बुढ़ापा काटा थां। भूरासिंदर 
को देख कर दोनों सकते कौ दवालत में दो गईं। उसने घुसते द्वी कहा--- 
“बहू ब्योढ़ियों में जाथगी !” बृद्धा पर वज़पात हुआ । उसने लप्क कर 
'बह्ू को छाती में छिपा लिया । मिस अनुनय और करुणा की दृष्टि से उसने 
'वंज़-पुरुष भूरासिंद को देखा, उससे पत्थर भी पानी हो जाता; पर उसने 
“अपने बलिंश बाहुओं से बालिका की खींच कर उठा लिया। उसी क्षण 
'कदाचित्‌ बालिका मूल्छित दो गधे ओर एक शब्द भी उसके मुख से न 
'निकला । इंद्धा पीछे दोड़ी, पर एक लात खाकर वह बहीं ढेर हो गई । भूत 
'भूराप्तिंद अभागिना, अरक्षिता बालिका को लेकर उसी अम्प्रकार में विलीन 
दो गया। एथ्वी पर कोन उसका रक्षक था? लोग कहते दें, परमेखर 
“खबकी रक्षा करते हैं, पर इन नर-पिशाचों की नित्य की करतूतों की न जाने 
'कयों परमेश्वर हाथ पर द्वाथ धरे बैठा देखा करता है !!! 

: शांत के ग्यारह बज गए ये. अ्रभागिनी बालिका उस झँपघेरे और सुन» 
आन कमरे में धरती पर अत्यन्त उदास बेठी थी, जिसमें वह क़ेद को गई . 
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थी । उस अधेड़ औरत के प्रिवा--जो उसे दिन में दो बार खानादे 
जाती थी--तौसरे व्यक्ति की सूरत उसे तौन दिन से देखना नहीं नसौब 
हुआ था। दर बार अच्छे खाने उसके लिए वह रख जाती थी--और फिर 
उठा ले जाती थी । बालिका इतनी भयभीत थी कि उससे न खाना छुआ 
और न पानी पिया, एक प्रकार से बह अधमरी पड़ी थी । वह रह-रह कर 
चीख पड़ती थी | 
ऐसे कमरे में बन्द होने का खयाल द्वी अत्यन्त भयकझ्ूलर है । बह कमरा 
मानो इस अभागिनी स्लियों को जिन्दा क़ब्र में गाड़ देने--दुनिया से 
एकदम किनारे ले जाने के लिए बनाया गया था। वहाँ न किसी के चौखने- 
विब्लाने की और न किसी अन्य प्रकार के बचाव की गुल्लाइश थी । 
मनुष्य कामासत्त द्ोंकर कैसी बुराइयाँ कर बैठता है, लालता कैप 
खेल खिलाती है; और वासना कैसे-कैसे पागलपन के काम करा बैठती 
है--यह बात बहुत कम लोग जानते हैं। 
भीरे-घीरे बालिका ने अपनी परिस्थिति ५९ विचार करना झुरू किया 
वह कभी जार-बेजार रोने लगती। कभी सोच-विचार और विन्ताश्रों से 
से अधीर दो जाती | कभी वह साइस बठोर भागने को जुगत सोचतों॥ 
परन्तु व्याप्र के सुख में फंसी हुई दिरणी के लिए यह कहाँ तक सम्भव 
था। फिर भी वह साहस करके उठी--उसने अपने बिंखरे हुए कपड़े 
सँभाले-- और वह चारों ओर कमरे सें चक्कर काटने लगी। उसने एक 
बार खूब जोर से चिह्ला कर देख लिया । ह ह 
एकाएक पद-ध्वनि सुन कर उसने शोक कर पीछे की देखा--साक्षात्‌ | 
पिशाब-रूप ठाकुर खड़ा था। उसने दोनों हाथ फैला कर आगे. बढ़ते हुए... 


ड्श्ट बावचिन 
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कहां--आ--आ--प्यारी कवूतरी...... ।” बालिका अतिशय भयभीत 

"होकर इस तरह भीतर को भागी कि दीवार में टक्कर खाकर गिर पड़ी--« 
रक्त की धार बह चली। वह मुर्च्छित सी हो गई ओर उसका प्रिर चकराने 
लगा । उस यमपुरी-जैसे अंधेरे कमरे में एक विशाल-काय पिशाच को देख 
कर बह धरती से चिपट गई । कामान्घ पुरुष ने अपने वज-हाथों से उसे 
अनायास द्वी उठा लिया। उस कुमरारी-समान, नव-वधू, मूच्छिता और 
रक्त में लथपथ असह्याय अबला कौ उसने निशशइ् होकर पत छूट ली ओर 
उसे बह्दीं धरती में मूच्छित छोड़, चला आया । 


३, 


“आप ऐसा नहीं करने पावेंगे |” 
_“मुस मेरी जोरू द्वो या मैं तुम्दारी जोरू हूँ १” 
“यह तो आप जानिए, पर में आपकी विवाद्दिता पत्नी हूँ !” 
“फिर मुझ पर हुक्म किस लिए चलाती हो १” 
. . “में हुक्म नहीं चलातो, सिर्फ कुमार्ग में जाने से आपको रोकना 
चाइती हूँ ।? 
. “मैं छगाई का गुलाम नहीं हूँ !” 
. “गुलाम तो मैं भी नहीं समझती [”? 
“तब रीज-रोज़ का झज्झट क्‍यों १“ मर 
“ग्राप सजन और आबरूदार रईस की तरह रहिए |” 
: “क्या तुस सुझे सज्जन बनाओगी ४2” 
|.» >वशय १” 
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“पुम्द्दरी इतनी मजाल १” 

“जी हाँ !” 

“में दूध की मक्खी की तरद्द निकाल फेकूँगा |” 

“आपकी ऐसी दैसियत नहीं है 7? 

“मं रिथासत का मालिक हूँ !” 

“हरग्रज नहीं, आप उसके मुन्तजिम हैं, मालिक रियाया है--जों 
पसीना बहाती है ।” ; 

“तो श्याया को खूज़ाना छुट्टा दूँ ६? 

“अगर उस्चे ज़रूरत हो तो छंथा दो, पर अपनी मौज-बद्दार में नहीं 
'छिठा सकते ।”” 

“वाह, यह खूब कही, यह तुम्दारे' बाप का खुज़ाना नहीं है ।' 

“बाप के खजाने में छ्लियों का हक़ नहीं होता, यह मेरे पति का खजाना 
है, ओर उस पर मेरा पूरा इक है।? 

“ऐसी इक बाली बहुत देखी हैं |” 

“अच्छी बात है, भ्रत्र मुझे देखिएगा [” 

“तुम्हें शायद्‌ अपने बाप का घम्रण्ड है। 

“मुझे किसी का घमण्ड नहीं है।” 

#तुम्र औरत दो या चण्डी १” 

मैं आपकी धमन्पत्नों हूँ ।” 

“मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ ! जो कर सको, करो । देखूँ, कैसे औरत 
मुझ पर क़ब्ज़ा करती है [#. 

"जो आज्ञा, अब आप जा सकते हैं !” 
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छ््‌ 
“रामसिंह [* 


“बाई जी राज |” 

“अपने कितने आदमी यहाँ हैं १” 

“कुल सोलह हैं ।” 

“पिता जी को लिख दो, आठ मजबूत विश्वासी गोरखा ओर भेज दें 
ओर प्रत्येक को छः मद्दीने की तनख्वाह पेशगी दे दें ।* 

“जो हुक्म |” 

“ओर सुनो !? 

प्ब्ज्रो !7! 

“शसप्यारों हवेलौ के भीतर क़दम न रखने पावे, यदि आबे तो उसे 

नज्ञा करके चाबुकों से पिटवा दो और बाहर निकाल दो ।” 

“जो हुक्स |” 

“सरकार का इस मामले में कोई हुक्म तामील न किया जाय ।”” 

“बहुत्त अच्छा ।” ह 

“दो आदमी सरकार के पीछे हर समय रहें और वे कब क्या करते हैं, 
कहाँ जाते हैं-- निगाह रकखें।” 

“जो हुक्म !” 

“कोई और नई बात है १” 

“बात तो बड़ी सनब्नीन है-- परन्तु, .. ... 

“कोरन कहो !” 


चर 


: ठकुरानी १२१ 


दाह मा पाक हक 

“जपना नाई...हाल में मुकल्लावा ( गौना ) करके लाया था। ग्ररकार 
जे बहु को कल उठवा मैंगाथा--रात भर बढ़ा हो-इछ्कषा मचा। नाई दो-तीन 
दिन बन्द्‌ रहा । उसे बहुत मारा भी गया है--बह ए० भी० जो० से 
फूर्याद करने जा रद्दा था। उसे पाँच इज़ार रुपए देकर चुप किया गया है. 
सरकार ने हुक्म दे. दिया है कि साई के घर से हवेली तक पक्का सदढ़क: 
बनवा दी जाय । वह टुमलिला मकान भी उसे बखुश दिया है। गाँव में 
इस बात की बडी चर्चा है--सरकार की बड़ी बदनामी द्वो रही है ।” 

“दूं: छ्ाभी ए० जी० जी० को मेरी तरफ से तार दे दो, मैं खवयं उनसे , 
मिलना चाहती हू । 

“आप स्वयं 2” 

“हाँ, हाँ, सरकार कंब तक लटेंगे १” 

“ब्नी तीन-चार दिन तो लोठते नहीं। नाई वाला मामला ढण्हा पढ़ 
जाय तो आवेंगे,। 

"अच्छी बात है, मेरी मोटर ठीक कर रक्लो और तार का जवाब आते 
हो खुबर दा। 

"जो आज्ञा ! 

और सुनो, मेरे आगे-पीठे सरकार भीतर की हवेली में न घुसने 
पे, पहरा बैठा दो । अगर जबरदस्ती करें [तो गोली मार दो... । 

जो हुक्म १ 
ए् 
थवू के मनोरम *थ् पर ए० जी० जी० एक सुन्दर कमरे में बिचार- 

सागर में गोता मारते ८हंल रहे थे । उनके जीवन में यह अनहोनी घटटता 
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थी, पर्दानशीन रानी तत्काल उनसे मिलना चाहती है | अवश्य कुछ भारी 
बात है। इतने में बेरा ने कद्दा..... .« «की रानी साहिबा द्वाजिर हैं। 

साइब एकदम बाहर निकल कर गाड़ी तक आगए ओर आदरपूर्वक 
डाची को भीतर ले आए। रानी साहिबा चुपचाप कमरे में आ' गई । . 

क्षण भर दोनों चुप रहे। रानी ने हो बात छेड़ी-““जनाब | आपकी 
इस मुलाक़ात पर आश्रय होगा १ 

“बहुत कुछ, मेरी जिन्दगी में यह पहला ही ऐसा मोक़ा है।पर 
आपको ऐसी साफ अन्नरेज़ी बोलती देख क्र में ओर भी हैरान हो रद्दा 
हूँ। मैं नहीं जानता था कि राजपूताने के सरदारों की महिलाएँ भी ऐसी 
शिक्षिता होती हैं ।” 

“शाप शायद मेरे पिता जी को जानते हों ४” 

“उनका नाम क्या है १” 

“दोवान बहादुर...... (2), 4. /0,। बे...... रियासत के दीवान 
हैं १” 

“ओह, आप उनको पुत्री हैं वे मेरे बड़े दोस्त--बढ़े सुरब्बी हैं। 
तब तो आपसे मिलन कर मुझे बहुत ख़ुशी हुईं | श्रव आप मुक्न पर उतना 
है विवृवास कीजिए, जितना आपने पिता जो पर | जो बात हो, बेखथ्के 
कहिए, मुझसे जो कुछ बन न्‍ सकेगा, करूँगा | कहिए, आपने कैसे कष्ट 
किया है १” 

“पन्यचाद | मैं जानती थी कि आप पिता जी के मित्र हैं, उन्होंने 
आवश्यकता पढ़ने पर मुझे; आपकी सहायता लेने को कह्दा भी क। मैंने 
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रसक चेश की पर रियासत छुबा चाहतो है--लाचार आपके पाप आई 
हूँ--मेरी आपसे एक प्रार्थना है ।” 

“कहिए | 

“मैं चाहती हूँ. कि रियासत कीट ऑफ वास में ले ली जाय ।” 

“वाह | यह्द कैसी बात ! अप्ी तो ठाकुर साहब को अधिकार प्रिल्ले 
हुए कुल तीन साल हुए हैं!” 

“वर इन्हीं तीन सालों में क्या कुछ नहीं हो गया १”? 

“आप मुझे खलासा तो समझाहए । 

' “बहुत सी बातें तो कहने के लायक़ः द्वी नहीं--उनकी शराबशखोरी 
व्यभिचार ओर फिजूलखूर्ची में रियराक्षत नष्ट हो रही है।. सारा खृजाना 
खालो हो गया । कई गाँव गिरवी रकखे गए। तीन-चार लाख क़र्जा हो 
गया है। तिस पर भी उनके वही रह्-ढज्ञ हैं। छ्चेलफहले घेरे पढ़े रहते 
हैं, रियासत भर में किप्ती भी बहू-बेटी को आबरू बचनी , मुमकिन नहीं । 
रोज ये कुकम होते हैं। रियाया तप दो गईं। सब जगह बदनामी फेंल 
रही है ।” 

“आपने समझाया नहीं | 

“बहुत कुछ, पर ब्वात बहुत बढ़ गई है। आप जानते हैं, हिन्दू:ल्लियों 
को हिन्दू:लॉ कुछ अधिकार नहीं देता, और रईसों के घर में तो ल्लियाँ पैर की 
जूतियाँ समझी जाती हैं। लोगों की नजर में वे रानियाँ हैं, पर यहाँ उनकी. 
मिट्टी सवार है। कंदाचित्‌ आप हमारी तकलीफ़ों को महसूस भी नहीं कर: 
सकते । हमें छाती पर पत्थर रख कर इन रहईसों के व्यमिचार आँखों से. 
देखने पढ़ते हैं--उनका प्रबन्ध तक करना पढ़ता है !” हा 


गु 
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“यह आप, कहती क्या हैं 2” ह 

“जनाब | बहुत सी बातें हैं, जिनका सीधा सम्बन्ध ब्रिटिश गवर्नमेष्ट 
से नहीं दै-- इसलिए गवर्नमेण्ट उन पर विचार हो क्यों करने लुगी । ल्लियों 
पर रियासतों में जो जू र्म दोतें हैं, उन्हें रोकने का तो कोई उपाय: ही नहीं 
है। न क़ानून, न पिता का घर, न सुसराल उन्हें मदद देता है--वह 
सोलहो आना उस रईस की पिशाच-अ्रश्नत्ति पर निर्भर रहती हैं, जिसको 
नस-नस में पाप-वासना, शराब और कमोनी हरकतें हैं। श्रीमान्‌ | मैं आप 
ही से थह्द पूछती हूँ कि यदि कोई रइंस ऐसा ही लब्चा है।---उसमें ऐसी नोच 
आदतें हों, जिनसे सारी प्रजा तज्ञ आगई द्वो--पर आपके .पधारने पर 
सस्‍्वागत-सत्कार खूब कर दे, राज-भक्त भी बना रहे, खिताब भी लेता रहे--- 
तब आप उसे क्या घुरा समभझोगें ? मुगुलों के जमाने में भी बादशाह रईसों 
से सिर्फ अपनी चसूलो का खयाल रखते थे; वे केसा जुल्म फरते हैं, इसकी - 
ओऔर उनका ध्यान न था ।” ह । 

। “रानी साहिबा ! आपकी बातों का मुझ पर बढ़ा असर हुआ है । में 
इस पर विचार कहँँगा। परन्तु यह तो आप भी मानेंगी कि इन सब बातों 
को जाहिर भें नहीं लाया जाता--खास कर ल्लियाँ चुपचाप सहती रहती 
हैं--किर गवर्नमेण्ट करे भी क्या ! ओर आंप अगर नाराजु न हीं तो मैं 
कहूँगा, यद्ट विषय गवर्नमेण्ट पर निर्भर रहने का है भी नहीं । यद्यपि हिन्दू. 
लो स्निथों के अधिकारों में. सक्ृचित है, पर सम्तान के अधिकारों पर्‌ उसमें. 
बहुत काफ़ी विचार किया गया दै। अगर ब्वियाँ हिम्मत करें, अपनी सन्तान' 
का पक्ष लेकर ऐसे रईसों से लड़ें, तो उन्हें गव्॒नमेण्ट बड़ी सहायता कब 
सकती है। कारण, रियासत इमेंशा रईस के खानदान की बपोती द्वीती है ॥ 
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यदि गवर्नमेण्ठ को यह यकीन हो जाय कि रईस की हरकत से वह रियासत 
इस तरद न दो रही है कि उसके खानदानी हक्ों में खराबी शआने का 
अन्देशा है, तो गवर्नमेण्ट निस्‍सन्देद दृस्तक्षेप करेंगी ।” ह 

“मैंने भी यही विचार किया है। मैं अपनी सन्तानों के पश्च में आपसे 
अपील करती हूँ कि आप रियासत को 'कोर्ट ऑफ वार्डस' में ले लें। अक्ुर 
साहब उसकी रक्षा के योग्य नहीं दे ।? । 

“शाप भेरी पुत्री के समान है, आपके छ्विंत के सभी-पहलओ्ों पर मैं 
विचार करूँगा । रियासत को 'कोर्ट ऑफ वाडेसः करने से रियासत का भल्ता 
नहीं होगा । आप स्वयं ही सोर्चें कि आजादी एक चौज तो है। मिटिश- 
गबर्नमेण्ट इस बात के पक्ष में भी नहीं है। इसलिए जब आप कहती हैं तो 
मैं कढ़ी धमकी रियासत को 'कोर्ट ऑफ  वार्डस' करने की दूँगा तो--पर 
बह कोरी धम्रक्ी ही होगी। में समझाता हूँ इससे आपका काम सिद्ध हो 
जायगा, यदि आप जारा बुद्धिमत्ता से काम लेंगी।” 

. “आप पर मैं पूरा भरोसा करती हूँ । और मैं आपका बढ़ा बल समझती 
हूँ। यह तो नामुमकिन है कि मैं अन्य बल्लियों की तरह सब कुछ देखूँ। 
मैं इस रईस को ठीक करूँगी और रियासत को नष्ट न द्वोने ढूँगी। आप 
क्षपा कर मेरे सदुद्देय का ख्याल रक्‍खें ।”! 

“अबहय, में पूरा ख्याल रबखूँगा। आपसे मिल कर मैं बहुत॑ प्रसन्न 
हुआ हैँ । आपसे मैं फिर कहता हूँ कि आप अपने पिता की तरह ही मुझ 
पर विश्वास रख सकती हैं, आपके किस्रों भो काम आने पर मैं बहुत 
अन्न दोऊंगी । ह 

रानी साहिबा ने खबी होकर साहब को धन्यवाद दिया और विदा हुई । हैं 


२१४ बावचिन 


4] 
विवाह ॥वाहाशए ता वन्ाएएएओ कक एप दायर | एप एक ह जा | पा वबवाह्ाए। एव पता? 


छः 

पोलिटिकल एजेण्ट ने बन्द्र के समान लाल मुँह को ऊपर उठा और 
बिल्ली के समान कज्जी आँखों से घूर कर कटद्दा--ठाकुर साहब, बैठ जाइए, 
बढ़ी बुरी खबर है। 

“दर तो है हुजुर ! उस दिन पार्टी में भी तशरीफ नहीं लाए। बढ़ी 
इन्तज़ारी थी--हुजू र के लिए सब तरह का खास इन्तजाम 

मुझे इसका खेद है.। परन्तु अभी तो जो बात मैं कह रहा था, उस 

पर गौर करना द्वोगा--यह ए० जी० जो० साहब का फुर्मान आया है-- 
उन्होंने लिखा है कि रियासत 'कोरट ऑफ वाढस' कर ली जायगी।”... 

ठाकुर साहब की फूँक निकल गई। उन्होंने धम्म से कुर्सों पर बैठ कर 
कद्ठा---किस क़सूर पर, सरकार | 

आपकी फ्‌ जूलखू्चों शोर बदचलनी की शिकायत पहुँची दे । रियासत 

आपके द्वाथ से ले ली जाय, इस बात को द्विदायत है और मेरी राय पूछी 
गई है।” 

“मगर हुजूर ! शिकायत की किसने हा 

“किसी ने भी की दो, झूठी तो नहीं हे। मेरे झुयाल में तो आपको 
सब लेखा-जोखा तैयार रखना चाहिए ।” 

“तब क्या हुजू र भी अपनी रिपोर्ट मेरे खिलाफ देंगे १” 

“जाप जानते हैं, में अपनी जिम्मेदारो पर कुछ भी नहीं कर सकता 
श्र इस बात से भी आप इनकार नहीं कर सकते कि मैंने आपको बारद्ा 
चेतावनी दी है ।” 
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बाफाधाए रिएाओआओआ।। /एधराध्राआएपाकानकाएए करा एक गिर एक ्ाए जाए व क्एए 


“तब क्या हुज्‌ र ने हो शिकायत की है १? 
“नहीं, ख़ास रानी साहिबा ने |” 
“रानी साहिबा ने |” 
“जी हाँ, ये खुद आबू जाकर साहब से मिली हैं ।” 
# खुद मिली हैं | आप कहते क्‍या हैं !” 
“आश्चर्य तो यह है, कि आपको अपने घर की इतनी बढ़ी बात का 
पता नहीं, तब रियासत का भद्या क्‍या पता रखते दंगे १” ह 
“यह तो बड़ा गृजब हुआ !?” 
“आप तैयार हैं १” 
“आपको मेरी आबरू बचानी पड़ेगी [” 
“में तो कह दी चुका हूँ--मेरी ताक़त से बोदर की बात है।” 
“पर मैं आपसे किसी तरह बाहर नहीं हूँ”--यह कह कर ठाकुर 
साहब कुर्सों से खिसक कर साहब के पेरों पर गिर गए झौर एक सक्केत 
'के बाद द्वाथ जोड़ कर खड़े हो गए। 
साहब ने गस्भीर बन कर कद्दा>-मैं कोशिश कछेसा, पर वचन नहीं 
दे सकता । आपकी उचित है कि अब भी सावधान हो जायें ओर रानी 
साहिबा से मेल कर छें, वरना पछतावेंगे । 
“आपके कान में कोई घुरो बात न पड़ेगी”--यह कह और लम्बा 
सलाम कर ठाकुर साइब चले आए। 


श्र बावचिन 


8. 
क्रोध और क्षोंम से पागल हुए, होंठ चबातें ठाकुर साहब हवेली की 
तरफू चछे । कमरे से भरा हुआ पिस्तौल निकाल कर जेब में श्कखा और 
वे व्योड़ियों में लपके ।. 
ड्योढ़ियों पर मोरखे सिपाहियों का पद्रा था। उनमें से एक ने आगे 
बंदू कर अदब से कहा--सरकार के लिए भीतर जाने का हुक्म नहीं है। 
आप बाहर के दीवनखाने में विराजें। 
“किसका हुक्म 7--क्ोघ से अथीर होकर ठाकुर साहब ने कहा। 
“रानी साहिबा का ।* 
“मैं कोन हूँ, जानते हो १7... 
“जो दाँ सरकार, आप रईस दूँ, मालिक है |” 
. “फिर यह युस्तास्री | ॒ हिल 
क्‍ गुस्ताखी कुछ नहीं हुजू र ! रानी साहिबा के हुक्म की तामील है। 
हम लोग उन्हीं के नौकर तो हैं न १” ह 
... “हो, दूर दो” इतना कह कर ठाकुर साहब जबरदस्ती भीतर 
घुसने लगे । गोरखा ने बन्दृक्त सौथी करके धोड़े पर हांथ रख कर कहा--- 
इसी क्षण पीछे क्रम इृदाइए, वरना गोली मारता हूँ, यही हुक्म है। 
ठाकुर साहब श्रकचका कर पीछे हृट भए। उन्होंने दों8 काटते हुए 
कहा--अच्छा हुक्म ले आओ 
“सरकार परचा लिख दें, जवाब आ जायगो।” 
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गबाद्राहाएगावराहा।एएजजह॥ए एप हरताए। एजाजकएए। व ह्ञाविए एक / एक ॥ 0 १७१। भा [[ीए 


ठाकुर साहब ने परचा लिख कर भीतर मिजवा दिया। थोड़ी देर में 
बह वापस आ गया । पीठ पर लिखा भा--तलाशी लेकर आने दो । 


तलाशी का नास सुन कर ठाकुर साहब पहले तो उबल पढ़े, पर 
चारा ही क्या था १ ससुराल की तनख्वाह पर नोकर रखने का स्वाद अब 
मिला । विवश हो उन्होंने तलाशी दी। जेब से पिस्तोल बरामद करके 
गोरखे ने रानी साहिबा को सूचना दी । रानी ने राससिंह को बुला कर 
कहा--सरकार फो भीतर आने दो और पित्तील को ए० जौ० - जी० के 
सामने पेश करके सब माजरा बयान कर दों। दोनों गोरखों को बतौर 
गवाह साथ ले जाओ । सरकार का इरादा मेरा ख़ुन करने का था--यहें 
साबित करना द्वोगा ; 

ठाकुर साहब भीतर पहुँचते ही ली के कदमों पर गिर गए और मिड़- 
गिद्धा कर कहा--पिस्तीौल की बात को यहीं रकखो, वरवा गृज्ञव हो जायगा.। 
मैं तुम्हारी मर्ज़ी के अनुप्तार करूँगा, मुझे माफु करो | तुम जो कुछ चाहोगी 
बही होगा--बल्कि कोर्ट ऑफ़ वाडुस की जगह 'कार ऑफ रानी जी! 
बना दो ! में स्थिस्त से बाज़दाबा देता हूँ--तुम जैसा चाहो, प्रबन्ध. करो। 

रानी ने कहा--मैं आपकी बात पर विखास करती हूँ। में आपको 
एक सास का , अवसर. देती हँ--हस बीच में यदि मैं देखूँगी, कि आप इस 
समय के वचन को पाल रहे हैं तो में इस पिस्तौल-काण्ड को दरगुज़र. कर 
दूँगी । अभी रामसिद इसे सौल भुहर करके ओर दोनों गोरखों के बयाने 
लेकर अपने कब्जे में रक्खेगा ! ;. 

अनेक खू शामदें करके ठाकुर साइब बाहर तिकले । 


रै जे ० बावचिन 


९१७ 
“रथ बह्ीं रोक दो। इसमें कोन है १” 
रामप्यारी जी हैं !” 
५उन्हें बाहर निकालों 
“सरकार का हुक्म है कि...” 


“रानी साहिबा का हुक्म है कि उन्हें जहाँ देखा जाय, नज्ञा करके कोड़े 
लगाए जायें (” 

#प्गर सरकार... 

“उन्हें फौरन बाहर निकालो”--इतना कह कर एक भोरखे ने पदों 
खींच लिया । रामप्यारी. बढ़िया ज़री की पोशाक पद्ने बेठी थर-थर काँप 
रही थी। क्षण भर में उसे नज्ञा कर दिया गया और >वाब्युक की मार पढ़ने 
लगी । अभागिनी नारी दोती-कलपती वहाँ से भाग गई । 


4 । 
४उहरो, इस वक्त सरकार कचदरी कर रहे हैं, मुलाक़ात नहीं होगी । 
रामंप्यारी बददवास, चोट और अपमान से नागिन की तरह चपेठ 

खाकर कचहरी में बढ़ गई थी। नौकर के उपरोक्त वाक्य खुन कर जोर से 
नौकर का गला पक्रड-कर-दर्बा डाला' और दाँत किटकिटा कर बोली--- 
“परी और तेरे सरकार की हसों-तैसी । दुष्ट, इत्यारा, पापी--पहले इज़्ज्त 
उतारताः है, पीछे यो." छोड़ देता ड्ढै। आज मैं उसका : खून पीऊँगी ४” वह 
पहरेदार को धकेल करें कंचंहरी में घुस गई। ' ह 
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गाधाव॥क "ववका।।।गत्वाए॥ 00 वर एव एक ्ताएधा्॥ए। ॥ 0 ॥॥ परक्षाएं 


सब लोग हैरान थे ! रामप्यारी ने उन्म्रादिनी की तरह पत्थर हाथ में 
लेकर दराज़ों के काँच फोड़ने, गालियाँ बकनी ओर मेज़-कुर्सों उत्तटनी 
शुरू कर दीं। पापी हृदय ठाकुर हक्का-बक्षा हुआ देखता रह गया। उसे 
समझाने की चेश की, तो वह उस पर हट पढ़ी और मूँछों के बाल 
उखाड़ लिए । ठाकुर साहब कचहरी छोड़ भागे--अमले लोग भेज्ञ के नौचेः 
छिप गए। बड़ी मुश्किल से रामप्यारी को क़ब्ज़े में किया गया । 


हल 


च्य्क्ा 


रामप्यारी ने ए० जी० जी० 'े यहाँ मुक़दमा दायर कर दिया । ठाकुर 
साहब को दस हजार रुपए नक़द देना पड़ा । इस समय रानी जी ही रियाय्रत 


| जज | 
“788 88॥ ॥॥॥7 0908] [78% 
.. आए] हम 
दृगी साहू म्गानिक्तिपक्ष ला प 
पनी।:: लक 










क््श्य्स् 


38.५ 
.... कुमकुमे 
| प्म्पादक + श्री० आर० सहयत्न | 
इस सब्रथा बेजोड़ सबित्र पुस्तक में हिन्दी तथा उदूं के २१ 
सुप्रसिद्द हास्य-रस के लेखकों की चुनी हुईं कहानियों का संग्रह 
, है । कुछ लेखकों के शुभनाम ये हैं : स्वर्गीय मिर्जा अजीम बेग 
'चग़ताई, श्री० शिक्षार्थी, श्री० सरजू पर्डा गोड़, श्री पक्ुज, 
श्री० बालगोविन्द प्रसाद श्रीवास्तव, श्रीण अशोक जी, श्री० 
मोहन सिंह सेंगर, श्री० मब्कट, श्री० कौसर चान्दपुरी, श्री० 
कृष्ण चन्द्र, हाजी लक्कन्रक्र, श्री०ण जी० पी० श्रीवास्तव, श्री० सआ- 
दूत हसन, 'मिन्हू” श्री० अब्दुल अली चिशतवी, श्री० कपसठराय 
बनारसी, श्रीमती हिजाब इम्तियाज़ अली, श्री" दोलतराम गुप्त, 
श्ी० मुमताज मुफ्ती बग्रेर्द बगेरह, 
पुस्तक का प्रत्येक पृष्ठ दो रह्नों में छपा है। प्रसिद्ध कलाकर 
श्री० शिक्षा्थी जी ने मनोमुकूल पुस्तक को चित्रित किया है। 
साइज डिमाई अठपेज्ी, पृष्ठ संख्या ( बड़े साइज में ) लगभग 
१८० ( जो साधारण पुस्तकों के. हिसाब से ५०० के बराबर हैं ) 
प्रोटेक्टिज्न कवर सहित सजिल्द्‌ पुस्तक का मूल्य केबल 8॥) रु० 


राजा साहब 
[ श्री० शॉकत थासबी | 


भारतीय राजा, महाराजा, जमींदार, ताल्लुकदार तथा रईसो' 
के मसनवी जीवन तथा उनके खुशामदी चाढुकारों' का छ्लाका 


कर्मयोगी प्रेस, लिमिटेड, इलाहाबाद 


इस पुस्तक में खींचा गया है। इसे पढ़ते-पढ़ते यदि पेट मेंबल त्त 
पड़ जाय, तो दास वापस । पृष्ठ संख्या १४०। प्रत्येक पष्ठ दो 
बड़ों में छुपा है। कुछ शीष क नीचे दिए जा रहे हैं। सचित्र 
ओर सजिल्द पुस्तक का मूल्य कबल २॥) रु० 

१--राजा साहब की साल-गिरह २--राजा साहब का शिकार 
३--शजा साहब का इश्क ४७--राजा साहब की चरूवारं ५--राजा[ ' 
साहब का सफ़र ६--राजा साहब की छीडरी ७--राजा साहब का | 
ख़िताब <--राजा साहब की सनक ९--राजा साहब की हुज़री 

०--शाजा साहब का उधार-खापा ११--राजा साहब की बीमारी 

१२०+ल्‍राजा साहब की लड़की की शादी १३--शजा साहब का दिवाला 
१४--शजा साहब के मैनेजर । | 


कान पकड़े 
[ श्री० शौकत थानवी | 


यह भी शोकत साहब की. जादू-भरी लेखनी का चमत्कार 
है । इस पुस्तक में लेखक की चुनी हुईं हास्य-रस की कहानियों 
का संग्रह है, जों समय-समथ पर 'कर्मयोगी” और गुलदस्ता में 
प्रकाशित हो। चुकी हैं| अधिकांश स्वथा नई हैं । पढ़ने वालों के 
पट में हँसते-हँसते बल पड़ जायेंगे।छपाई-सफ़ाई दर्शनीय | 
प्रोटेक्टिज्ञ कवर सहित सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल शी] रुए.. 


कर्मयोगी प्रेस, लिमिटेड, इलाहाबाद 


तीस मार ख़ाँ की हजामत 


(श्री० जी० पी० श्रीवास्तव, बी०ए० एल-एल० बी० | 
सिनेमा ओर रेडियो के आविष्कार के साथ नाटकीय कला 
ने भी अब अपने तीन रूप धारण कर लिए हैं अर्थात्‌ (१) 
स्टेज के लिए, (९) सिनेमा के लिए और (३) रेडियो के 
लिए । सुयोग्य लेखक ने प्रस्तुत रचना में इन तीनों रूपों के नमूने 
(१) तीस मार खाँ की हजासत, ( २) चोर के घर बिछोर, 
) पेदाइशी मैजिस्ट्रेट ओर (४) गया जाये या मक्का ? 
दिखला कर हिन्दी-साहित्य का जो मान बढ़ाया है, वह बतलाने 
की आवश्यकता नहीं है। साथ ही आपको दिल खोल कर हँसाते 
हुए इन प्रहसनों में मानवीय, राजनैतिक तथा समाजिक पाखण्डों 
पर कैसी बेढब और ग्रभावपूरंं चुटकी ली गई है, इसका अज्ु- 
- भव आप स्वय करेँंगे। प्रत्येक प्रहसन अपने ढज्ज का अनोखा 
है। समिल्द पुस्तक का मूल्य केवल २॥) रु० - 


लोक परलोक 
[ ज्री० जी० पी० श्रीवास्तव | 
यह भी लेखक की अद्वितीय पुस्तक है; इसमें धार्मिक, सांमा- 
- जिक तथा राजनैतिक कुरीतियों पर चुटकियाँ केने वाज्ञा अपूर्व 
ढक का व्यज्ञ सिनेमा-नाटक है.। छपाई-सफ़ाई दशनीय; फिर भी 
: मूल्य १॥] रु० 
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तराज़ 
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[ सम्पादक : श्री० आार० सहयल्न ] 


हिन्दी तथा उर्दू के प्रसिद्ध कहानीकारों' को चुनी हुईं रच- 
नाओो का अपूर्व संग्रह आप को इस में मिलेगा। कुछ लेख 
के नाम ये हैं 
' डॉक्टर धनीराम 'अस?, श्री० अहसद नदीम कासिमी, स्वर्गीय 
सुन्‍्शी प्रेमचन्द; श्रीमती बेगस हिजाब इसम्तियाज़ अली; स्वर्गीय बाब 
जयशइूर प्रसाद; स्वर्भीय मिर्ज़ा अज़ीम चग़ताई, स्वर्गीय पं० विशम्भर 
साथ शर्मा कौशिक; श्री० सय्यद कासिस अछी; श्रो० सुदर्शन; श्री० 
_हस्तन अब्बास; श्री० अताप नारायण श्रीवास्तव; श्री० दौकत राम गुप्ठ; 
यूं० जर्नादन प्रसाद झा 'द्विज्र; श्री० 'शिकीमुक्अ; श्री० कुँवर राजेन्द्र 
घिंह; स्वर्गीय क्रो० गिरिजेश'; श्री० पहु॒ुमज; श्री० नक्तिन विछोंचन शर्मा 
ओ्री० बसन्त कुसार पाण्डेय; स्वर्गीय श्री० चण्डी प्रसाद 'हहयेश'; स्वर्गीय. 
अखौरी गद्ा प्रसाद सिंह, भादि भादि ह 


पृष्ठ संख्या क़रीब ४००- प्रोटेक्टिज्ल कवर सहित सज़िल्द 
पुस्तक का सूल्य लगभग ४॥] रु० 


पुस्तक के लिए ऑर्डर अभी से रिजिस्टर करा लेना आवश्यक 
है क्योंकि पुस्तक एक परिमित संख्या में ही छपेगी |. 
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| जज कु के षृ धर 
आज़ादी के पर्वाने 
.. सम्पादक: 
श्री० आर० सहगल 
भूतपूर्व सम्पादक तथा अध्यच् चाँद? और “लविष्य 
. हुके उनसे र्वाहिशे-दुशमनी, तेरी झारज्रू भी अजीव है / 
वह हैं तख्त पे, तू है छ्ाक पे; वह अमौर हैं, तू गरीब है !! 


देशबासी सबंधा अपरिचित हैं, जिनके साहस, त्याग 

ओर बलिदान की नींव पर हमारी राष्ट्रीय-इमारत का 
आज निर्माण होने जा रहा है ! आज ल्लोग इच हुतात्माओं को 
भूल चुके हैं; उन्हें मूर्रें, उत्ावले, पथ-प्रष्ट तथा आदशैबादी 
कहने वाले नेताओं से हमें पूछना है, कि आज कहाँ है. वह 
उत्साह और साहस ? कहाँ है वह निर्भीकता और तत्परता ९. 
आज किपने हैं, जो उसी प्रकार हँसते हुए फाँसी के 'तख्ते को 
चूम कर उसका आलिड्नन कर सकेंगे ९ प्रत्येक उन्नतिशील देश 
ने ऐसे कर्मठ वीरों की पूजा की है पर हमारे अधिकांश 
कृतथ्न-वेशवासियों ने उन्हें धद्ेव हिक्रारत को नज़र से ही देखा 
है! अब समय आा. गया है, जब कि हमें इन अज्ञात बन्धुओं 
की यादगार में उनकी स्मृति-शेष को अकुश्य रखने के लिए कुछ 
ठोस प्रत्यन्न करना होगा ! संस्था ने इन्हीं सूदभात्रों से पेरित होकर 
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|! | रत्तीय विप्लव-यज्ञ की उन आहुतियों से हमारे अधिकांश 


आज़ादी के पवनि 


नाम से एक बृहत्‌ ग्रन्थ कई खण्डों में प्रकाशित करने का 
निश्चय किया है, जिसका पहिला भाग प्रेस में है। इस ग्रन्थ का 
हिन्दी तथा उर्दू--दोनों ही संस्करण एक साथ प्रकाशित करने की 
बुहत्‌ योजना की गई है । कागज तथा उपयुक्त एवं आवश्यकीय 
साधनों का नितान्त अभाव होने के कारण पहिले संस्करण की 
कैीबल १०,००० प्रतियाँ छुप रही हे । पुस्तक में जिन शहीदों 
का संक्षिप्त परिचय होगा उन के शुभनाम इस भ्रकार हैं : 
१-कूका विद्रोह की १४०. भाहुतियाँ २-सव्व श्री० खुदीराम बोस 
३-५-चापेकर-बल्घु ६-कल्हाईं लाल दत्त ५-सत्येन्द्र कुमार बसु <-मदन 
छाल ढींगरा २-भमीर चन्दु १०-अवध बिहारी १३-भाई बाढूसुकुन्द 
३ २-बसन्तों कुमार बिस्वास १३-भाई भाग सिंह ३४-भाई वतन सिंह 
१४-मेवा सिंद १६-काशीशम ३७-गन्धा सिंह १८-करतार सिंह 
१९-बी० जी०  पिन्नले २० “जगत सिह २१-बछवन्त सिंह २२- 
डॉक्टर मथुरा सिंह २३-बन्ता सिंह २४-रज्ा सिंह २४-वीर सिंह 
२६०-उत्तम सिंह २७-डॉक्टर अरुण सिंद २८-सोहन काछ पाठक 
२९-बाबू हरिनाम सिंह ३०-देशभक्त सूफ़ी अस्बा प्रसाढ ३१-मान 
सिंद् ३२-हाम सिंह ३३-यतीन्द्र नाथ सुकर्जी ३४--नकिनी चाकच्य ३५० 
उधम सिंद .३६-पं० गेंदा छाकछ दीक्षित ३७-खुशी राम ३०८-गोपी 
मोहन साहा ३९-४२-बोसेल्ी युद्ध के चार शहीद्‌ (कर्म घिंह, उदय 
सिंह, विशन सिंह और महेन्द्र सिंह ) ४३-धन्ता सिंह ४ है त्ता सिंह 
भामियाँ ४४-वरियाम सिंह घुस्गा ४६, किशन सिंह गयउल ४७० 
सन्त सिंह ४८-इलीप सिंद, ४९-तत्द सिंह ४०-कर्म सिंद ४१-रास 


४4८0. 


प्रसाद पंघास्मल 
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-- अमर शहीद -- 
दा संगत ॥ । खिह 2 
सरदार भगत सिंह 
( एक मार प्रमाणिक जीवनी ) 
लेखक---- 


श्री० जितेन्द्रनाथ सान्याल 


स॒ पुस्तक के रचयिता अमर-शहीद स्वर्गीय सदर भगत 

सिंह के अभिन्नसाथियों में से एक हैं जो लाहौर षड़यंत्र 

केस में आपके साथ ही गिरफ्तार हुए थे। ऐसेम्बली 
बम-काणए्ड' की यादगार तथा विज्ञायत में श्रचार के लिए 

इस पुस्तक का कपल अज्नरेज्ञी संस्करण ही सन्‌ १९३१ में 

: प्रकाशित हो पाया था; जो दूसरे ही दिन जब्त हो गया 
ओर इसके प्रिन्टर श्री० त्रिवेणी प्रसाद, बी० ए० को: ६& 
आस तथा लेखक ( श्री० सानयाल ) को १८ महीनों का कठिन 
काशबास दरुड दिया गया। पुस्तक-प्रकाशक ९ श्री० सहगल 
जी को) ब्ञारों रूप्यों की क्षति उठानी पड़ी | यू० पी० गक्न्मेंस्ट 
के चीफ़ सेक्रेटरी ने जब्ती की आज्ञा अभी अभी पठाई हे 
अतएब पुस्तक शीघ्र ही प्रेस में जा रही है । इस जोवनी को 
“भविष्य! के दो अड्डों में ही छापा गया था, फल्नतः दौंनों अड्ू 
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जब्त हों गए ओर चाँद! प्रेस तक को जब्त कर लेने की धमकी 
दी गई थी, इसी से पुस्तक का महत्व समझा जा सकता है। 
पुस्तक में असर-शहीद सदोर भगतर्सिह का पारिवारिक 
परिचय, संक्षिप्त जीवनी तथा उनकी क्गभग सभी कारणुज्ञारियों 
के अतिरिक्त, कुछ ऐसे सनसनीखेज बयानात भरी छपेंगे, जो 
ज़ब्ती तथा सेन्सर के कारण देशवासियों के सामने अभी तक 
नहीं आ सके हैं। पुस्तक के अन्त में स्वर्गीय सर्दर भगत 
सिंह तथा स्वर्गीय श्री बढुकेश्वर दत्त द्वारा ऐसेस्वली बम केस 
के सिलसिले में दिया गया वह संयुक्त ऐतिहासिक वक्तव्य भी 
. प्रकाशित होगा जो इन लोगों ने दिल्ली सेशन्स कोर्ट में ८ वीं 
जून, सन्‌ १९३१ को दिया था ओर जिसे पढ़कर कोर्ट में एक 
तहल्लक़ा सच गया था। इनके अतिरिक्त देहली तथा लाहौर 
'पइयंत्र केस की अदालतों (7"/४09घ७7७)8) की दैनिक कार्यवाही 
'का मनोरज्ञक विधरण भी प्रकाशित होगा, जो एतिहासिक महत्व. 
'की सामम्री होगो। प्रष्ठ संख्या लगभग ३५० और मूल्य ४) रू० 
होगा । । 
(दुछु. अपनी कॉपी अमी से सुरक्षित करा छीजिए नहीं तो पढताना 
पढ़ेगा, कागाज़ आदि की कसी के कारण पुस्तक पएकु परिमित 
संख्या में ही छपेगी |... 


का 
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भेकी) शिगाहिी ऑितिकाए 
(॥॥॥] 0], 
8 


| 
|! ह । 
शीघ्र बीग पड सानिशिपल्त सा तुरन्त ऑडर रबिंस्टर कराशए ॥ 


मजिशाहा «५ ० । 
'++++अशत-मे आद्रेज़ी राज्य! 

. पाठकों को स्मरण होगा कि यह बही ऐतिहासिक पुस्तक है, 
जो सहगल जी तथा “चाँद” कार्यालय के विनाश का कारण सिद्ध 
हुई थी। पुस्तक छापने के दूसरे ही दिन यू० पी० गव्नेमेण्ट 
द्वारा जब्त कर ली गई, समस्त भारत में ११०० से अधिक 
तलाशियाँ हुईं, सैकड़ों देशी तथा विदेशी पत्र-पत्रिकाओं ने अग्र- 
लेखों हारा इस अमानुषिक अन्याय का विरोध और सहगल्न 
जी के प्रति सहानुभूति प्रदर्शित की और एक बार कोहराम-सा 
मच गया । ज़ब्ती की इस आज्ञा के विरुद्ध हाईकोर्ट में अपील 
की गई ओर माननीय डॉक्टर कैल्ाशनाथ काटजू, बतेमान 
न्‍्याय-मिनिस्टर यू० पी० गवर्नमेण्ट ने ९५. दिन तक सहगल जी 
की ओर से बड़ी योग्यतापूर्ण बहस की, पर फल वही हुआ, 
जिसकी आशा थी। अपील ही खारिज नहीं हुईं, बल्कि सहगल 
जी से ४०५०] रु० गवर्नमेण्ट को खर्च भी दिल्लाए गए !! इस * 
प्रकार मुकदमे के खर्चे के अल्लावा क़रीब २५,००० रुपए स्वाहा 
हो गए और हमें सनन्‍्तोष कुर बेठ जाना पड़ा था। इंसके बाद 
जो भी हुआ उसका विस्तृत विवरण आप पुस्तक में देखेंगे ही ॥ 
लेखक तथा ओझ्कार प्रेस वालों ने साजिश करके पुस्तक छाप 
डाली थी । इन पर मुक्द्सा चला और इसका निर्णय सहगल जी 
के पक्ष में हुआ | अब उसी पुस्तक को पुनः प्रकाशित करने की 
वृहत्‌ योडना हो रही है । पुस्तक तीन भागों में छपेगी. ओर पूरे 

सेट का मूल्य १६) रु० होगा। ऑडेर के साथ २] रु० पेशगी 
भेजने वालों के ही ऑर्डर रिजिस्टर होंगे। समस्त मूल्य पेशगी 
भेजने बालों को पुस्तक १२] रु० में ही दी जायगी। . 
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